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PRESENTACION

Lila Caimari

profano, na. (Del lan'n profunus. Que estd hiera
del templo, ordinario, no santo), adj.; 1 Que no
es sagrado ni sirve a usos sagrados, sino puramen-
te secular; 2. Que no demuestra el respeto debido
a las cosas sagradas; 3. Libertino y muy dado a las
cosas del mundo. U.t.c.s.; 4. Inmodesto, desho-
nesto en el atavio o compostura; 5. Que carece de
conocimiento y autoridad en una materia. U.t.c.s.

Este libro relneestudios sobre los saberes de la ley, el delito y la jus-
ticia dequienes no sonsus especialistas. Definidos por exclusion,
sus personajes son “profanos” en la medida en que no detentan el
conocimiento experto en la materia ni conocen su practica de pri-
mera mano —ho son filésofos del derecho, abogados, criminélogos,
policias ni penitenciarios: no son, en fin, los sujetos que protagoni-
zan tantos estudios de historia de la ley, la justicia y la prision-.
Desde distancias mayores o menores con dichos saberes, las voces
dispares de los protagonistas de este libro provienen de una ampli-
sima franja social que comenta, denuncia y actida movida por las
nociones de lo que es justo e injusto que circulan “fuera de los tem-
plos” —por analogia, fuera de los espacios consagrados (académicos,
cientificos, juridicos) en los que se disefia la ley y se debaten las doc-
trinas juridicas o cientificas que la sustentan-; por fuera de los cir-
cuitos institucionales en los que se define lo que es un delito, quién
es el transgresor y cudl la naturaleza de su mejor castigo. El sujeto
“profano” de este libro lo es mas claramente, entonces, en relacion
con la ultima acepcion del término que provee la Real Academia

9



10 1A LEY DE LOS PROFANOS

Espafiola -por su aproximacion "ordinaria”, de sentido comun, ala
materia que trata— Pero también es “profano” en el sentido etimo-
légico: por su exterioridad respecto de las instituciones consagradas.
Por ultimo, habré instancias de este libro que pondran en escena di-
mensiones “profanas” en un tercer sentido, cuando algunos de estos
sujetos muy poco calificados se apropien permisivamente de los
conceptos juridicos y cientificos acufiados en los ambitos “‘sacros”.

A medida que recorra estos ensayos, el lector comprobara cuanto
se complejiza esta definicion inicial: que la exterioridad mutua es
siempre relativa, que los especialistas en lo “sacro” incursionan en gé-
neros muy “profanos”, que unos se apropian de los lenguajes de
otros... En otras palabras: este libro no propone reconstruir una cul-
tura legal o penal colocada en oposicion sistematica a una “oficial”,
sencillamente porque semejante empresa implicaria suponer dos
universos ideoldgicos coherentes y sistematicamente enfrentados.
Acaso el aporte méas valioso de estos trabajos resida, justamente, en
la atencion prestada a las principales correas de transmision entre lo
“sacro” y lo “profano” -la literatura, el periodismo, la fotografia, el
cine- que nos permiten reconstruir los lenguajes y conceptos con los
que la transgresion y la justicia fueron pensadas en momentos dife-
rentes. Asi, los andlisis se sitdan en un nivel de cruces discursivos que
conectan, por ejemplo, los mandatos del periodismo y la moda de la
criminologia, la democratizacion de la imagen fotogréafica y la razén
policial, la planificacion del delito y las nociones de honor, el sensa—
cionalismo y la ley penal. Zonas de interseccion de ldgicas sociales y
estatales que oscilan entre el abierto enfrentamiento y las mutuas
apropiaciones instrumentales. Zonas que desnudan, en fin, los mo-
dos en que las definiciones cientificas, policiales y juridicas de trans-
gresion eran resignificadas en la sociedad. Una historia de la cons-
truccion de subjetividades, de las maneras de mirar y de pensar los
grandes temas del delito y el castigo, que se nutre de un denso ar-
chivo social y cultural.

¢(Cémo entiende una sociedad el orden moral que la organiza?
¢COmo imagina las amenazas que la acechan, como sus fuerzas bené-
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volas? ¢Cudles son sus nociones de justicia e injusticia? Estas pregun-
tas fundamentales han guiado la reflexién de tedlogos, filésofos, so-
ciélogos y antropdlogos durante muchos afios. Hace tiempo que los
historiadores también las han hecho suyas. Partiendo de casos concre-
tos, grandes y pequefios, han dado con huellas del pasado que permi-
ten reconstruir esta dimensidn, tan esencial como dificil de precisar y
medir: rebeliones populares, quejas y suplicas al rey, el testimonio de
un molinero...1Rastros antes desdefiados por los investigadores han
demostrado su capacidad para hablar sobre la configuracion simbéli-
ca de las sociedades del pasado. Utilizando aproximaciones crecien-
temente interdisciplinarias, los historiadores interrogan la literatura, los
cancioneros populares y la prensa de gran circulacion en busca de cla-
ves sobre la vision del orden social de quienes las producian y consu-
mian. También se ha descubierto el gigantesco potencial de informa-
cion que atesoran los registros policiales y judiciales: sus legajos
silenciosos son la morada de miles de voces que hablan del desorden
de la vida en relacion con algin principio ordenador, sea éste ético,
juridico o religioso. La violacion de la ley y la estela de secuelas que
produce son otra ventana para observar habitos sociales, 6rdenes eco-
némicos, jerarquias raciales, concepciones juridicas. Toda una histo-
ria desde clcrimen se nutre del registro estatal de las transgresiones del
pasado, aprovechando lo que la norma revela sobre las nociones sub-
yacentes de contrato social y sobre tantas dimensiones de la vida en
sociedad -las nociones de peligro en una comunidad, las identidades
atribuidas al otro-transgresor y dudas y certezas con respecto a los de-
beres ordenadores, represivos y punitivos del Estado-.

Un numero creciente de historiadores de América Latina se ha in-
teresado, durante los Gltimos veinte afios, en la cuestion de la rela-

1 A titulo evocativo, mencionamos tres texros clasicos, que han tenido una fron-
dosa descendencia historiografica: Edward Palmer Thompson, “La economia ‘mo-
ral’ de la multitud en la Inglaterra del siglo xvil”, en Costumbres en comun,
Barcelona, Critica, 1995; Natalio Davis, Fiction in the Archives. Pardon Tales and
Thbeir Tellersin Sixteenth Century Frunce, Stanford, Stanford University Press, 1987,

y Cario Ginzburg, El quesoy losgusanos, Barcelona, Peninsula, 2001.
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cion entre la ley y la sociedad. Ayudados por herramientas interpre-
tativas originarias de otras disciplinas -la antropologia juridica, la so-
ciologia, la critica literaria, los estudios de genero— se han internado
en un area tradicional de la historia del derecho para reconstruir la
pluralidad de sentidos sociales atribuidos a la norma, asi como las
complejidades de su produccion, aplicacién y transgresion. Estudios
de los niveles de participacion y recurso a la justicia de sectores muy
diversos, dominantes y subordinados, han echado luz sobre los usos
sociales de la ley y de los sistemas judiciales, poniendo a descubier-
to una riquisima gama de modelos relacionales. De dichas investiga-
ciones ha emergido, asimismo, la importancia histérica de ciertas fi-
guras traductoras de la ley estatal para los sujetos “profanos”, y
mediadoras entre la sociedad Y las instituciones de la justicia.2

Los ensayos aqui reunidos participan del universo de intereses de
estos estudios de la historia social de la ley y sus practicas, aunque su
objeto se recorta de manera algo diferente. En primer lugar, se trata
de exploraciones que privilegian dimensiones simbdlicas delproblema:
su tema principal es menos el comportamiento social objetivamente
observable que los discursos, imagenes y referentes conceptuales que
hacen inteligible la norma y la transgresion a las grandes mayorias, y
gque operan como marco de dichos comportamientos. En segundo
lugar, mientras buena parte de los trabajos que han reconstruido
“culturas legales” del pasado se han concentrado en los problemas de
la historia colonial o de las transiciones del temprano siglo X1X, estas

2 El conjunto de investigaciones en esta area es enorme e incluye trabajos de gran
calidad. Algunos ejemplos de los publicados en la Argentina son: Judiih Farberman,
Las salamancas de Lorenza. Magia, hechiceriay curanderismo en el Tuaiméan colonial
Buenos Aires, Siglo xxI, 2005; Raul Fradkin, l.a historia de una montonera. Bandole-
rismoy caudillismo en Hitenos Aires, 1826, Buenos Aires, Siglo XxI, 2006; y Juan Ma-
nuel Palacio, Lapaz del trigo. Cultura legaly sociedad local en el desarrollo agropecuario
pampeano, 1890-1945, Buenos Aires, Edhasa, 2004. Una reflexion sobre los desafios
de este campo historiografko en América Latina: Ricardo Salvatore, Carlos Aguirre
y Gilbert Joseph (ed.), “Introduccién”, en Crime and Punishment in Latin America.
Law and Society Since Late Colonial Times, Durham, Duke University Press, 2001.
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investigaciones comienzan en las Ultimas tres décadas decimononi-
cas, cuando las practicas y las percepciones sociales estan estrecha-
mente ligadas a un contexto de expansion de las capacidades estata-
les de ejercicio de la justicia y el control social.

Al igual que en otras sociedades latinoamericanas, en las Ultimas
décadas del siglo xix el Estado argentino fue expropiando funciones
represivas, judiciales y de control de las personas a los sujetos que
tradicionalmente las habian ejercido: padres, autoridades eclesiasti-
cas, propietarios de la tierra, comunidades indigenas, etc.3 Mas alla
de los vaivenes de la intrincada historia de dicho proceso —que cons-
tituye uno de los ejes de la historiografia actual sobre América
Latina-, el andlisis de la circulacién, apropiacion o resistencia social
respecto de las leyes del Estado presupone la creciente consolidacion
de dicho aparato institucional, que en el periodo aqui tratado im-
pone los términos conceptuales de toda discusion, incluso para
cuestionar su legitimidad o eficacia. La sociedad en la que transcu-
rren estas historias de delito y justicia ya posee un corpus de leyes co-
dificadas. Detras de la Constitucion de 1853 (y de la unificacion ju-
ridica fundamental en 1860), se sancionan un Cédigo de Comercio
(1863), un Codigo Civil (1869) y un Cédigo Penal (1887), en to-
dos los casos precedidos de largos debates y ensayos a nivel provin-
cial. La codificacion genera, a su vez, el marco referencial obligado
de todas las criticas -las de los reformismos surgidos en el seno del
mundo juridico (y productores de tantos proyectos de modificacion
o0 reemplazo de dichas piezas), pero también los posicionamientos
contralegales del anarquismo o de la literatura gauchesca, que pre-
suponen un Estado juridicamente organizado-. Si a lo largo del pe-
riodo considerado se filtran en los intersticios de este edificio viejas
normas coloniales aun vigentes y leyes posteriores contradictorias

3 Véase al respecto Oreste Carlos Cansanello, “Justicias y penas en Buenos
Aires. De los bandos de buen gobierno a la Constitucién Nacional”, en Sandra
Gayol y Gabriel Kessler (comps.), Violencias, delitos y justicias en la Argentina,
Buenos Aires, Manantial/UNGS, 2002, pp. 125-140.
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entre si, estos datos que revelan la complejidad de la modernizacion
juridica no modifican el sentido general del proceso, ni la domi-
nante percepcion social de una normatividad organica. Es necesario
mencionar una segunda dimensién contextual, que es complemen-
taria: desde el principio de su vida independiente, la sociedad rio-
platense posee dmbitos universitarios en los que transcurre la for-
macion y reproduccion de los expertos encargados de disefiar e
interpretar la ley. A la antigua Universidad de Cordoba se sumaron
la Academia de Jurisprudencia (1815) y la Universidad de Buenos
Aires (1821), mucho mas receptivas a las innovaciones teoricas del
pensamiento ilustrado, de las que nacieron centenares de proyectos
legislativos para la futura republica. Entre finales del siglo XiIX y co-
mienzos del siguiente, otro centro vital de produccion y discusion
se situd en la flamante Universidad de La Plata, que tendria un pa-
pel crucial en el debate vertebrador de la época entre defensores y
enemigos del positivismo legal y criminolégico. Efectivamente, a
partir de su énfasis en la individualizacién de la penay la incorpo-
racion de equipos multidisciplinarios que impusieron conceptos
médicos, psiquiatricos y sociolégicos al diagnéstico causal de la cri-
minalidad, las propuestas positivistas generaron un debate juridico
gue alberg6 inflexiones tedricas muy diversas. El mismo subyace a
todo el periodo aqui estudiado: de hecho, varios ensayos de este li-
bro muestran hasta qué punto el debate se filtr6 en rincones insos-
pechados de la sociedad.

Dos procesos paralelos, salpicados de marchas y contramarchas,
también indican un desarrollo importante de las capacidades repre-
sivas, punitivas y de control social del Estado argentino. La Policia
de la Capital (1880), fruto institucional de la federalizacién de
Buenos Aires, cuyo ambito de intervencion excedia ampliamente al
de la ciudad, nacia al cabo de un largo proceso de definicion de las
funciones policiales. Su abanico originario de tareas abarcaba, a co-
mienzos del siglo X1X, el mantenimiento del orden publico, la pro-
teccion de los nifios y los paobres, el control de la iluminacion, la
limpieza, la construccién de edificios y veredas, la gestion de ce-
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menterios, etc. En el periodo que abarca este libro, la Policia de la
Capital (separada ya de su par bonaerense) desarrolla una estructu-
ra burocrética especifica, a la vez que precisa sus funciones en torno
al control territorial, la represion del delito y el mantenimiento del
orden, en un proceso que sigue, en lineas generales, el de la moder-
nizacion de otras instituciones policiales del mundo.4A pesar de las
enormes dificultades para profesionalizar la fuerza y definir sus fun-
ciones, la Policia incorpora muy temprano una coleccién ambicio-
sa de instrumentos y tecnologias —epresentaciones estadisticas de
su labor, un laboratorio de observacion y clasificacién de reos, sis-
temas de identificacion antropométrica, fotografica y dactiloscopi-
ca, etc.—. Por ultimo, este periodo marca el aggiornamiento del sis-
tema punitivo, con la inauguracion de algunas prisiones modélicas
(como la Penitenciaria de Buenos Aires en 1876, federalizada en
1880) y la incorporacion a sus instalaciones, a principios del siglo XX,
de algunos elementos sustantivos del proyecto medicalizador de la
criminologia positivista.5

Ademas del contexto de construccion de las capacidades estata-
les, el universo referencial de este libro esta pautado por las gigan-
tescas transformaciones de la ciudad de Buenos Aires, adonde
transcurre la mayor parte de los casos analizados. Pues se trata no

4 A pesar de su enorme importancia, la historia de la policia argentina es un te-
ma poco transitado por la historiografia académica, cuya principal fuente de in-
formacién depende todavia de las (abudantes) historias escritas desde la misma ins-
titucion. Afortunadamente, hay signos de una renovacion de los estudios sobre esta
pieza clave del Estado. Véanse Maximo Sozzo, “Policia, violencia, democracia.
Nota genealdgica”, en Maximo Sozzo (dir.), Policia, violencia, democracia. Ensayos
sociolégicos, Santa Fe, Universidad Nacional del Ijtoral, 2005, pp. 161 y ss.; y Die-
go Gaicano, “La historia de la policia: un ensayo bibliografico”, mimeo, Universi-
dad de San Andrés.

5Véanse Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, castigoy cultura en Buenos
Aires, 1880-1955, Buenos Aires, Siglo xxI, 2004; y Ricardo Salvatore, “Crimino-
logia positivista, reforma de prisiones y la cuestion social/obrera en Argentina”, en
Juan Suriano (comp.), La cuestion social en Argentina, 1870-1943, Buenos Aires, La
Colmena, 2000, pp. 127-158.
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solamente de hablar de la ley, el delito y la justicia en un ambito
eminentemente urbano, sino en una ciudad que en ese lapso expe-
rimentd una de las tasas de inmigracion transoceanica més altas del
mundo. Entre 1869 y 1914, Buenos Aires pasé de 187 mil habi-
tantes a un millén y medio. Esos recién llegados -italianos o espa-
fioles, varones y jévenes en su mayoria- y sus hijos rapidamente ar—
gentinizados verian, a su vez, el arribo de otros europeos después de
la Primera Guerra Mundial, alos que se sumarian, en las décadas si-
guientes, importantes flujos de migrantes internos. Cambios demo-
gréficos indisociablemente ligados a modificaciones materiales, en
una ciudad cuya configuracion espacial se vio transformada a me-
dida que la metrépolis babélica sepultaba para siempre a la aldea de-
cimondnica de resabios coloniales. Durante la mayor parte del pe-
riodo considerado, entonces, el escenario en el que transcurren estas
historias de ley, honor y transgresion es una sociedad de identidades
fluidas, donde el lugar de cada uno no es estable, como tampoco lo
son los términos (sociales, estéticos, morales, politicos e ideolégi-
cos) en los que se definia ese lugar. En este mundo deslumbrante vy,
a la par, confuso, motorizado por las expectativas de cambio y cru-
zado por las ansiedades, frustraciones y reacciones desatadas por el
mismo cambio, las conceptualizaciones juridicas o cientificas del
transgresor, o la imitacion social de précticas juridicas estatales, cum-
plian una importante funcién de diferenciacion y jerarquizacion.
Al explorar las nociones de ley, delito y justicia que circulaban en
esta febril Buenos Aires, las investigaciones tocan muchos temas de
la historia social y cultural de la ciudad, y pueden ser leidas como
contribuciones a dichas é&reas de investigacion. Sandra Gayol ilumi-
na las dimensiones cotidianas de las interacciones sociales, guiadas
por las concepciones de honor de los habitantes de la urbe. Pablo
Piccato reconstruye las dindmicas de relacion entre los hombres de
las calles atestadas de México y Buenos Aires, donde nadie sabe
quién es quién. La prensa, tan fundamental en el mundo de estos
portefios crecientemente alfabetizados, es un tema principalisimo en
los ensayos de Maximo Sozzo, Sandra Gayol y Lila Caimari. La in-
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vestigacion de Pablo Ansolabehere, que también se ocupa de la pren-
sa al considerar las populares revistas ilustradas del cambio de siglo,
participa a su vez de la historia de las ideologias contestatarias mo-
dernas y de la reaccion antianarquista (y antiextranjera), mientras
que Mercedes Garcia Ferrari contribuye al tema fundamental de las
nociones emergentes de identidad individual en el &mbito urbano,
a la vez que reconstruye aspectos clave del desarrollo del Estado en
un contexto de desafio de sus capacidades de control social.

Con todo, y més alla de lo que los textos iluminan por refraccion,
que es mucho, la ley, el delito y la justicia no operan como meras
ventanas hacia la historia social o cultural de Buenos Aires -no es
éste un libro de historia desdeclcrimen o, al menos, no es solamente
eso— Porque si constituyen efectivos vertebradores para observar di-
mensiones de esta historia, el conjunto de las investigaciones mues-
tra también que estos temas eran centrales en si mismos, aunque mas
no sea porque en toda sociedad sometida a procesos de cambio tan
répidos y profundos, éstos llegan de la mano de la ansiosa preocu-
pacion por el desorden y el descontrol —que implica, al mismo tiem-
po, la nostalgia de la restauracién de las reglas de algun orden ideal
que ha sido violentado o bien la utopia de creacién de un nuevo or-
den que se imponga en el magma de posibilidades abiertas por el
cambio-. Los datos que hablan de estas ansiedades son palpables y
muy abundantes: entre finales del siglo xix y comienzos del xx, las
estadisticas de la flamante Policia de la Capital mostraban el au-
mento exponencial de los arrestos, en su mayoria asociados a trans-
gresiones como ‘escandalo publico”, que reflejaban la gran preocu-
pacion por el caos callejero. También aument6é la importancia
consagrada al crimen en las publicaciones de amplia tirada, actor
central de este libro en tanto vehiculo de nociones de delito y justi-
cia de gran difusion. Que las diversas interpretaciones del aumento
del delito (el real y el imaginado) estuviesen tan frecuentemente ses-
gadas por prejuicios antiinmigratorios no hace sino confirmar la
importancia que los datos demogréficos tenian a la hora de pensar
las transformaciones que atravesaba la sociedad portefia.
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En este contexto, se comprende la obsesion (en el Estado, pero
también en la sociedad) por detectar la simulacién de las identi-
dades, un tema que recorre varios ensayos de este volumen, y que
es central en las contribuciones de Mercedes Garcia Ferrari sobre
el retrato de identidad policial y de Pablo Piccato acerca de los pe-
quefios estafadores callejeros. Al desarrollar sus propias técnicas de
recoleccion de informacion, adoptando métodos que establecian
parametros técnicos y cientificos de definicion de las identidades
individuales —argumenta Garcia Ferrari— las disposiciones estata-
les generaron reacciones que pusieron en evidencia la colisiéon con
las concepciones de identidad y honorabilidad ampliamente di-
fundidas en la sociedad. Algunas de estas concepciones -demues-
tra a su vez Piccato- cimentaban la base de verosimilitud de las
tretas gastadas por los pequefios delincuentes espafioles y argenti-
nos a los “otarios” mexicanos de ocasion. Su descripcion ilumina
también el alcance y la eficacia internacionales de dichas préacticas
delictivas, un dato raramente explorado en la investigacién vy, sin
embargo, bien conocido por el policia etnégrafo José Sixto Alva-
rez (Fray Mocho), cuando indicaba, en 1897, que los ladrones ar-
gentinos eran particularmente hébiles y emprendedores alli donde
actuaban de incognito, en las calles de las grandes ciudades ex-
tranjeras/’ Sandra Gayol se aproxima a las nociones de honor des-
de otro angulo: el de la generacion de instancias extraestatales pe-
ro socialmente relevantes donde se “hacia justicia” en el tardio
siglo XIX. A través del andlisis de las solicitadas de los diarios La
Prensa y La Nacion, reconstruye las reglas de un sistema de justi-
cia cotidiana en el que el tribunal es la opinién publica y la pren-
sa opera como un vehiculo donde se despliegan signos externos de
honestidad y honorabilidad capaces de restituir identidades socia-
les desafiadas por la calumnia.

r José Sixto Alvarez, Cuentos con policias. Memorias de un vigilante, Buenos
Aires, Losada, 1994 (1897), p. 105.
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Como se dijo, la preocupacion por el aumento del delito inter-
secto, en los afios de entre siglos, con el auge de la criminologia po-
sitivista, que proponia interpretaciones médicas y socioldgicas de la
criminalidad. Investigaciones recientes han demostrado que su po-
derosa grilla conceptual fue objeto de multiples apropiaciones “pro-
fanas” y que el periodismo del crimen difundi6 su propia seleccién
de las nociones de causalidad puestas en disponibilidad por dicha
disciplina, generando cierto “sentido comin criminolégico” de di-
fusion masiva.7 En su ensayo sobre la Revista Criminal, Mdximo So-
zzo propone que las caracterizaciones del delincuente difundidas en
esa publicacion, que circulaba en cafés y otros espacios de sociabili-
dad antes del gran auge de la criminologia, contribuyeron a instalar
una mirada esencialista sobre la naturaleza del delincuente que pre-
par6 el clima de verosimilitud para la recepcion de las posteriores
propuestas interpretativas de dicha disciplina. La potencia explica-
tiva de la ciencia del crimen en la conceptualizacion del anarquis-
mo es otro aspecto ya establecido por la investigacion sobre la
emergencia de la criminologia positivista en la Argentina.8 Pablo
Ansolabehere retoma esta cuestion, examinando los temas que con-
figuraron este singular estereotipo de delincuente en la ficcion, a
partir de una reconstruccion que explora la densa genealogia interna-
cional de los elementos constitutivos de esta figura delictiva emble-
maética de la Argentina del periodo. La fusion entre delito e ideologia
contestataria también forma parte del anélisis de Lila Caimari. Para
dar cuenta de la gran ola de pasion punitiva que en los tempranos
afios treinta impulsé un proyecto legislativo que incluia la restaura-
cion de la pena de muerte, en el que se mezclaban argumentos de
represion al comunismo y al crimen organizado, Caimari examina
la espectacularizacion de algunos secuestros de alto perfil desplegada
por la prensa. Su anélisis de las demandas sociales de mayor castigo

7 Lila Caimari, up. cit, caps. 5y 6.
KFxluardo Zimmermann, Los liberales reformistas. La cuestion social en la Argen-
tina, Buenos Aires, Universidad de San Andrés/Sudamericana, 1995, cap. 6.
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propone un vinculo con la economia expresiva de los medios, en €
contexto mas general de una crisis del liberalismo. El libro se cierra
con un ensayo que se aparra de los problemas anclados en la socie-
dad y del estricto marco cronolégico de los estudios socioculturales,
para ubicarse en el plano de los imaginarios penales en la literatura.
Retomando la célebre critica de Jorge Luis Borges al universo legal
de la literatura gauchesca, Ariel de la Fuente propone que ella debe
ser comprendida en oposicién a su interés en el universo legal del
cowboy de la ficcion estadounidense, en el que el escritor se inspird
para su propia ficcion.

La idea de una historia intcrdisciplinaria de los saberes “profanos” so-
bre delito y justicia nacié de los interrogantes surgidos a lo largo de
una investigacion personal sobre el castigo, que luego de transitar di-
mensiones cientificas y burocraticas culminé en un planteo explora-
torio sobre la historia de las nociones sociales y de las dindmicas de
circulacién de la ciencia. Muy pronto, esa investigacion se revel6 co-
mo un campo de estudios en si mismo, que requeriria una coleccion
compleja de instrumentos analiticos y la colaboracion de investiga-
dores provenientes de otras disciplinas. Los autores de este libro
-historiadores sociales y culturales, criticos literarios, sociélogos, fo-
tografos y criminélogos- aceptaron con flexibilidad y generosidad
encomiables formar parte de una empresa que, en no pocos casos, los
obligaba a desviarse de los itinerarios trazados por sus disciplinas de
origen. Agradezco la entusiasta (y paciente) respuesta a esta convo-
catoria y el esfuerzo que hicieron los participantes para poner en dia-
logo hipétesis literarias, juridicas o criminoldgicas con problemas
propios de la historia sociocultural de la justicia y el delito. Los pri-
meros pasos de este didlogo se llevaron a cabo en una reunion reali-
zada en 2004 en la Universidad de San Andrés, con el apoyo de la
Fundacion Williarn & Flora Hewlett, que también subsidia la edi-
ciéon de este libro. Gracias a Osvaldo Aguirre, Ricardo Salvatore,
Patricio Geli, Osvaldo Barreneche, Ernesto Bohoslavsky, Alvaro Fer-
nandez Bravo, Ernesto Domenech, Gabriel Ferro, Osvaldo Pellettieri,
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Horencia Garramufio, Eduardo Zimmermann, Emilio de fpola y
Juaii Manuel Palacio por su contribucion durante aquellas discusio-
nes iniciales.

Este es un libro de historia, pero los problemas que lo conforman
fueron concebidos en un contexto en el que los temas del delito, las
préacticas judiciales, el colapso de la prision y, de manera mas gene-
ral, la relacién de la sociedad argentina con la ley y sus instituciones
ocupan un lugar central en el debate publico, al que ninguno de los
participantes de esta empresa es ajeno. El espiritu de estas investi-
gaciones no es, naturalmente, reemplazar con hipétesis exclusiva-
mente “historicistas” o “culturalistas” las explicaciones sobre temas
que admiten lecturas de naturaleza diversa, incluyendo las economi-
cas, politicas e institucionales. Antes bien, se trata de una invitacion
aincorporar a analisis cierras perspectivas de mas largo plazo, con la
esperanza de que un examen de las nociones sociales de ley, justicia
y castigo del pasado exponga, junto con su densidad historica, su
irreductibilidad a las explicaciones simples y su inescapable natura-
leza de construccion social.



RETRATANDO AL ‘HOMO CRIMINALIS™
ESENCIALISMO Y DIFERENCIA
EN LAS REPRESENTACIONES “PROFANAS”
DEL DELINCUENTE EN LA REVISTA CRIMINAL
(BUENOS AIRES, 1873)

Maximo Sozzo

Hacia 1873 en la ciudad de Buenos Aires se encontraba media-
namente consolidado un campo de discursos sobre el delito y el
control del delito que reclamaba la autoridad de expresar la verdad
tanto sobre lo que “es” como sobre lo que “debe ser”, en funcién de
una apelacion a la “filosofia” o “ciencia de la legislacion”. Se trata de la
primera variante de los discursos “serios”, “expertos” sobre esta pro-
blcmatizacion en la modernidad.1

Semejante tipo de representacion habia comenzado a circular
principalmente en la década de 1820, en el marco de ciertos espa-
cios institucionales como la Academia de Jurisprudencia (creada en
1815) y el Departamento de Jurisprudencia de la Universidad de
Buenos Aires (creado en 1821). En el primer &mbito, las conferen-
cias y textos del transplantado ex magistrado francés Guret de
Bellemare vy, en el segundo, las clases del profesor de Derecho Civil,
Pedro Sometiera, iniciaron la difusion en el Rio de la Plata de algu-
nas de las claves conceptuales del discurso ilustrado sobre el delito

1 Alvaro Pires, “Aspeas, traces et parcours de la rationalité pénale moderne”, en
Alvaro Pires, Fran"oise Digneffey Christian Debuyst, Histuire des savoirs sur le cri-
me et la peine, t. |, Bruselas, De Boeck Université, 1998, p. 6.
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y el control del mismo desarrollado en Europa durante el siglo x v iii,
fundamentalmente tal como habian sido estructuradas en los textos
de Beccaria y Bentham.2

A partir de 1827 —eon la Disertacién sobre los delitos y las pe-
nas” de Florencio Varela y la “Necesidad de que se reformen los pro-
cedimientos de la justicia penal” de Carlos Vilademoros- se co-
menzaron a presentar tesis destinadas a obtener el grado académico
en derecho en la Universidad que se referian explicitamente a dis-
tintos aspectos de la cuestion criminal. Hasta 1863, fecha en que se
impuso reglamentariamente la obligacion de publicacion, la mayo-
ria de dichas tesis eran manuscritas, por lo que si bien no eran tex-
tos ampliamente difundidos -ni siquiera entre los miembros de las
elites portenas— revelaban elementos de la formacion misma de es-
te campo de discursos expertos que tuvo como uno de sus lugares
privilegiados el &mbito académico universitario. La “traduccion” de
aurores europeos se ampliéo y multiplicé en estos textos, incluyén-
dose progresivamente como fuentes no solo a referentes “ilustrados”
del siglo xviil —como, ademas de los ya mencionados, Montesquieu,
Filangeri, Romagnosi o Lardizabal- sino también a autores de la
primera mitad del siglo XIX que ‘“corregian” en sus propios escritos

- Pedro Sometiera, Principios de Derecho Civil. Curso dictado en la Universidad
de Buenos Aires en el afio IH24, Buenos Aires, Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales, Instituto de Historia del Derecho Argentino, 1939; Guret de Bdlemare,

Discurso pronunciado por M. Bellemare, antiguo juez en materia civil y criminal
a la apertura de sus cursos”, en Ricardo Levene, La Academia deJurisprudencia y la
vida de sufundador Manuel Antonio de Castro, Buenos Aires, Facultad de Derecho y
Ciencias Sociales, Instituto de Historia del Derecho Argentino, 1941, pp. 272-283;
Plan general de Li organizacion judicial para Buenos Aires en que van asentados los
principios que podrén servir de basepara un cédigo de leyes nacionales, Buenos Aires,
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Instituto de Historia del Derecho
Argentino, 1949; Ricardo Piccirilli, Guretde Bellemare. Los trabajos deljurisconsul-
to francés en Buenos Aires, Buenos Aires, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales,
Instituto de Historia del Derecho Argentino, 1942; Abelardo Ix-vaggi, “La pena de
muerte en el derecho argentino precodif.cado”, en Revista del Instituto de Historia del
Derecho "Ricardo levene”, mim. 23, Buenos Aires, 1972, pp. 39-42; Historia delde-
recho penal argentino, Buenos Aires, Perrot, 1977, pp. 107-109.
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.ilgunas de las ideas fundamentales de los textos ilustrados — neocla-
sicos”, como solia denominarlos la historia tradicional del derecho pe-
nal-, por ejemplo, Rossi, Chaveau Adolphe, Helie, Ortolan, Pacheco,
etc. Hacia 1873, se habian presentado ya 53 tesis referidas a diversos
aspectos de la cuestién criminal.

Hasta mediados del siglo xix en la Universidad no se dictaba nin-
gln curso de “derecho criminal”, pues se consideraba esta materia
una cuestion eminentemente practica de la que se debia ocupar la
Academia de Jurisprudencia. En 1856, Carlos lejedor dictd el primer
curso de “derecho criminal y mercantil -catedra que habia sido crea-
da dos afios antes—-. En 1858, fue reemplazado por Angel Navarro.
Tres afios mas tarde, 'lejedor regreso a la catedra, en donde se desem-
pefid hasta 1864, cuando fue suplantado por Miguel Esteves Sagui.
Presidieron mas tarde esa catedra Gregorio Pérez Gomar (1872) y
Manuel Obarrio (1872-1887).3Como parte de sus actividades en tan-
to profesor, Carlos lejedor escribié su Curso de Derecho Criminal, el
primer libro de esta indole publicado en Buenos Aires en 1860 y tex-
to de referencia de la parte de derecho criminal del curso universita-
rio hasta 1884 —fecha en que se publicara el Curso de Derecho Penal
del entonces profesor Manuel Obarrio-.

Paralelamente, desde la década de 1830, habian comenzado a edi-
tarse publicaciones periddicas que se referian, en general, al derecho
y, en particular, al derecho criminal. Por un lado, una serie de revistas
judiciales que tenian como principal objetivo publicitar el funciona-
miento de la administracion de justicia, especialmente, las sentencias
judiciales, aunque también se incluian en sus paginas acusaciones, de-
fensas, informes de visitas generales de la carcel, edictos, avisos y es-
tadisticas. La primera de este tipo fue el CorreoJudicial que aparecio
en 1834. Le siguid ElJudicial, que se imprimi6 en tres periodos con-

* Norberto Pinero y Eduardo Bidau, “Historia de la Universidad de Buenos
Aires”, en Anales de la Universidad de Buenos Aires, 1.111, Buenos Aires, Universidad
de Buenos Aires, 1880, pp. 380 y 381; Y Agustin Péstalardo, Historia de la ense-
flanza de las ciencias juridicas y sociales en la Universidad de Buenos Aires, Buenos
Aires, Imprenta Alsina, 1914, p. 114.
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secutivos -1855-1858, 1864-1866 y 1867-1869- donde excepcio-
nalmente, y mas bien hacia el final de su existencia, se publicé algin
articulo “doctrinario”. Por ultimo, entre 1867 y 1869 aparecio la
Gazeta de los Tribunales* A su vez, surgio otro tipo de revista “juridi-
ca’, en la que se recogian fundamentalmente contribuciones de “doc-
trina” —aun cuando también podian encontrarse habitualmente entre
sus paginas documentos judiciales- La primera de ellas se publico sé-
lo durante 1859: EI Foro, revista del recientemente creado Colegio de
Abogados de Buenos Aires en donde aparecieron textos de derecho
criminal como “Necesidad de un nuevo cédigo criminal” de Manuel
Quintana. La segunda fue la Revista de Legislacion y Jurisprudencia
que se publicé en 1864 y tuvo solo dos entregas. Con ese mismo titu-
lo, se lanzé una nueva revista en 1869 que se publicé regularmente
hasta 1873 -luego se publicaron volimenes en 1876, 1878 y 1880-.s
En ellas, circularon también articulos referidos al derecho criminal,
como “Comentario del Curso de Derecho Criminal de C. Tejedor”
deJ. FE Monguillot en 1864 o “Reforma del procedimiento criminal”
de Diego Gonzéalez en 1872. Ademas se publicaron, paralelamente,
articulos de “doctrina” referidos a la cuestion criminal en revistas de
carécter general. Por ejemplo, en 1869, “Doctrinas en materia crimi-
nal” de Marcelino Ugarte en la Revista de Buenos Aires. Historia Ame-
ricana, Literaturay Derecho, o en 1871, la “Conferencia de apertura
del Curso de Derecho Penal para 1871” de Miguel Esteves Sagui en
la Revista Argentina.

lambién hacia 1873, en Buenos Aires, habian comenzado a cir-
cular, incipiente y fragmentariamente, otro tipo de discursos “ex-
pertos” sobre el delito y el control del delito, que no apelaban a la
“filosofia” y “ciencia de la legislacion” como fuente de legitimidad
sino a la “medicina alienista” o “legal”. Paradéjicamente, es en los

1 Francisco Laplaza, “Antecedentes de nuestro periodismo forense hasta la
aparicion de la Revista Criminal como introduccién a la historia del derecho penal
argentino”, en Revista Penal y Penitenciaria, Buenos Aires, 1945, pp. 71, 127-14U
y 144-147.

Ibid., pp. 140-142 y 149-158.
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mismos textos de los juristas en donde este discurso “médico alie-
nista” o “legal”, reconocido como portador de verdad, se inserté ini-
i j.limente, aun cuando restringido a cierto nimero de problemas
particulares, basicamente los supuestos de atenuacion y eximicion
«le responsabilidad penal. En este sentido, ya Tejedor en su Curso de
Derecho Criminal, al momento de analizar dichos supuestos, apela-
lu explicitamente a la “ciencia médica” y al “auxilio de la medicina”,
y < referia a categorias y argumentos médico alienistas y legistas
como el concepto de “monomania” e incluso citaba como auto-
ridades a médicos europeos pertenecientes a estas corrientes —~como
Esquirol, Mata, Orfila o Eodére—/’ Esta tendencia a la incorpora-
cion de elementos del discurso médico en el marco del discurso de
derecho criminal sevio asu vez impulsada por la creacion, en el afio
1870, de la catedra de Medicina Legal, en el Departamento de
Jurisprudencia de la Universidad de Buenos Aires, a cargo de Tomas
Perén como titular y Pedro Mallo como suplente, aun cuando s6lo
se dictd hasta 1873/ Asi, por ejemplo, en una tesis de derecho de
1872 titulada “La embriaguez”, Benjamin Canard citaba frecuen-
temente la obra de médicos legistas y alienistas europeos como Mata,
Begin, Peiro y Marc, y sefialaba: “Si me he estendido en las opinio-
nes de los médicos-legistas es porque la de ellos pesa notablemente
en todas las cuestiones que se relacionan con la persona fisicamente
y ningun Juez se revelaria contra la ciencia, desde que ella es llama-
da a precisar €l estado fisico y moral del individuo, en el acto de ha-
ber cometido el hecho que se le imputa”.8
Més alla de los textos de los juristas, ya en 1868 el mismo Pedro
Mallo publicé en la Revista Médico-Quirurgica el “Examen médico-
legal del proyecto de Codigo Penal para la Republica Argentina”, en
donde discutia algunas de las disposiciones del proyecto elaborado

Carlos Tejedor, Curso de Derecho Criminal, Buenos Aires, Joly, 1860, pp. 42-45
y 68.
' Agustin Pestalardo, op. cit.,, p. 120.
8 Benjamin Canard, La embriaguez, Buenos Aires, Imprenta de la Opinién,
1872, pp. 18-20 y 23.
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por Tejedor desde el punto de vista “medical”, “introducciéon obli-
gatoria de las ciencias positivas”.9 Este tipo de textos se van a hacer
mas frecuentes en las publicaciones periddicas médicas y en las tesis
de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires a par-
tir de mediados de la década de 1870.

Tales discursos expertos albergaban siempre representaciones
del sujeto que cometia un delito, que no se encontraban gene-
ralmente en su superficie sino que se presentaban, mas bien sutil
y disimuladamente, tras ciertos temas y problemas. Ks posible notar
en ellos una cierta tendencia a enfatizar una imagen fundada en la
metafora del “libre arbitrio”, heredada en buena medida de los tex-
tos “ilustrados” producidos en el contexto europeo del siglo xviii.
Kn este “retrato” construido desde una “antropologia filoséfica”, e
individuo que comete un delito se caracteriza por una libertad
de decisién o de voluntad -en tanto poder del espiritu humano de
elegir entre diversas formas posibles de pensar y actuar- que su-
pone la existencia de facultades intelectuales, de una razén que
permite distinguir dichas alternativas.0 Un texto que presenta en
forma bastante explicita esta imagen, aun cuando no estaba refe-
rido exclusivamente a “derecho criminal”, es el Fragmento preli-
minar para el estudio del derecho (1837) de Juan Bautista Alberdi,
libro muy relevante en el contexto de la incipiente “ciencia de la
legislacion” en Buenos Aires. En la primera parre sobre la “Teoria
del derecho natural”, en un apartado referido a los “moviles de
nuestras determinaciones morales”, el autor sefiala que existen
“cuatro principios de nuestra naturaleza”. En primer lugar, “las

' Pedro Mallo, “Examen médico-legal del proyecto de Cédigo Penal para la Re-
publica Argentina, trabajado por encargo del gobierno nacional por el I)r. D. Car-
los Tejedor”, en Revista Médico-Quinirgica, t. v,, Buenos Aires, 1868, pp. 323 y 325.

10 Véanse Alvaro Pires, “Beccaria, l'iirilitarisme et la rationalité pénale moder-
nc", en Alvaro Pires, Fran®oise Digncffe y Christian Debuyst, Histoire des savoirs
sur le atine et la peine, t. 1: la rationalité pénale et la naissance de Li criminologie,
Brusela, De Boeck Université, 1998, pp. 83-143: y Dario Melossi, Stato, contrallo
sociale, devianzii, Milan, Bruno Mondadori, 2002, pp. 29-31.



RETRATANDO Al. ‘HOMO CRIMINAL1S" 29

iciulencias instintivas, los movimientos espontaneos, irreflexivos
ilc nuestra naturaleza para ir a un fin”. En segundo lugar, “las fa-
mitades de nuestra naturaleza para alcanzar este fin”. Luego, “la
libertad... el poder de dirigir nuestra voluntad”y, en cuarto lugar,
il.ido que “la idea de direcciéon” implica “la de luz, la de razén, es
claro que la libertad quiere, para completarse, la apariciéon de un
hecho complementar: la razén”. La libertad y la razén constitu-
yen, para Alberdi, el “estado verdaderamente humano”, en el que
las “facultades son encaminadas por la libertad a un hn que ha
concebido la razén™:

La libertad y la razén constituyen € hombre moral, que sin ellas no es
mas que bestia. Por la libertad y la razén es conducido asu fin, diferente
de la bestia que busca su fin ciegamente, instintivamente, automati-
camente. Por la razén lo conoce, por la libertad lo realiza. Es pues mo-
ral porque es racional y libre, y tanto mas moral, cuanto mas racional y
libre. Si, pues, e hombre es hombre porgue es racional y libre; y por-
gue es racional y libre es también moral, la moralidad y la humanidad
son dos hechos que se suponen mutuamente. 1l

Y, en la segunda parte sobre la “ leoria del derecho positivo”, cuan-
do se refiere a la “sanciéon del derecho”, traduce estas consideracio-
nes al campo del delito: “No hay delito sin imputabilidad, ni impu-
tabilidad sin libertad. Pero la libertad es una facultad mixta de
inteligencia y voluntad. Luego no es libre el hombre sino con rela-
cién al desarrollo de su inteligencia y voluntad; y por tanto no es
imputable y delincuente sino en el propio respecto”.}~

En un interesante texto sobre el nacimiento de la criminologia
como campo de saber especifico en Europa, Pasquale Pasquino ha
seflalado que este retrato presente en las ideas ilustradas sobre la
cuestion criminal del siglo xvi1l no se refiere al homo criminalis, en

n Juan Bautista Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho, Buenos
Aires, Ciudad Argentina, 1998 (1837), p. 64.
T Ibid., p. 126.
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sentido estricto, sino al individuo que debe ser hecho responsable
penalmente, al homo penalis. Para Pasquino, en la “teoria penal cla-
sica”, se observa “una ausencia de la figura del delincuente” ya que
lo que ocupa su lugar es “el postulado del libre albedrio en tanto
fundamento subjetivo del poder de castigar”, que es una “facultad
comuin a todos”. De esta forma, “el homo penalis no es nada mas ni
nada menos que el ciudadano, el hombre del contrato. EI homo pe-
nalis existe como una potencialidad en cada uno de nosotros, pero
es actualizado solamente a través de las violaciones a la ley que cual-
quier persona puede cometer simplemente como consecuencia de
un célculo erréneo”. 13 Parece discutible que esta afirmacion general
sobre la “teoria penal clasica” sea acertada. Piers Beirne ha explorado
la influencia en la obra del mismo Beccaria de la “ciencia del hombre”
inaugurada en Escocia por Bacon, Newton, Shafetsbury y Locke, y
luego desarrollada por Hutcheson, Hume, Millar, Ferguson y Smith.
Con sus diversas doctrinas —especialmente, el “sensorialismo”-, ha-
bria cimentado una disimulada idea de “voluntad determinada” en
el autor italiano muy alejada de la nocion del “libre albedrio”, en la
que el agente humano no es otra cosa que el producto de las reac-
ciones de los sentidos frente a los estimulos externos. Ello, a su vez,
se vincularia a apartados en que explicitamente Beccaria plantea
una “explicacion causal en términos materiales y sociales” de ciertos
comportamientos delictivos —como el hurto, el adulterio, la pede-

n Pasquale Pasquino, “Criminology: the birth of a special knowlecigc”, en
Graham Burchell, Colin Gordon y Pcter Miller (eds.), The Foucault Effect: Stndies
in Governmcntality, Hemel Hempstead, Harvester Whcatshef, 1991, pp. 237 y
238. Pasquino seguramente se inspira en esta diferenciacion en un pasaje de
Vigilar y castigar. Nacimiento e la prisién de Michel Foucault que se refiere a la
figura del “reincidente” hacia fines del siglo XVvilIl como protoimagen del “homo
criminalis”, del “sujeto delincuente”, una “voluntad determinada que manifiesta
su indole intrinsecamente criminal”, anunciando un “tipo de objetivacién” nue-
va, que es sélo una “virtualidad, una linea de perspectiva”, pues se “percibe un lu-
gar que queda todavia vacio”, y “habrd que aguardar largo tiempo para que el ho-
mo criminalis llegue a ser un objeto definido en un campo de conocimiento”
(México, Siglo xxI, 1989, pp. 104-106).
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rastia 0 el infanticidio-# generando un pasaje que el autor estadou-
nidense mismo expresa en los términos de Pasquino: de la imagen del
/jomopenalis a la del homo criminalis. En una direccién parcialmente
semejante, Alvaro Pires ha mostrado también la fuerte presencia en
los textos ilustrados utilitaristas acerca de la cuestion criminal —sobre
todo en Bentham- de una “filosofia psicolégica de la accion” —plan-
teada por Mili y Condillac-, que, fundada en gran medida en la “aso-
ciacion de ideas” como forma de pensar las operaciones mentales, no
supone el “libre albedrio” como rasgo de la naturaleza humana, sino
que instala la necesidad de “observar cientificamente” la “capacidad
empirica de razonamiento”, lo que, a su juicio, no implicaria abrazar
una posicion determinista, pero si admitir su posibilidad.15 Por ende,
es posible acordar, al menos, que esta imagen del sujeto fundada en el
postulado del libre arbitrio, pese a su fuerte peso —en especial en los
autores “retribucionistas”, pero también en ciertos exponentes del uti-
litarismo- no seria la Unica presente en los discursos ilustrados sobre
la cuestién criminal. 16

También es posible discutir la conceptualizacion misma de esta
imagen como referida al homo penalis. En los textos ilustrados, este
retrato ciertamente se construye de manera fragmentaria y sinuosa

U Piers Bcirne, Inventing Criminobgy, Nueva York, SUNY, 1993, pp. 41, 45 y 46.

5Pires, adiferencia de Beirne, sefiala que Beccaria parece haber aceptado el pre-
supuesto del “libre arbitrio" aunque no le otorgue un rol central, ocupado en cam-
bio por la “psicologia asociaciénista” (Alvaro Pires, “Beccaria, I'utilitarisme...”, op.
dary p. 125).

IC Alvaro Pires, “Aspeas, traces et parcours...”, op. Cit, pp. 120-123. En tér-
minos mas generales, esta misma afirmacién ya habia sido planteada hace méas de
dos décadas por Massimo Pavarini, quien puntualizaba que en los textos jlustrados
habia también una imagen del “criminal como ser disminuido, no desarrollado
completamente [...] méas parecido al salvaje y al nifio que al hombre civilizado y
maduro, o sea al hombre burgués, al hombre propietario” (Massimo Pavarini,
Controly Dominacion. Teorias criminoldgicas burguesasy proyecto hegeménico, Mé-
xico, Siglo xx1, 1983, p. 35). F.n este mismo sentido, Dario Melossi ha rescatado
recientemente la lectura de Horkheimer y Adorno de la “dialéctica de la ilustra-
cion” para pensar las imagenes del sujeto en los textos ilustrados sobre la cuestion
criminal (Dario Melossi, op. cit., pp. 34-37).
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en torno a la cuestion de quién puede y debe ser castigado. Sin em-
bargo, constituye en si misma una suerte de explicacion de por qué
el individuo lleva adelante un acto que la ley penal define como de-
lito, ya que se imputa a la eleccion libre y racional que precede 16-
gica y temporalmente a la accion como una causa proxima e interna.
La distincién entre el homo penalisy el jhomo criminalis que preten-
de introducir Pasquino se funda centralmente en un ejercicio de
comparacion entre los discursos “clasicos” y “positivistas” sobre la
cuestién criminal que se estructura excesivamente en términos de
oposicién y que encuentra en la invencién de un “nuevo sujeto”,
el cual “constituye una verdadera nueva especie, una raza separada”,
la clave de la emergencia del homo criminalis}7 El homo criminalis,
en esta perspectiva, queda circunscrito, por lo tanto, a la afirmacion
fuerte y radical de su “diferencia esencializada” con respecto a un
“nosotros”, la cual se ubica en el terreno de su constitucion biologi-
ca, psicolégica o moral. No resulta necesario reducir de esta forma
los alcances de la imagen del homo criminalis, que en tanto repre-
sentacion genérica del sujeto que comete un delito, puede admitir
diferentes grados y formas de diferencia con respecto a un “noso-
tros”, incluyendo la minima expresion de ella que parece contener
la metafora del “libre albedrio” que lo presenta “desencializadamen-
re”, “como una potencialidad en cada uno de nosotros”. En el tex-
to de Alberdi, se lee:

Es una triste y cruel preocupacion la de considerar a delincuente como
un ser trastornado, corrompido, presa de una simpatia espantosa por d
crimen... Ninguna gangrena, ninguna corrupcion ha estallado en e co-
razén del criminal; late como d del inocente, tiene @ mismo calor y vi-
da. Estas palabras [...] aplicadas figuradamente al alma criminal, pro-
ducen la triste preocupacion de que € hombre malo dista tanto de
volver a la virtud, como & muerto a la vida. jError! El hombre malo no
difiere del hombre bueno, ni en e modo de pensar, ni en d modo de
sentir: ambos aman la virtud y desprecian d vicio. (En qué difieren

T Pasqualc Pasquino, op. cit,, p. 23H.
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pues? En e modo de proceder: procede uno de acuerdo, otro en con-
tradiccion con su corazén; aman ambos el orden, la virtud, la ley, pero

la observa el uno y el otro no.18

Ahora bien, en esta clave, también en estos discursos expertos que
circulaban en Buenos Aires promediando la segunda mitad del si-
I'Jo x1x, es posible encontrar otras representaciones del homo crimi-
witlis mas fragmentarias y dispersas. Frecuentemente, estos otros re-
liaros eran presentados como las excepciones a la regla fundada en
la metafora del libre albedrio. Se trataba de un sujeto que habia co-
metido un delito como consecuencia de que su libertad o razén ha-
bian sido anuladas por €l influjo de un factor que se presentaba ge-
neralmente como interno al mismo sujeto. Podemos tomar como
ejemplo al respecto el texto -muy relevante en el marco de estos dis-
cursos—del Curso de Derecho Criminalde lejedor. Alli, el autor —en
forma mucho menos desarrollada que Alberdi- afirmaba el retrato
en torno a la metéfora del libre albedrio, que funcionaba como re-
gla, enfatizando su vieja raiz religiosa: “Habiendo dado Dios a to-
dos los hombres inteligencia y libertad, los ha constituido respon-
sables de sus actos delante de la ley moral. Esta responsabilidad
existe a fortiori a los ojos de la ley social desde que es conocida me-
diante su promulgacion”.© Luego, lejedor enunciaba y analizaba
las excepciones a esta regla bajo el rubro de las "justificaciones” y
“excusas”. En primer lugar, los individuos que han cometido un de-

18 Juan Bautista Alberdi, op. c itp. 130. Esta interpretacion se encuentra ins-
pirada —mas o menos libremente—en la idea planteada por David Garland para “leer”
los debates contemporaneos, en el campo de las representaciones sobre el deliro en
Gran Bretafia y los Estados Unidos, de una “criminologia de si mismo” que “ca-
racteriza a los ofensores como consumidores normales, racionales, tal como noso-
tros”. “Esta figura del delincuente -algunas veces definido como el “hombre situa-
cional”- no tiene limites morales fuertes o controles internos efectivos, méas alla de
una capacidad para calcular racionalmente y una saludable voluntad de obtener
placer” (David Garland, The Culture ofControl, Oxford, Oxford University Press,
2001, pp. 137 y 129).

19 Carlos Tejedor, op. cit., p. 41.
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lito como consecuencia de la “locura” con sus “diversos grados”. Por
un lado, € “idiotismo”, caso en el que la “inteligencia no se ha desa-
rrollado nunca o se ha revelado de manera incompleta” en el indi-
viduo —si es “parcial”, se debe demostrar que el imputado no goza-
ba de razén al momento de la realizacion del acto— Por €l otro, la
locura, “termino genérico que comprende todo individuo cuya in-
teligencia se perturba, debilita o estingue, después de adquirir su
desarrollo”, que a su vez se distingue en la “locura propiamente di-
cha” o “insania”, “mania con delirio” o “furor”, “mania sin delirio”
0 “monomania”.2 En segundo lugar, los individuos que han come-
tido un delito como consecuencia de un estado que, por sus efectos,
se asemeja a la locura, aun en los casos en que, no puede subsumirse
en ella por su “naturaleza”: la “embriaguez” cuando es “completa e
involuntaria”, el “sonambulismo” y la “sordomudez”.2l Estas “ex-

21 Carlos Tejedor, op. cit., pp. 43-45.

21 Ibid., pp. 66, 67 y 70. El retrato fundado en la metéafora del libre albedrio es
también, en ciertos casos, “modificado”, “atenuado” -sin por ello dejar de ser sus-
tancialmente el mismo- cuando se abordan ciertas causas que impactan en la exis-
tencia de la libertad y la razén de la persona que comete el delito, sin eliminarlas
pero debilitaindolas -al incluir causas “externas” al sujeto mismo-. Es interesante,
en esta direccion, la discusion que plantea Tejedor de las “pasiones” y “de la mise-
riay el hambre". Con respecto a ambos factores, explicitamente, se encarga de ne-
gar que puedan en ciertos casos eliminar el “libre albedrio” del individuo que co-
mete un delito: “El poder de las pasiones se ha comparado por algunos a la
enajenacion mental y el furor del hombre celosos o desesperado al del loco. Pero
esta doctrina no es sélo errénea sino peligrosa. Desde luego no es cierto segin la
ciencia que una pasion pueda excitar ningin desarreglo en las facultades intelec-
tuales (...]. Asimilando las pasiones a la locura se justificaria la inmoralidad y se la
colocaria en la misma linea que la desgracia. El hombre que obra bajo el imperio
de una pasién ha comenzado por dejar corromper su voluntad. El loco es arrastra-
do por un poder irresistible. Aquel ha podido resistir y no ha querido.[...] No fal-
tan quienes comparan la miseria con la violencia o fuerza mayor y liberan de toda
culpa al que hurta vestidos para cubrir su desnudez. Pero esta doctrina seria peli-
grosa. El hambre y la miseria deben servir sin duda alguna para atenuar la pena,
porque se presume que el acusado no habria delinquido de otro modo. Pero elevar
esta circunstancia al rasgo de justificacién completa seria reconocer que las leyes de
la justicia y la moral tienen un limite y excepciones” (ib id pp. 69, 73 y 74).
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upciones” se desplegaban sobre el fondo de una cierta nocién im-
lilicita de determinacion de la accién humana, y no es casual que en
estos apartados se encuentren la mayor parte de las incorporaciones
de elementos del discurso médico alienista y legista por parte del
primer profesor de derecho criminal de la Universidad de Buenos
Aires. La medicali/acién de las representaciones del homo criminalis
Vla idea de determinacién como forma de pensar el delito en tanto
accion humana resultan dos elementos que se encuentran fuerte-
mente ligados en el marco del “modernismo penal”.

Estas representaciones periféricas, incipientemente medicaliza-
ilas, aun en ciertos textos previos a 1873, ya parecen amenazar con
tomar por asalto el centro de los retratos del homo criminalis, anti-
cipando un gesto que va a hacerse muy fuerte en Buenos Aires a
partir de finales de la década de 1880 de la mano de la importacion
cultural del discurso de la antropologia criminal de la Scuola Posi-
tiva. En 1872, Néstor French present6 su tesis en la Facultad de Ju-
risprudencia, titulada “Responsabilidad”. Alli sostenia, siguiendo a
Mata, que “las acciones del hombre son siempre el resultado genui-
no de su constitucion”, por ende,

el estudio de la organizacion humana es muchas veces Gtil a la perfec-
ciéon de las leyes. [...J Confieso que al examinar el organismo del hom -
bre, me he complacido en disecarle rigurosamente, con la piadosa mira
de que no se le haga responsable de obligaciones que no puede cumplir.
Suponerle siempre dotado de una absoluta plenitud de razén es partir
de un principio erréneo cuyas consecuencias horrorizan. No me cerréis
el paso con la arbitraria red del libre arbitrio, porque donde quiera que
la tendais para prender criminales, alli declararé a la humanidad fuera

del sentido comin.22

En la base de sus reflexiones se encontraba una “psicologia natural”,
fuertemente inspirada en la obra de Prosper Despine: Psychologie

Néstor French, Responsabilidad\. Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni,
1872, pp. 13y 14.
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nnturelle ou Etude sur lesfacultes intellectuelles et morales dans leur
état normal ct dans leurs manifestations anormales chez les aliénés et
chez les criminéis, publicada en 1868. Para French, €l hombre esta
dotado de dos poderes que constituyen su espiritu: las facultades in-
telectuales y las facultades instintivas o morales. Ambas se encuen-
tran vinculadas, siendo las facultades instintivas el “principio inspi-
rador de los actos racionales”, pues hacen nacer los “deseos”, los
“motivos de accion” que inspiran las facultades intelectuales —“el
hombre no piensa sino en el sentido de los sentimientos que expe-
rimenta actualmente, o bien todavia, el hombre no piensa sino co-
mo siente’ -. Dentro de los sentimientos, el “sentido moral” es “el
que inspira el deber de hacer & bien y evitar el mal”. Su debilidad
0 ausencia “constituye una enfermedad moral grave y la mas desas-
trosa que puede afligir al hombre" pues, al 10 existir este “senti-
miento antagonista por excelencia de los malos deseos”, “cometera
inevitablemente e mal”.23 FL hombre se mueve por sus instintos,
por sus deseos, por sus pasiones: en ciertas oportunidades se da en
su espiritu un debate entre elementos opuestos, y es la fuente de al-
gunos de ellos el sentido moral, la conciencia moral que procura el
deber, la obligacion moral. Sélo en este caso puede haber “libertad
moral \libre albedrio”. Ahora bien, “en d mayor niumero de crimi-
nales, a consecuencia de la falta de sentido moral”, se da la “falta
completa de libertad moral”, se trata de “hombres moralmente en-
fermos”, que padecen una ‘“grave anomalia psiquica” que los hace
“esclavos involuntarios de sus deseos inmorales”. Desde el punto de-
vista de la “responsabilidad moral”, estas ideas tienden, dice el au-
tor, “a asimilar los criminales a los locos”.24

Kn estas otras representaciones, con sus diversas ambiciones, en-
tre la “periferia” y el "centro” de las imagenes del homo criminalis, se
asoman elementos -en oposicién a aquella fundada en la metafora
del libre albedrio—de una “esencializacién de la diferencia”, que im-

Néstor French, op. cii., pp. 15-18.
-11bid., pp. 20, 23, 25 y 27.
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plica presentar al sujeto que comete un delito como un “otro” que
posee una “naturaleza” diversa del “nosotros”, médicamente diag-
nosticada, una constitucion bioldgica y psicolégica que se coloca ba-
lo €l signo de la patologia, la enfermedad, la anormalidad. Sin em-
bargo, esta medical j/.acion, en el marco de los discursos ‘“serios”,
“expertos”, no constituye la Unica fuente cultural de esta “esenciali-
zacion de la diferencia” de las representaciones del horno criminalis en
e contexto de Buenos Aires promediando la segunda mitad del si-
glo x1x. Otros discursos que podriamos calificar de “no expertos’ o
“profanos”, en €. sentido de su no pertenencia a espacios consa-
grados, traficaban imagenes sobre el delincuente que también arti-
culaban este giro “esencialista”, pero de manera distinta, recurriendo
a otras claves y recursos.

“La Revista Criminal que hoy aparece tenia ya marcado su sitio en
el orden de las necesidades sociales”. Los delitos son “hechos sin
duda de un verdadero y palpitante interés que requerian un érga-
no de publicidad que los hiciera conocer hasta en sus mas minimos
detalles y circunstancias”. “El estadista como el jurisconsulto, el
pensador como el moralista, el hombre observador como el curio-
so, toda persona en fin, encontrara en este periédico mas de un
motivo de investigacion y de examen, de meditacién y de estudio
De esta forma se presentaba en enero de 1873 la primera entrega
de la Revista Criminal (en adelante, rRC), fundada y dirigida por
Pedro Bourel.

Desde su “Manifestacion” se planteaba como una publicacion
periddica que estaba dirigida a un publico amplisimo -“toda perso-
na en fin”— que excedia —aunque incluia—el ambito de los exper-
tos” -los “jurisconsultos”. De hecho, en la primera entrega del se-
gundo torno se reproduce una extensa lista de suscriptores de la RC
-118- que, de acreditar la opinién de Francisco Laplaza, no incluia
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exponenres reconocidos de dicho &mbito.2S La lista, por otro lado,
comprendia algunos cafés, como el Café de Paris, el de la Paz o el
de los Catalanes. Es posible suponer entonces que la RCera por escs
afios uno de los materiales de lectura a disposicion de los habitués
de esos espacios de sociabilidad —esencialmente masculina—y que,
por lo tanto, su auditorio de referencia se expandia mucho mas alla
de las personas mencionadas en la lista inicial.

La RC contaba dentro de sus paginas con diversos tipos de dis-
cursos, con genealogias incluso distintas. Por un lado, se encontra-
ban discursos ligados al género de las “causas célebres”, con una his-
toria que se remontaba a la primera mitad del siglo xXviil en Francia
con la publicacién de veinte voliumenes de Causes célebres et inté-
ressantes recinlléespar Gayot de Pitavalentre 1734y 1743, y que habia
tenido emulaciones en Inglaterra, Alemania, Bélgica, Italiay Espafa
durante los siglos xVill y X1X.2 Estos textos inicialmcnte habian si-
do publicados “sueltos”, en un solo folleto, en entregas o en un vo-
lumen. Pero luego también comenzaron a insertarse en el marco de
publicaciones periddicas, de caracter especializado o no. Se trataba
de narraciones que describian el o los delitos cometidos, las carac-
teristicas de la persona que los habia realizado -su aspecto, su bio-
grafia- y, en ciertos casos, la actividad realizada por parte de la po-
licia y la justicia penal. P'n estos textos se incluian valoraciones sobre
los delitos o sobre los delincuentes, generalmente con un tono de
condena moral -aun cuando existian, en ciertos casos, considera-
ciones mas ambivalentes-.27 En el caso de la RC, los textos més cla-

’s Francisco Laplaza, op. cit,, p. 195.

2 Ibid., pp. 75y 76.

*’ lin Buenos Aires, de acuerdo con Laplaza, el primer volumen publicado en
este sentido fue la traduccion titulada Coleccién de las causas més célebres, los me-
jores modelos de alegatos, acusaciones fiscales, interrogatorios y defensas en lo civily
criminal delfuro francés, inglésy espafiol por una sociedad literaria de amigos cola-
boradores. Parte Francesa, t. I., Buenos Aires, Imprenta de J. M. Arzac, 1848. En
lo que se refiere a “causas celebres” locales, se puede mencionar, a modo de ejem-
plo: “Causas célebres argentinas. Proceso de la conspiraciéon de D. Martin de Al-
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ramente asociables a esta especie de género eran una serie de ar-
ticulos que se encontraban titulados en torno al nombre de un
criminal y estuvieron presentes constantemente desde la segunda
entrega.

Estos textos eran acompafiados por una representacion grafica
gue en general se referia al delincuente, pero que en algunos casos
también alcanzaba a sus victimas. Antes de la RC, se habian publi-
cado en Buenos Aires diversos escritos que incluian retratos de de-
lincuentes, ya fueran litografias sobre dibujos o fotografias.28 Asi, por
ejemplo, en 1856 se publicd un folleto acerca del crimen de Clorinda
Sarracan acompafiado de cuatro litografias sobre dibujos a lapiz de
Martin L. Bonco, que representaban a Clorinda, los autores materia-
les Crispin y Remigio Gutiérrez y la victima Jacobo Fiorini. Pero €
precedente mas importante en esta direccion era sin duda la Revista
de Policia, que apareci6 entre septiembre de 1871 y junio de 1872y
cuyo redactor en jefe era Daniel Flores Belfort, “comisario supernu-
merario”, encargado del Archivo de Policia y de las estadisticas poli-
ciales, y en donde trabajé el mismo Pedro Bourel como director y
editor.D Alli se publicaron diversas fotografias de delincuentes, des-
de los trece reos conocidos como los “Asesinos de Tandil” a Pedro
Luro (véase al respecto el ensayo de Garcia Ferrari en este mismo
volumen).3 En el caso de la RC, se publicaron nueve litografias so-
bre dibujos, que de acuerdo con Laplaza, fueron realizadas casi se-
guramente por Henri Stein -expresa sus dudas con respecto a la
ultima de ellas— a saber: “Scrapio Borches de la Quintana”, “Fran-
cisco S. Matinari. Condenado a muerte”, “Guillermo Nunez, asesi-

zaga contra el gobierno de las Provincias del Rio de la Plata, descubierta en julio
de 1812”, en Revista de buenos Aires, t. IV, Buenos Aires 1864, p. 661 y t. v, 1864,
pp. 113, 279 y 511. Véase Francisco Laplaza, op. cit,, pp. 78 y 80.

21 Para las discontinuidades que existen entre la gréfica del dibujo y la de la foto-
grafia con respecto al delito, véase Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, casti-
goy cultura en la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, Siglo XxI, 2004, pp. 184-187.

2/ Francisco Laplaza, op. cit., pp, 175-177.

d) Revista de Policia, t. I, p. 11y t I, p. L
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no de una familia”, “Domingo Parodi (a) el Jorobado, gefe de una
gavilla de ladrones”, “Bernardo Gomez, asesino de su hermano”,
“Luis Castillo, Condenado a muerte”, “Pedro Massini, asesino.
Carolina Patria, victima”, “Francisco y Pedro Guerri, autores de la
tentativa de asesinato en la persona del Presidente de la Republica”,
“Un cuadro histérico: Carmel Vazquez, Anastasia Latorre e Isidoro
Vézquez”.3l Las litografias eran presentadas frecuentemente por los
editores de la KCcomo un elemento ansiado por €l publico. Asi, en
la cuarta entrega, en donde se realiza una breve descripcién de la
historia de Guillermo Nunez como “criminal célebre” —prometien-
do ampliarla en & nimero siguiente-, se destaca: “hemos anticipado
el retrato del criminal, cediendo a deseo de muchos de nuestros
abonados” o en la quinta entrega, al referirse a Domingo Parodi, se
lee: “Cediendo al deseo de nuestro suscriptores hoy presentamos su
retrato y su biografia”.3 En este sentido, pareceria ser que consti-
tuian un vehiculo privilegiado de la conexién con €l lector, incluso
mas que los textos escritos, donde las alusiones al publico eran mas
bien esporéadicas.

Los textos de las “causas célebres” tenian, en su estructura, una
cierta afinidad con las narraciones tipicas de la ficciéon policial, que
emergieron en Buenos Aires a partir de finales de la década de 1870,
sobre todo a través de los folletines de Eduardo Gutiérrez en El
Pueblo Argentino y La Patria Argentina. Inclusive algunos de los de-
lincuentes retratados mas o menos profundamente en las paginas de
la RC fueron luego los personajes centrales de ficciones elaboradas
por e mismo Gutiérrez: Domingo Parodi, alias el jorobado en EI
Jorobado y Astucias de una Negra y Scrapio Borches de la Quintana
en Los Grandes Ladrones. EI mismo Bourel reconoce en diversos tex-
tos la presencia de la ficcion en la narracion. Asi, al abordar el intento

8L En orden respectivo: RC, t. L nim. 2; RC, t. I. nim. 3: RC, t. I, nUm. 4; RC, t
I, nm. 5 RC, t. I, nim. 6; RC, t. 11, nUm. 2; RC, t. Il, nUm. 1 RC, t 11, nUm. 3; RC,
t. I, nim. 4.

i2RC, t. |, p. 66; RC, t. I, p. 89.
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ilc homicidio del presidente Domingo FE Sarmiento, sefiala: “ante to-
do debemos hacer constar que no tenemos la pretensién de hacer
i reer que nuestro relato, como la imagen de un objeto que se refleja
cu sus propias formas, sea la reproduccién fiel de lo sucedido”.33

Pero también estaba estrechamente ligado a la crénica del delito
que ya se encontraba incipientemente presente en los diarios de cir-
culacion masiva de Buenos Aires en los inicios de la década de 1870.
I'n las entregas de la RC, los articulos dedicados a las “causas céle-
bres” estaban acompafiados por una buena cantidad de noticias so-
bre delitos de actualidad que poseian la misma estructura que la
crénica periodistica, narrando hechos de diferentes tipos —-de robos
a homicidios— en algunos pocos casos identificando al autor o a la
victima, pero nunca en sus titulos. De hecho, Bourel habria sido €
encargado de hacer dichas cronicas del delito en el diario La Prensa
antes de lanzar la /72c.%

Buena parte de la informacién que la RC empleaba para la cons-
truccion de ambos tipos de textos —as “causas célebres” y la “croni-
ca del delito”—provenia de la fuente policial. El hermano de Pedro
Bourel, Roman, era hacia 1873 oficial de policiay el mismo Pedro in-
gresé en el cuerpo policial un afio después.3 Pedro Bourel habia tra-
bajado, como hemos sefialado, en la Revista de Policia, que anticipo
en diversos aspectos —y no solo en las representaciones graficas—los
contenidos de la RC?( Pero esta Ultima, a diferencia de aquélla -y sus
succsoras, Anales de Policia (1872) y la segunda Revista de Policia
(1882-1883)- carecia de una naturaleza institucional y la audiencia
a la que estaba dirigida no estaba especialmente compuesta por los

BRG L. 1I, p. 38.
M Francisco Laplaza, op. cit., p. 174.
ibid., p. 236.

6 Por ejemplo, en lo que hace a textos de “causas célebres”, en la Revista de
I'olicia se publicaron articulos como “Rosa Cornejo o el asesinato por celos
(Revista de Policia, t. 1 p. 4) o “Un Troppman en América” -que se refiere al caso
de Francisco Matinari que luego aparecera también en la RG—(Revista de Policia,

t 1, p. 71).
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oficiales de policia. Sin embargo, en la RC también se publicaron al-
gunos documentos oficiales de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires, como los extractos de la “Memoria de Policia” de 1872 sobre
“Delitos contra las personas” y “Delitos contra la propiedad”.37Y en
general, claramente, adoptd en la descripcion de los hechos y los su-
jetos una perspectiva “policial”, marcada por la presencia constante
de elogios a la actividad de la institucidon, sobre todo en el plano de
la investigacion de los delitos.38 Asi, el comisario Francisco Wright
era presentado como “empleado experimentado y celoso”, “activo y
laborioso”; el comisario Adolfo Tufer, como “inflexible en el cum-
plimiento de sus deberes” o el joven oficial Avelino Robredo, como
un hombre de “celo, consagracion y buen tino”.3

En muchos casos, las narraciones de las “causas célebres” duran-
te el siglo x1xX se publicaban acompafiadas por documentos del pro-
ceso penal respectivo -vistas fiscales, defensas o sentencias judicia-
les-. Ahora bien, también esa publicacién de piezas judiciales tiene
su propia historia, mas alla de este género, y durante el siglo XIX en
Buenos Aires se produjo bajo diversas modalidades. Por un lado, ya
en los afios de 1830 se habian publicado en forma de folletos.4

37 RC, t. I, pp. 101 y 102. También se publicaron documentos histéricos del
Archivo de Policia, cedidos por Flores Belfort en forma continua, desde la tercera
entrega.

Algo semejante ha sido observado por Caimari con respecto a la prensa pe-
riédica en Buenos Aires a partir de 1880, véase Lila Caimari, op. cit,, p. 173.

RC, t. I, pp. 20 y 56; RC, t. I, p. 44; RC, t. I, p. 66. En algunos pocos casos, es
posible observar criticas a algin funcionario policial. Asi, por ejemplo, cuando se re-
lata el homicidio de J. De Maria Escalada ocurrido en la via publica, se hace refe-
rencia a que cuando llegé un agente de policia al lugar del hecho, un testigo le de-
mand6 que saliera corriendo tras los asesinos que habia visto que se fugaban en cierta
direccion, pero el agente se neg6, diciendo que su deber era permanecer en el lugar
hasta que llegara el inspector. Se lee entonces: “por la culpable negligencia de un vi-
gilante o por la absurda interpretacion de su deber ha quedado impune un crimen®.
Sin embargo, acto seguido, la RC “salva” a la institucion policial: “pero aquel agente
se encuentra preso y sera castigado segun la gravedad de su falta” {RC, t. I, p. 54).

11 Por lo general, se trataba de defensas. Se publicitaban como parte de la estra-
tegia del defensor en el proceso penal y, muchas veces, su publicacién era costeada
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Desde la década de 1860, comenzaron a publicarse compilaciones
que a su vez podian estar reunidas en un solo volumen o en entre-
gas periédicas.4l Por otro lado, también se observaban desde los
afos de 1830 piezas judiciales incluidas en publicaciones periddicas
gue contenian otro tipo de materiales.2 En la RC, mas bien margi-
nalmente, se publicaron ademas algunos documentos judiciales con-
temporaneos43y otros histéricos,4 siempre desvinculados de los ar-
ticulos sobre “causas célebres”.

Como se observa, las entregas de la RC no poseian una matriz dis-
cursiva homogénea pero, en todo caso, se separaban en gran medida
de los formatos que hacia 1873 presentaban los discursos “expertos”43

por el imputado. Estos textos “partisanos” tenian la finalidad de convencer de la
inocencia del defendido -0, en todo caso, de la necesidad de atenuar una pena que
le habia sido impuesta y que resultaba demasiado severa- pero no sélo al juez o a
la Camara sino al “publico”. Un ejemplo, entre tantos: “Informe ante la Excelenti-
sima Camara en revista de la sentencia de muerte a la que fue condenado el coro-
nel Paulino D. Rojas en la causa criminal que se le sigue de resultas de la muerte
violenta de su esposa Da. Encarnacién Fierro; con una tabla sindptica de la primera
parte del informe y la foja de servicios del Coronel Rojas por Valentina Alsina”,
Buenos Aires, Imprenta Argentina, 1832.

41 Entre otras, Ramdén Ferreira, “Coleccién de vistas fiscales y resoluciones en
asuntos administrativos, del culto, diplométicos y civiles”, Buenos Aires, Imprenta
Coni, 1864. Ejemplo del segundo caso son los fallos de la Corte Suprema de
Justicia de la Nacién que se comenzaron a publicar en 1864.

IPLas revistas “especializadas” mencionadas en el apartado anterior: El Correo
Judicial ElJudicial y la Gazeta de los Tribunales; El Foro y la Revista de Legislacion
yJurisprudencia. Pero también publicaciones periddicas no especializadas como,
por ejemplo, el Diario de la jarde que circulé entre 1831 y 1852 o El Plata Lite-
rario y Cientifico, publicado entre 1854 y 1855.

Sélo se incluyeron cuatro textos de este tipo: la defensa judicial en el caso dejése
Piaggi, elaborada por Victorino de la Plaza (RC\X I, del nim. 2 al ndrn. 6 y RC, t. Il
nim. 1), y las sentencias condenatorias recaidas contra Patricio Guidifio y Agustin
Novoa (RC, t. Il, nim. 2) y contra Celedonio Barnes y Benito Rojas (RC, 1. 11, nim. 4).

244 Los documentos judiciales del proceso penal llevado adelante en Nueva
Granada por el asesinato de José Antonio Sucre (RC, t. Il, nims. 1, 3y 4).

45 Los Unicos textos contenidos en la tfCquc presentan algun tipo de intersec-
cién con dichos discursos “serios”, “expertos” son las pocas piezas judiciales antes
mencionadas.
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sobre la cuestion criminal en Buenos Aires que analizabamos en €l
apartado anterior. En este sentido, la /iCfue, dado su alto grado de es-
pecificidad -toda una revista sélo dedicada a este tema-, una expre-
sién de las formas culturales “profanas” con respecto a los delitos y las
penas de las mas desarrolladas en este contexto durante el siglo Xix, a
pesar de su corra vida -s6lo diez entregas durante el afio 1873-.46
De acuerdo con la “Memoria de Policia” presentada por el jefe
Enrique O ’Gorman, referida al afio comprendido entre marzo de
1872 y marzo de 1873, y publicada en la RC, se habian producido
en Buenos Aires a lo largo de este periodo 45 homicidios, 547 he-
ridas y nueve estupros —entre los delitos contra las personas—y 933
robos —incluyendo, “raterias”, hurtos, “abusos de confianza”, etc-.47
Ahora bien, la Acpresentaba a su publico una fenomenologia delic-
tiva muy diferente. Los distintos tipos de textos que contenia la RC
—“causas célebres”, “crénica del delito” y documentos judiciales- en
ciertos casos ponian el acento en la descripcion del sujeto -su as-
pecto, su biografia- que habia cometido uno o varios delitos y, en
otros, daban importancia a la descripcion de un hecho en particu-
lar. Si tomamos en cuenta los delitos que aparecen mencionados
—aun cuando no fueran descriptos en detalle- se observa que 22 ar-
ticulos se refieren a homicidios, tres a tentativas de homicidios, cua-
tro a lesiones, cinco a robos y dos a estafas.48 De los nueve articulos
sobre “causas célebres” —aquellos que son acompafiados de las lito-
grafias y que, por lo general, tenian mayor nimero de paginas-, so-
lo dos se referian a personas que no eran calificadas como “asesinos”.

¥>Resulta muy interesante que esta publicacion periddica “profana"” y especiali-
zada en la cuestion criminal se anticip6 —y con mucho—a la generacién de un pro-
ducto cultural semejante en el &mbito de los discursos expertos, con la aparicion
de Criminalogia Moderna dirigida por Pietro Gori en 1899.

47 RC, t. |, pp. 101, 118 y 109.

'S Un solo articulo puede incluir referencias a diversos delitos de un mismo ti-
po o de distinto tipo. De alli que el nimero total, que nace de la suma de las ca-
tegorias apuntadas, sea mayor que la cantidad de articulos que tienen referencias a
delitos en concreto en la RC.
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I I centro de la atencién de la RCcra entonces el delito de sangre y
rilo invertia radicalmente el peso cuantitativo de los distintos ti-
nos de delito en la vida real, o al menos a como ésta era reflejada
i'ii las estadisticas policiales que la propia RC publicaba. Esta con-
centracion podria deberse a que, segln sefialaba el jefe de Policia
1)Gorman en su “Memoria”, tales eran los delitos que ‘ revisten el
karécter de alarmantes”.4-Mas alla de esta potencial relacion causal,
resulta indudable que la propia RC contribuia asi —de una manera
mas o menos significativa—a la movilizacion de la curiosidad y la
ansiedad de su publico en torno a este tipo de hechos, y de esta for-
ma colaboraba con la produccion y reproduccién de esa misma
alarma social.
En las paginas de la RC, desfilaban numerosos “delincuentes” que,
en la mayor parte de los casos, eran minimamente “identificados”
a través de sus nombres y apellidos y sélo esporadicamente se pro-
porcionaban mas datos— En general, se trataba de imagenes del de-
lincuente “comun”, el tipo de sujeto sobre el que rutinariamente se
concentraba la actividad del sistema penal en Buenos Aires durante
d siglo XiX. Sobre un total de 27 delincuentes identificados en las
entregas de la RC, s6lo habia una mujer, dos menores, cinco resi-
dentes en la campafia y seis que eran calificados explicitamente co-
mo personas que no pertenecian a la clase baja.3 Hay un predomi-
nio absoluto de la figura del adulto, varén, urbano, de clase baja
algo que coincidentemente ha sido sefialado por Lila Caimari ana-
lizando la prensa periddica portefia a partir de la década de 1880—8
Es interesante observar que el caracter de “extranjero” entre estos
“delincuentes identificados” era especialmente enfatizado. Expli-
citamente diez de ellos fueron apuntados como tales -y de hecho

4,1C, 1.1, p. 118.

0 Por ejemplo, en la primer entrega, se hace referencia a Angel Reyes: “perso-
na de intereses y cuyos buenos antecedentes nunca se pusieron en duda” (RC, t. |,
p. 12), “hombre honrado y propietario de bienes raices” (RC t. 1, p. 13) que se de-
dicaba a comprar y vender alhajas robadas.

8l Lila Caimari, op. cit., p. 167.
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muchos mas podrian haberlo sido si observamos el predominio de
apellidos de origen italiano entre ellos- Pareceria que en este mo-
mento inicial del proceso inmigratorio masivo en Buenos Aires co-

7

menz0 a tejerse culturalmente aquella asociacion entre “delincuente
y “extranjero” que resultaria tan significativa en las representaciones
expertas sobre esta materia entre 1880 y 1920.-2

En el marco de estos discursos sobre los “delincuentes identifica-
dos”, especialmente sobre los “delincuentes célebres”, se estructura-
ban retratos desarrollados sobre la base de una matriz diversa de
aquella de los discursos expertos. Predominantemente, aflora en es-
tas representaciones una esencializacién de la diferencia que dibuja
al delincuente como un “otro” que posee una naturaleza diversa del
“nosotros”. Veamos algunos ejemplos.5L

1) Francisco S. Matinari.5 “En los fastos del crimen brillara siem-
pre un nombre que es la sintesis del mayor grado de crueldad y de*

s' Vcanse Alejo Huertas Garcia, Eldelincuente ysu patologia. Medicina, crimen
y sociedad en el positivismo argentino, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1991, pp. 98-103; Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas. La
cuestion social en Li Argentina, 1890-1912, Buenos Aires, Universidad de San
Andrés/Sudamericana, 1995, pp. 126-172; Eugenia Scarzzanella, Italiani malagen—
te. Inmigrazione, criminalita, razzismo in Argentina. 1890-1940, Milan, Franco
Angeli, 1999, pp. 29-51. De acuerdo con la “Memoria Policial” publicada en la RC,
de los 31 homicidas detenidos, doce eran extranjeros; de los 522 autores de heri-
das detenidos, 275 eran extranjeros {RC, t. 1 p. 101) y de los 385 ladrones deteni-
dos, 201 eran extranjeros {RC, t. I, p. 118). En este punto, parece ser que las iméa-
genes que contenia la RC no diferian demasiado de aquellas que generaba la
institucién policial. Resulta curioso que el jefe O 'Gorman haya temarizado la in-
cidencia de la “nacionalidad en la criminalidad, pero no para referirse a la fuerte
presencia de. extranjeros entre los delincuentes, sino a la propensién de los nacio-
nales a cometer delitos contra las personas a partir de la tenencia de armas blancas
{RC, t. I, pp. 100 y 101).

Hemos mantenido en estas sintesis, en la medida de lo posible, el ritmo y la
forma de la narracién de los articulos de la RC, utilizando para ello citas textuales,
identificadas entre comillas.

5 RC t i, pp. 41-45.
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Imi I>aric que puede encerrar el corazén humano. jTroppman! ;quién
no recuerda el drama de que fue actor ese hombre asi como.el tris-
ir lin de su vida? Nadie seguramente. Y bien, aqui en Buenos Aires,
un drama tan sangriento y terrible como aquel tuvo lugar el 1o de
m.yo del afio pasado”, se trata de “uno de los méas grandes crimenes
de que fue teatro Buenos Aires” y que, sin embargo, ha pcrmaneci-
ilo en € silencio, ya que ningun periédico lo ha publicitado, “sin
gue ninguna voz se haya levantado para pedir un castigo pronto y
ejemplarmente severo contra uno de los mas abyectos criminales”,
rl crimen se desenvolvié en la Vuelta de Rocha, en el barrio de La
Boca. En un hogar de esta zona vivia una familia “pobre pero hon-
rada” compuesta por el padre y dos hijas, y con ellos habitaban dos
hermanos que eran obreros. Las jovenes trabajaban “sin descanso”
pues el padre por su avanzada edad y por “dolencias fisicas” era inca-
paz de hacerlo. “Las méas dulce paz reinaba en el hogar de aquella fa-
milia”. Esta familia conocia a Matinari, nativo de Néapoles, de 24
afios, que trabajaba en la confeccion de calzado, pero frente a él co-
mo un “secreto presentimiento de su suerte futura”, sentia “una es-
pecie de repulsion mezclada con terror”. Una tarde en que se encon-
traba de visita en la casa, “como pocas veces muy triste y pensativo”,
le pidié a un organista que pasaba por la calle que tocara una pieza,
pero apenas éste comenz06, Matinari “lo interrumpié desbordando-
se en insultos y groseros epitetos”, ante lo que aquél replicé de la
misma manera. Intervino uno de los obreros que residia alli para
tratar de calmar la disputa c inmediatamente Matinari se abalanz6
sobre él, lo derrib6 y con su cuchillo le dio muerte. Acudié entonces
su hermano para tratar de salvarlo y fue también herido fatalmente
en el pecho por el “asesino”. Ante los gritos, ingreso en la habitacion
el anciano, el padre de la familia, pero “el implacable criminal cuyo
furor era mayor cuanta mas sangre derramaba[...] lejos de moderar
sus impetus salvajes” le hundi6é el “arma homicida”. En ese mo-
mento, “acuden las dos jovenes, se arrojan a sus pies y con acento
de suplica, le piden por la vida de su querido padre. Ya era tarde”.
El anciano “exanime” alcanz6 a pronunciar una palabra: “salvaos”,
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pero “una de ellas con un valor hijo del dolor y la desesperacion, s
precipita sobre el homicida que la espera impasible”, su hermana
“ve el peligro” y trata de detenerla pero caen ambas heridas -aun-
gue luego se nos informa tj'ue no mortalmente- Se trata, en defini-
tiva, de un “monstruo”. Su monstruosidad nace de la “ferocidad”
demostrada en su “obra de exterminio”. La RC inform6 luego cémo
la policia diligente e inmediatamente encontrd y atrap6 al “feroz
asesino”, quien en el interrogatorio “confeso ser el autor del crimen
con un cinismo tan grande como su ferocidad”, y que finalmente la
justicia penal lo condené a la “Ultima pena”.

2) Guillermo Nunez.5% “Guillermo Nunez es uno de esos seres de
quien puede decirse sin exagerar que ha sobrepujado la crueldad

N RC 1.1, pp. 65 y 66.
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inniintiva de las fieras. Ya parécenos oir exclamar, con un senti-
miento de compasion y de pena: jInfeliz! Pero esta indulgencia se
lomara en irresistible indighacién cuando se conozca més de cerca
il hombre que la inspira”. Nunez fue el autor del “exterminio de
mu familia entera —-padre, esposa e hijos- [...] por quien sélo de-
bia sentir gratitud, amor y veneracion” pues lo habia cobijado des-
d* la infancia tratdndolo como a un hijo. Al momento de su ho-
nendo crimen” —que la RC nos aclara que sucedi6 seis afios antes-,
tenia 26 afios y, de esa forma, revel6 “al propio tiempo que la refi-
nada maldad de un ser degenerado, el imperio funesto de una de las
mas vehementes pasiones: la ambicion de riquezas”. Luego de este
i timen cometido en Cafiuelas, se transformé en el “terror de los ha-
bitantes de nuestra campafia” delinquiendo incesantemente, hasta
que fue detenido por el Departamento de Policia. En realidad, la RC
anuncia que presentara el caso con mas detalle en el préximo nu-
mero, pero luego el anuncio no se cumplié.
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3) Bernardo Gémez.% Tenia 12 afios: “Genio violento, irascible,
propension decidida al mal, desamor al trabajo, irrespetuoso y alta-
nero”. El hermano era lo opuesto: “docilidad y sumision”, “dedica-
cion al trabajo”. Desde la mas tierna infancia se habian desarrolla-
do las peleas entre ambos, desplazando el carifio de hermanos por
un desembozado odio. “Preparemos ahora nuestra imaginacion pa-
ra asistir al espectaculo horrible y sangriento en que un nifio de 12
afios aparece convertido en un monstruo de crueldad”. Una mafa-
na, el padre habia salido en lo que era un paseo habitual a la hora
del mediodia. Llega Bernardo a la casa en la que se encontraba su
hermano Hilario: “pregunt6 dos veces” por su padre y “dos veces le
contestd su hermano: ha salido. [...] Entonces se sent6 en un ex-
tremo de la vivienda. Hilario, sentado sobre un cuero, en el centro
de ella, miraba con atencién al recién venido. Le causaba justa es-
trafieza al verlo silencioso y pensativo. Y sin embargo, reprimia su
deseo de preguntarle que tenia, temiendo irritarle. Asi transcurrio
media hora. Repentinamente se pone de pie, camina hacia la puer-
tay observa un momento en derredor de si. Luego se vuelve y cuan-
do apenas dista un paso de su hermano que permanece sentado, se
lanza violentamente sobre él, le da de espaldas en tierra, coloca so-
bre su pecho una de sus rodillas y esclama: ya me conoceras mise-
rable. El nifio resiste, pugna, por levantarse, pero sus fuerzas son dé-
biles ante las de su agresor; entonces llora, suplica, invoca el nombre
de su padre, el carifio de hermano, jlodo en vano! Estas palabras,
capaces de conmover el corazén mas insensible parece que animan
el de aquel malvado que con la ira reconcentrada del asesino aleve,
hunde la hoja del cuchillo en la garganta de su hermano [y luego lo]
degiella, lo decapita ferozmente. [...J El criminal mas implacable
recién en esos instantes, se ve poseido, ya no de conmiseracion, de
miedo y sorpresa por lo menos, pero el protagonista de aquel horri-
ble drama permanece frio, sereno imperturbable en la contempla-
cion de su lugubre desenlace”.

V'rc, 1.1 pp. 114-118.
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Incgo, arma todo el escenario para que parezca que es “inocente
iiiilc los ojos de su padre”, fingiendo un robo, sale de la casay es-
M ttsu llegada en un jagiel. Sale a su encuentro cuando llega y fin-
Pimsorpresa e indignacion -“el arte admirable con que el vil asesino
Imiiaba”-. Pero su padre sospecha, lo descubre y entrega a la justi-
«ii penal.

4) Pedro Massini.57 Es el autor de “un crimen que impresion6 hon-
damente a la sociedad”. Se dice de él: “hombre de mediana educa-
cion, de aspecto y maneras agradables, pacifico de caracter, sin vi-
cios ni malas pasiones”, tales sus “cualidades mas resaltantes”.

“Sin embargo, un observador atento pretenderia juzgarlo con
méas amplitud. Y en efecto habia en el conjunto de su fisonomia al-

57 Ibid., t. ii, pp. 21-24.
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go de misterioso, de estrafio. La penetrante y sombria expresion de su
mirada parecia revelar que aquél hombre bajo la apariencia de be-
nigno temple, disfrazaba un corazén malvado. Su ancha frente, se-
flalada con algunas arrugas, imperceptibles casi, anunciaba tam-
bién que sblo ha podido imprimirlas la fuerza de un pesar intenso
y profundo. Y por ultimo su caracter meditativo, dado mas al ais-
lamiento que al placido recreo de la sociedad, reflejaba la concen-
tracion permanente de su espiritu en un solo objeto, en un solo
pensamiento. Qué pensamiento? Qué objeto era esc que tal in-
fluencia ejercia?”

Massini le declara su amor a Carolina, la propietaria de un ca-
fé, joven italiana como él. Bourel se pregunta las razones de este
enamoramiento y sefiala que dada la situacion de Massini —“se ha-
llaba en un estado de suma indigencia”- la “idea del lucro” debe
haber cumplido un rol determinante en esta accion. Y “ligaron su
existencia y porvenir” albergdndose bajo el mismo techo. Pero
Massini seguia siendo pobre: “Abrumado por tantas contrarieda-
des y perdido el amor al trabajo, pasaba los dias en la mayor iner-
cia”. Esta situacion, segun Bourel, hizo surgir reproches y dispu-
tas en la pareja. Varias veces Massini declar6 ante testigos que
cavilaba la decision de quitarse la vida. Carolina, la muchacha, in-
tenté poner un remedio a esta situacién, buscando tal vez acelerar
el rompimiento que se avecinaba. En esc marco vino a visitarla su
hermano de Montevideo inesperadamente y ella organiz6 una
fiesta. Alli se lo vio a Massini pasando por estadios de alegria y de
tristeza sin ninguna razon aparente. La fiesta concluyd. Y luego
de retirada la concurrencia, Massini “preparaba con espantosa
crueldad el drama sangriento y terrible. [...] Una idea, un pensa-
miento criminal, pérfido y maduradamente concebido, domina y
absorbe por completo el alma de aquél hombre” mientras esta en
el lecho con Carolina, durante toda la noche sin dormir. “Massini
se levanta con cautela, deja el lecho, avanza algunos pasos, sin pro-
ducir ruido y toma el horrible instrumento que ha elegido para sa-
ciar su sed de sangre. Consiste en un hacha de mano de agudo filo.
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' limalo tic ella, vuelve hacia el lecho, levanta el hacha y con mano
tilinc’ y segura como la voluntad que la dirige, descarga un terrible
id]JK sobre la dormida mujer, dividiéndole ferozmente el craneo.
I i infeliz mujer no habla ni resiste, estd moribunda, pero su mira-
i \lija con dolor y ternura en el malvado, cual implorandole per-
iliiii. Joven y feliz la vida se le presentaba en su agonia con todo el
emanto de la primera edad, y la esperanza de salvacion infundiale
mi resto de fuerza moral para luchar contra la muerte. El asesino de
pir con el instrumento en la mano y en actitud de descargar el gol-
pr, s gozaba en los sufrimientos de la victima. Satisfecho su vil de-
mo, descarga el hachazo y fue el ultimo. [...] En presencia de ese
uiadro sangriento, el asesino no huye horrorizado de su crueldad.
I lio, imperturbable, parece deleitarse en su contemplacién. Por fin
< resuelve a la fuga.”

En la entrega siguiente, la RC relata su captura en Flores. “Estaba
profundamente abatido. En su palido rostro se notaba las huellas de
tin hondo sufrimiento.” 3B

Retrato

listos retratos del homo criminalis estan atravesados por el esencial:s-
mo.\) Los individuos que describen son presentados como poseedo-
res de una esencia, una naturaleza radicalmente peculiar. Matinari y
Gomez son etiquetados como “monstruos”. En general, estos retra-
tos han sido construidos a partir de una cierta “gramatica de lo
monstruoso”, pero que como sefiala Michel Foucault ya no esta ubi-
cada en un “marco de referencia juridico-bioldgico”, como en la
“época clasica” en el contexto europeo, sino en un “marco de refe-
rencia juridico-moral”; se trata de una “monstruosidad de compor-
tamiento” heredera de aquella del “dominio de la conmocién so-

kq t II, p. 51.
Jock Young, The Exclusive Society, Londres, Sage, 1999, pp. 97-120.
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matica y natural”, pero que se ubica en el “dominio de la crimina-|
lidad lisa y llana”.®

Esta gramatica de lo monstruoso no necesita indispensablemen-
te de los cddigos conceptuales del saber médico alienista y legista,
aun cuando no es refractaria a ellos. De hecho, en otros contextos
culturales, dicho saber médico fue uno de los canales primordiales
de su desenvolvimiento durante el siglo XIX, con anterioridad a la
aparicion de la RC. Basta pensar en el nacimiento de la categoria de
“monomania” en el discurso alienista francés —en los textos de Es-
quirol, Marc, Leuret, etc.—de las décadas de 1820 y 1830 para
interpretar “crimenes monstruosos”,6l que, como veiamos en el apar-
tado anterior, era recogida incluso en algunos textos expertos pro-
ducidos en Buenos Aires a mediados del siglo xiX, como el Curso
de Derecho Criminal de Carlos Tejedor. Pero en estos retratos de la
RC no se incluyen, salvo excepcionalmente, términos médicos. Y
cuando esto sucede, no se trata de una introduccién “fuerte”, arti-
culada con referencias a argumentos de ese tipo de discurso. Asi, la
mencidn del “furor” de Matinari o de la “refinada maldad de un ser
degenerado” con respecto a Nunez no deriva en una profundizacion
acerca del significado de dichos términos.&

Michel Foucault, Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2000, pp. 61, 81 y 82.

M Véanse Aless-indro Fontana, “Le intermittenztf della ragione”, en Michel
Foucault, jo, Pierre Riviere, avénelo sgorzzato mia madre, mia sorelLi e mi¢fratello...,
Turin, Ciiulio Einaudi, 1976, pp. 293-310; Christian Debuyst, “Les savoirs psy-
chiatriques sur le crime. De Pinel (1801) & Morel (1857)”, en C. Debuyst etal.,
Histoire des savoirs sur le crime etla peine, t. |, Bruselas, De Boeck Université, 1995,
pp. 220-268; y Michel Foucault, “La evoluciéon de la nocién de individuo peligro-
so en la psiquiatria legal”’, en La vida de los hombres infames, Montevideo,
Altamira/Nordan Comunidad, 1993, pp. 231-264.

Otro ejemplo, en esta misma direccién, se observa en la breve descripcién de
un crimen llevado adelante por una persona que sufria un “trastorno mental”y que
estaba internada en el Hospicio de San Buenaventura. Subitamente, Fcrreyra -ése
era su nombre- intent6é degollar a otro interno y, al no lograrlo, lo asesin6 a pu-
faladas en el corazén. Se trataba de un “infeliz enagenado cuya sed de sangre au-
mentaba a medida que crecia su furor” {RC, t. I, p. 97). El doctor Uriarte, admi-
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En las representaciones del criminal de la RCs\ juega un impor-
tante papel el rescate de una cierta mixtura con la animalidad, una
de las claves fundamentales de la “monstruosidad” durante la “épo-
i i clasica”,& pero ahora transformada en alusion metaférica: los
"impetus salvajes” o la “ferocidad” de Matinari, “la crueldad instin-
nva de las fieras” que ha sobrepujado Nunez, la “crueldad” de Go6-
110/. que lo lleva a degollar “ferozmente”.

Pero tal vez lo primordial en esta gramatica de lo monstruoso en la
AY'es la descripcion detallada en si misma y en el marco de un relato
evidentemente ficcional de los hechos que cometen estos criminales
i élebres. Se trata siempre de graves crimenes de sangre, que mas alla
de constituir infracciones a la ley penal, se escenifican en el ambito de
las relaciones “més sagradas y naturales” como la pareja o la familia,
activandose su calificacién como verdaderos ‘“crimenes contra natu-
ra’. &4 En los retratos de Matinari, Gomez y Massini hay una escenifi-
cacion del crimen de sangre, en donde no sélo se ubican y describen
los actores del drama sino que se detalla hasta el mas minimo acto o
palabra que cada uno ha llevado adelante, como si hubiera habido un
testigo presencial que todo lo recoge con su mirada y lo comunica al
editor de la RC. Ejemplos abundan: el desesperado grito “salvaos” que
pronuncia el anciano falleciendo en el crimen de Matinari, el “ya me
conoceras, miserable” que lanza Gomez a su victima o la “mirada” de
Carolina Patria que “fija con dolor y ternura en el malvado cual im-
plorandole perddn” en el asesinato de Massini.® La ferocidad, la cruel-

nistrador del hospicio, en “su informe facultativo, espone que el autor del asesina-
to referido debié hallarse, al cometerlo, bajo la influencia de un acceso de mono-
mania-homicida” {kC, t. I, p. 98).

63 Jean Fierre Peter y Jeanne Favret, “L’animale, il pazzo, il morto”, en Michel
Foucault: lo, Pierre Riviere..., op. cit.,, pp. 199-221. Véase también del mismo au-
tor, Los anormales, op. cit.

64 Michel Foucault, La vida de los hombres..., op. cit., p. 238; Los anormales, op.
cit, p. 91.

rs Esto también puede observarse en la descripcién del crimen de Carmel
Véazquez -otro de los “criminales célebres” a los que se refiere la RC- que asesind a
su esposa e hijo y luego se quité la vida {KC, t. Il, p. 4).
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dad, la maldad, la abyeccién, el salvajismo caracterizan estos crimenes
en cada uno de sus infimos elementos. Lo que transforma a estos “cri-
minales célebres” en sujetos esencial y radicalmente diferentes, mons-
truosos, no es tanto una descripcion de lo que son —como en € caso
de la afirmacién de una patologia en clave medicalizantc-, sino, para—
dojalmente, de lo que hacen, de sus comportamientos, de sus con-
ductas. Se trata menos, entonces, de expresiones de un esencialismo
biolégico que de un esencialismo moral.

En la construccién de estos peculiares retratos del homo crimina-
lis resulta también relevante la introduccion de las litografias de los
sujetos descriptos. Estas imagenes de rostros sombrios, en general de
aspecto desarreglado, seguramente contribuyeron a la produccion
de imagenes mentales de “otredad” en €l lector, en la recepcion de las
sucesivas entregas de la RC. Con respecto a la litografia de Matinari,
se lee: "Su retrato [...] es fiel y exactamente el trasunto del original”
Yy, con respecto a la de Massini, se sefiala: “El retrato que hoy damos
representa exactamente la persona de este hombre abyecto”.66 Esta
fidelidad y exactitud no estaba, sin embargo, orientada a favorecer
el desarrollo de la tarea de identificacion, como los dibujos y foto-
grafias de criminales realizadas por las instituciones policiales desde
mediados del siglo XIX, que tenian el doble propoésito de identificar
a alguien que habia cometido Un delito como reincidente y el de
identificar a los sujetos "peligrosos” en el desarrollo de las activida-
des de vigilancia policial en la ciudad (véase el trabajo de Garcia
Ferrari en este volumen).6€7 Las litografias eran presentadas como re-
presentaciones fieles, como una confirmacién del caracter exacto de
las descripciones detalladas de los “crimenes contra natura” cometi-
dos por estos hombres “monstruosos”. Los dibujos litografiados, re-

66 rc, t. 1, p. 45: rc, t. 1, p. 24.

</ En la /«.'hay una referencia incidental a esta préactica policial de retratar a los
delincuentes identificados”. En la “Memoria de Policia" presentada por el jefe
O’'Gorman e incluida fragmentariamente en la RC, al referirse a los delincuentes
gue cometen robos en Buenos Aires, se sefiala: “La policia que los conoce y cuyos
retratos posee, repetidas veces los ha aprehendido” (RC, t. I, p. 120).
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i Lunados, como veiamos, por el publico, funcionaban como un re-
lui /ador de la afirmacién de celebridad que rodeaba a estos crimina-
les retratados. Del mismo modo que otros personajes célebres eran
lepresentados a través del dibujo y la fotografia como forma de cele-
I*i.icion en términos positivos, los criminales de la aceran represen-
tados graficamente para expresar que gozaban de una celebridad in-
venida, negativa: la “celebridad de la monstruosidad”, que traduce
ililercncia, distanciamiento, deshumanizacion.63

listas representaciones del delincuente que esencializaban la dife-
lencia a través de esta gramatica de lo monstruoso -mas alla de la
p.itologizacion o medicalizacion- fueron contribuciones significati-
ves en la RC a la configuracién de una peculiar “forma cultural” so-
bu- el delito, no sélo en tanto marco intelectual a través del cual se
miraba, se comprendia y se actuaba sobre el delito —el plano de la
mentalidad- sino también en tanto marco afectivo que movilizaba
Miuimientos y emociones —el plano de la sensibilidad—® Ks evi-
dente que resulta dificil realizar conjeturas acerca de qué tipo de
sentimientos y emociones despertaban estos textos y litografias en
1 llector, pero parece bastante claro que estaban disefiados para
producir “antipatia”. Este “otro” que posee una naturaleza moral

|H Peter Burke, Visto y no visto. El uso de Li imagen como documento histérico,
Kmelona, Critica, 2005, pp. 155-175. En los textos sobre estos “criminales céle-
lurs" de la RC no se inscribian frecuentemente interpretaciones de la litografia que
lui acompafiaba. Sin embargo, en el caso de Massini, como veiamos, hay referen-
11 ii en general a su “fisonomia”, a la “penetrante y sombria expresion de su mira-

i “su ancha frente, sefialada con algunas arrugas, imperceptibles casi” {RC, 1. 11,

lili 17 y 18). La referencia al retrato es mucho mas explicita en el articulo sobre
| ttimingo Parodi, alias El Jorobado, en donde se sefiala: “Alli esta su retrato, no se
ni i csii.i mas que mirarlo para asegurar que abriga un valor frio y una hipocresia re-
lii.ul.i. Su aire de indiferencia y su aplomo, estan diciendo que es uno de esos mi-

liles para quienes es igual la alabanza que el vituperio, uno de esos ‘garijons sans
tiiik i* cuya filosofia consiste en vivir sin trabajar y pasar la vida como venga. Su re-
n no que recomendamos al publico es el fac-simile mas perfecto de su persona con
i,mn> tiene una rara semejanza” (RC, t. I, p. 94).

11  David Garland, Punishment and Modern Society, Oxford, Clarendon Press,
mo, p. 195.
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diversa del “nosotros” es un sujeto con respecto al cual no se pue-
de sentir nada positivo.0 Asi, frente a Nunez, la RCsefiala el error de
dejarse arrastrar por un “sentimiento de compasion” frente a un
hombre que una vez conocido sélo puede producir “irresistible in-
dignacion”. 7L

La representacion “antipatica” de estos delincuentes esencializa—
dos moralmente en la RCes una condicion de posibilidad de su de-
monizacion y permite culpar al sujeto como el sélo productor de los
problemas, erosionando cualquier consideracion sobre su enraiza—
miento estructural. Y la demonizacién es un vehiculo que posibili-
ta el ejercicio de la violencia -en el limite, de la atrocidad-.72 Asi,
frente a Matinari, la RCse asombra de que no haya habido voces que
reclamaran “un castigo pronto y ejemplarmente severo” y se encar-
ga de aclarar que el Superior Tribunal de Justicia “descargé todo el
rigor de la ley sobre aquel hombre sanguinario, condenandolo a la
Gltima pena”.73 La gramatica de lo monstruoso que transpiran estos
retratos de la RC solo reclama el castigo —inclusive la lisa y llana eli-
minacién—del delincuente. 7

Ahora bien, mas all4 de estas representaciones hay otras image-
nes del delincuente que también estan presentes en las paginas de
la revista aun de manera periférica o marginal, pero que incluso
aparecen en torno a “criminales célebres”. Por una parte, se trata
de representaciones del delincuente en las que la diferencia apare-
ce como menos evidente, lo que no quiere decir que no exista, ni
que deje de ubicarse a nivel de la naturaleza, de la esencia moral

70 David Marza, Elproceso de desviacion, Madrid, Taurus, 1981, pp. 26-55.

7L RC, t. I, p. 65.

T72Jock Young, op. cit., pp. 104, 110y 112.

73RC, t I, p. 41; RC, t. 1, p. 44.

/4 Asi en el caso de Carmel Vazquez, que mat6 a su esposa e hijo, la RC se per-
mite entonces una mirada “compasiva”: “No lancemos sobre ese desgraciado el pe-
so de nuestra indignacion, pues si fue autor de un crimen tan espantoso, no es ya
la justicia humana quien debe juzgarlo. Hl ya no existe. Cuando concluy6 con la
vida del tierno nifio, no vacil6 en arrancarse la suya” (RC, t. II, p. 72).
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ti* | sujeto. Son individuos que pueden aparecer como “nosotros”
(Mio (.jue, sin embargo, esconden tras esta fachada un “habito” de
inmeter delitos —planteando el problema de la simulacién, tan re-
lavante en las formas culturales sobre el delito a fines del siglo xix
«ti Buenos Aires-.73 A diferencia de los personajes que acabamos
ele analizar -salvo el caso de Nunez-, en general son personas que
lian cometido varios delitos y, en particular, contra la propiedad,
lefiemos el ejemplo paradigmatico de Serapio Borches de la
(Quintana, quien todo lo reunia: “cinismo, perspicacia, resolu-
iion, firmeza, sangre fria, discrecion, habilidad [...]. Su despejada
inteligencia, su vasta instruccion, su esquisita urbanidad, engafia-
ban al hombre menos facil de engafiar, creyendo ver un caballero
distinguido y respetable, donde en realidad s6lo habria un ladrén
lino y astuto que esplotaba habilmente su ignorancia”. La RC nos
i uenta una historia de multiples estafas, robos y fugas de carceles
en torno a este personaje, al que no duda de calificar de “hombre
de empresa”, lanzado resueltamente a las “corrientes del crimen’,
evidenciando su “tipo moral” y sus “instintos criminales”. La lito-
grafia que acompafia esta historia se articula perfectamente con es-
ta imagen del simulador, de un sujeto sélo aparentemente respe-
table, aun cuando en realidad es “resueltamente criminal”. Y se
trata del Unico caso litografiado en la RC on el que el delincuente
lia escapado al accionar del sistema penal.76

Pero también, aun cuando de manera muy excepcional, apare-
ce tenuemente una imagen del delincuente que no enfatiza su di-
ferencia, que lo asemeja a uno de “nosotros” -al menos en tanto
“potencialidad en cada uno de nosotros”- y que incluso hasta pa-
rece poner en cuestion la misma definicion del sujeto como tal.
Ksto se observa dentro de la serie de los “criminales célebres”, cu-
yas historias son acompafiadas de litografias, como en el caso de

7 Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995,
pp. 133-147.
76 RC, t. 1, pp. 17-19, 26 y 80.
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Luis Castillo, quien ha matado a Octavio Casares en el marco de
un duelo y se le ha impuesto la pena de muerte, confirmada en se-
gunda instancia. El articulo de la RC reproduce péarrafos de la de-
fensa de Castillo —cosa que no habia hecho en ninguna de las otras
“causas célebres” relatadas— E incluso parece colarse una brizna de
potencial “simpatia”: “Permanecid en la carcel publica, soportan-
do publicamente la vergilienza, las contrariedades y las molestias
que sufre un hombre delicado y de buena educacién cuando se en-
cuentra confundido entre personas sujetas a la justicia criminal”.77

77RC, r. I, pp. 2y 3.
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I ns retratos del homo criminalis de la RC, en tanto expresiones privi—
li fiadas de las formas culturales “profanas” sobre el delito en Buenos
Aires promediando la segunda mitad del siglo XIX, invertian el ba-
lance de las representaciones sobre el delincuente que seencontraban
ni las diversas variantes de discurso experto. Estas colocaban en el
tentro de esas imagenes un arquetipo que ubicaba al delito en el mar-
10 ile las elecciones libres y racionales, como una “potencialidad en
i.ida uno de nosotros” y que, por ende, reducia la diferencia del de-
lincuente a una minima expresion. So6lo en la periferia, y fundamen-
i,limente como excepcion, hacian aflorar un retrato que esencializaba
It diferencia del criminal; ello ocurria a través de la medicalizacion
del sujeto, en el marco de la afirmacion de un nexo determinista en-
ire d delito y la patologia, la enfermedad, la anormalidad. En cam-
bio, las representaciones que ofrecia la RC, entre literarias y periodis-
ticas, se expresaban predominantemente a través de una gramatica
»le lo monstruoso, que esencializaba la diferencia del criminal, ubi-
candola en el plano de su naturaleza o esencia moral. Y, a su vez, s6-
lo en forma extraordinariamente marginal, daba lugar a una imagen
alternativa que se acercaba mas a aquella del criminal como un suje-
to idéntico a “nosotros” y que asumia que el delito era una poten-
cialidad que albergaba todo ciudadano.

Con esta inversion, la RC estaba, de algin modo, anticipando el
giro que va a comenzar a producirse en los retratos del homo crimi-
nalis en los discursos expertos en Buenos Aires a partir de fines de
la década de 1880, gracias a la importacion cultural de la antropo-
logia criminal de la Scuola Positiva. Claro esta que el esencialismo
que caracterizaba las representaciones de la criminologia positivista
argentina, a partir de los textos fundadores de Norberto Pifiero
(1888), Luis M. Drago (1888) y Francisco Ramos Mejia (1888), se
estructuraba en el plano de una consideracion biolégica de la natu-
raleza o esencia del sujeto, inscribiéndose claramente en la tradicion
de una medicalizacion de homo criminalis, mas alla del peculiar
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“esencialismo moral ’ de la RC. Ahora bien, este esencialismo biol6-
gico que acompafiaba el vocabulario criminoldgico positivista, a di-
ferencia de sus manifestaciones precedentes —en el discurso de los
juristas y médicos que analizamos en el primer apartado-, al iden-
tificar la diferencia del delincuente en su particular constitucién an-
tropolégica y psicologica, que lo constituia como una “raza” o “es-
pecie” separada, no hacia de este elemento un argumento para que
el sujeto fuese considerado una excepcion y declarado irresponsable
penalmente, como sucedia en el marco de aquellos discursos previos
que seguian colocando en el centro de la escena al “libre albedrio”.
El esencialismo bioldgico de la criminologia positivista se combina-
ba con una reconstruccion de la idea misma de “responsabilidad” -a
partir de las ideas precursoras de Enrico Ferri sobre la “responsabi-
lidad social”-'8que posibilitaba reclamar frente al delincuente esen-
cializado y determinado —eada vez mas por una combinacion de
causas externas e internas- una medida de “defensa social”, que po-
dia consistir en su “eliminacion” a través de la pena de muerte —o-
mo proponia Raffaele Garéfalo-/9 o de la deportacion y la reclusién
perpetua -como alentaba Ferri- De esta forma, hay un elemento
gue se observaba en el esencialismo moral de la RC, con su carga de
antipatia y demonizacion, que va a estar fuertemente presente tam-
bién en el esencialismo bioldgico del discurso criminolégico argen-
tino posterior.

Podria pensarse que entre las representaciones “profanas” y ex-
pertas del homo criminnlis han existido frecuentemente relaciones
de comunicacion, lo que no implica que las mismas se desenvuel-
van siempre en las mismas direcciones, pero que posibilitan que en
determinados contextos se produzca alguna forma de alineamiento,
que, en todo caso, plantea el problema de las condiciones que lo
han hecho posible.

** Enrico Ferri, Sociologia criminal ¢ 1, Madrid, Centro Editorial de Géngora,
1907, pp. 63-93.
7, Raffaele Garé6falo, La criminologie, Paris, Alean, 1905, p. 240.
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Recientemente, Dario Melossi ha propuesto una sugerente clave
it lectura en este sentido. Segin el autor italiano, es posible dife-
Hmiar dos “situaciones tipico-ideales” que se han dado varia-
Isl«mente en las sociedades modernas en cuanto al vinculo de las re-
Ihi sentaciones del delincuente -tanto “profanas” como expertas—y
la “fractura, desmoronamiento y recomposicion del orden social”.
I n la primera de ellas, una “sociedad fragmentada y rapidamente
i.imbiante se concibe a si misma a través de sus pensadores como
una entidad plural y conflictiva”y, por ende, las visiones sobre el de-
lincuente son “controvertidas y disputadas”, ya que al menos algu-
nos de ellos aparecen mas como “héroes” e “innovadores” que como
villanos”. Esta situacién “tipico-ideal” presenta una tendencia a la
inclusion social, “tiende a asumir una actitud de proximidad/sim-
patia hacia el delincuente; el desviado es visto, en cierto sentido,
<orno victima de la sociedad; el orden social es representado como
injusto 0 al menos razonablemente cuestionable”. En la segunda
que por lo general precede y sucede a la anterior-, la fragmenta-
iion del orden social ha alcanzado limites intolerables, desde el
punto de vista de las “elites” que imponen la necesidad del “resta-
blecimiento de la unidad, la autoridad y la jerarquia”: “El delin-
cuente es ahora un individuo moralmcnte repugnante [...] vy, en
cualquier caso, se trata de alguien que representa una amenaza mor-
tal al orden moral de la sociedad. Las causas de tal amenaza, Si en
algo son relevantes, han de ser encontradas dentro del delincuente y
no en las relaciones sociales”. Esta situacion “tipico-ideal” presenta
una “tendencia a la exclusion social”, en la que se privilegia “una ac-
titud de distancia/antipatia hacia el delincuente”, “el orden social es
representado como un orden dado que ha de ser establecido o rees-
tablecido, y las representaciones del criminal se hallan bajo la cons-
telacion del monstruum, de la monstruosidad, ajenas a cualquier ex-
periencia comun y, por lo tanto, a la posibilidad de empatia”.&
0] Dario Melossi, “Teoria social y cambios en las representaciones del delito”,

en Maximo Sozzo (comp.), Reconstruyendo las criminologias criticas, Cuadernos de
Jurisprudencia y Doctrina Penal, Buenos Aires, Ad-Hoc, 13, 2001, pp. 114-156.
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Uno de los ejemplos que menciona Melossi como asociable a
esta segunda situacion “tipico-ideal” son los periodos de construc-
cion de los Estados nacionales en el siglo xIX. Claramente las re-
presentaciones expertas y profanas en el contexto de Buenos Aires
hacia 1873 se inscriben en un proceso histérico semejante. Y pa-
receria ser que se enmarcan en los patrones globalmente plantea-
dos por el autor italiano. Pero creemos que es necesario realizar
una salvedad. Estas imagenes del delincuente presentan versiones
esencializadas y no esencializadas de la diferencia del criminal -y,
a su vez, estas Ultimas se ha construido a partir de diversos tipos
de esencialismo (biolégico, moral). Para Melossi, la imagen no
esencializada de la diferencia del delincuente vinculada a la meta-
fora del “libre albedrio” y a los discursos de la llustracion en e
contexto europeo del siglo XVl pareceria estar asociada a esta se-
gunda situacion “tipico-ideal” y a la “actitud de distancia/antipa-
tia”.8l En este sentido, no traza ninguna distincién entre este tipo
de retrato del homo criminalis y aquellos producidos por las varia-
das formas de esencialismo. Creemos, en cambio, que la distin-
cion resulta muy relevante. Si bien es cierto que la imagen del de-
lincuente fundada en la metafora del “libre albedrio” impide la
comprension de la comision del delito en el marco de su enraiza—
miento en la estructura social, reduciéndolo al resultado de un
proceso de pensamiento interno al sujeto mismo, que se combina
en general con una “acritud antipatica” y con un reclamo de cas-
tigo —para “retribuir”, “disuadir” o “corregir’— también resulta
evidente que la misma ha acompafiado, en el marco del “moder-
nismo penal”, muy frecuentemente, una invocacién a favor de una
“economia restringida”, “limitada”, “mesurada” del poder de cas-
tigar. En cambio, la esencializacion de la diferencia del criminal
—-con sus multiples variantes- ha acompafiado, como deciamos

anteriormente, la demonizacion, la violencia y la atrocidad, com-

8l Dario Melossi, “Teoria social y cambios...”, op. cit., p. 146.
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|itiMoes caracteristicos de una “economia del exceso” del poder
t> tastigar. &

| is representaciones profanas y expertas del delincuente en el
iciiu'xto de Buenos Aires hacia 1873 pueden leerse en el marco de
li m~nnda situacion “tipico-ideal” descripta por Melossi, pero en
(mu ién de estar ubicadas en el marco de una mutacidon en curso
imr va a hacerse mas visible a partir de los afios 1880 y que impli-
m, fundamentalmente, una fuerte instalacion del esencialismo. Y
pudria interpretarse que los retratos de la RC cumplieron un papel
Importante en este giro fundamental. Queda aun mucho por hacer
iii la exploracion de la difusion de estas formas culturales esencia-
listas en los campos profanos y expertos en Buenos Aires a partir del
itllimo tercio del siglo Xix -y las resistencias frente a esta tendencia
tcutral-. Esperamos que esta particular incursion sobre las paginas
ilc la RC arroje algo de luz en la realizacion de dicha empresa nece-
sariamente colectiva.

&  Véanse Michel Foucault, Vigilary castigar. Nacimiento de la prisién, op.
cit., y Simoén Hallsworth, “Rethinking the punitive turn: economies of cxcess and
the criminology of the other”, en Punishment and Society, afio 2, ntm. 2, 2000,
pp. 145-160 y 150-152.
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A FINES DEL SIGLO XIX

Sandra Gayol

I mis amigosy compafieros de arte.

I labiendo visto en algunos diarios de ayer, que d individuo Pedro
Batista ha sido herido, segiin dicen de dos cachiporrazos, que bien me-
recidos los tendria, porque no me es extrafio que hombres de la talla de
Batista, le suceden percances como € acaecido anteanoche, y en el que
demuestra su cobardia con el hecho de no haber siquiera descubierto a
ni agresor, y no cansado de calumniarme ante mis amigos y haber lle-
vado TESTIGOS FALSOS a casas de mi relacion, para desacreditarme ante
esas personas, ha cometido la felonia de presentarme como autor de la
agresion asu persona, con lo cual no sélo ha tratado de inferir una man-
cha a mi nombre, sino quizas hacerme sufrir un arresto injusto, pues
tengo la plena conviccién de que no tendrd una persona que diga ha-
berme visto agredirlo, a no ser que encuentre otro picaro, como € que
en otra ocasion le sirvi6 de testigofalso. Creo que en lo que dejo dicho
bastara para que mis amigos sepan de lo que es capaz el mal intencio-
nado Batista, pues € bien sabe que si alguna vez lo he buscado, no ha
sido para vengarme de las muchas ofensas que me ha inferido, sino co-
mo persona decente, a lo que él no ha sabido responder. Capital. 1 de
Diciembre. Eloy Castro.

PD: Espero que la justicia, a quien él ha dado cuenta del hecho, to-
me la parte que le es dado en estos casos, para entonces presentarme an-
te quien corresponda, y hacerle pagar su calumnia. E c.1

1 “Solicitada”, en La Nacion, Buenos Aires, 2 de diciembre de 1885. MaydUs-
culas y cursivas en el original.

67



68 LA LEY DE LOS PROPANOS

Esta denuncia publicada en el diario La Nacién puede sorprender-
nos hoy pero a fines del siglo XI1X y principios del XX era parte del
“curso ordinario de las cosas” en una cultura como la argentina, tan
preocupada por la reputacion.2 Para el Codigo Penal la injuria era
una ofensa moral que atacaba el sentimiento subjetivo del honor y
la calumnia una valoracion -negativa- que otros hacian de la perso-
nalidad ético social de un sujeto y que perjudicaba su fama.3 En la
dindmica social, estas demarcaciones fueron mucho menos estables.
Para Eloy Castro la acusacion de Pedro Batista lo “calumnia” y “ha-
ce sufrir”. Otros individuos emplean un mismo término, por ejem-
plo, “injuria” para condensar € ultraje y la difamacién. En ocasiones,
usan una u otra categoria juridica, o bien eligen: “agravio”, “ignomi-
nia” o “hacer cargos propios de seres ruines”.

Mis alla del florido abanico de opciones y de sus variaciones se-
manticas, es evidente que escritos como el precedente provocan un
acto violento de comunicaciéon entre individuos y, en ocasiones,
también entre grupos. Estos actos engendran heridas en el alma, a
veces también en el cuerpo y, en la inmensa mayoria de los casos,
afectan la reputacion y estima publica.

En la Argentina finisecular fue raro encontrar una personalidad
publica, un parlamentario, un “hombre de letras” que no se hubiera
visto involucrado -por lo menos una vez- en las denominadas “cues-
tiones de honor”. Pero también hombres menos célebres organizaron
y evaluaron sus posibilidades sociales y su performance publica ata-
cando reputaciones ajenas o defendiendo con ahinco la propia. La
intencion de las paginas que siguen es analizar las estrategias de acu-
sacion o de defensa que estos seres anénimos hicieron publicas, bajo

*Tomo la expresion de Arlette Farge, Le cuurs ordinaire des chases dans la cité du
X\lur siecle, Paris, Senil. 1994.

5Ksta diferenciacion basica del Cédigo Penal estuvo, no obstante, sujeta a revi-
siones. Para las diferentes apreciaciones desde el Proyecto Tejedor, el C6digo Penal
de 1887, el Proyecto de reforma de 1891, la Exposicion de Motivos de 1906 has-
ta llegar a la reforma de 1921 y sus diferencias o similitudes con otros paises, véa-
se Sebastian Soler, Derecho Penal Argentino, Buenos Aires, TiLa, 1992, pp. 201-212.
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d titulo de “Solicitadas” o “Noticias”, en los diarios La Prensa o La
Nacion. Estos retazos de vida que lograron trascender por haber sido
impresos en las paginas de un diario seran estudiados aqui teniendo
en cuenta las técnicas y los recursos narrativos necesarios para pro-
ducir una “buena” ofensa o una “buena” defensa, las acusaciones mas
liecuentes y los principales actores involucrados.

Como tratamos de mostrar, las solicitadas deben ser pensadas en
tanto un modo de resolver conflictos y tienen que interpretarse co-
mo una instancia a través de la cual los sujetos defendian su digni-
dad y su reputacién. El gesto de acusar o defenderse en un diario
esta impregnado de una clara intencion reivindicatoria que ocupé
e lugar de la justicia ordinaria y convirtio a la opinién publica en €l
loro central. En muchos casos, este acto de justicia reparatoria pri-
vada se acot6 a los intercambios periodisticos, pero también, en
muchos otros, las rencillas en los diarios fueron €l inicio de un in-
i jdente que termind, definitivamente, con un duelo caballeresco o
en los tribunales del Estado. Como alternativa o como comple-
mento de otras formas de ejercer justicia, los relatos analizados en
las siguientes paginas fueron decisivos para todos aquellos que que-
rian ampliar la red de relaciones y aumentar sus conexiones, que po-
dian, a su vez, resultar vitales cuando se buscaban clientes, empleo,
préstamos o incrementar la influencia social y politica.

T écnicas y recursos narrativos

“[E]l publico ya no tiene tiempo para leer y sin embargo quiere estar
informado de lo que pasa en €l pais y el mundo entero. Comprende
de todo y de todo quiere: literatura, ciencia, politica, cronica social
y policial, 'lodo se lo tiene que servir en forma corta y concreta”.4
El “todo lo quiere de los lectores”, rescatado por un sagaz observa-

mjorge Navarro Viola, Anuario de la prensa argentina 1896, Buenos Aires, 1897,
p. 23.
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tlor como Navarro Viola, condensa estupendamente la ampliacion
y diversificacion del publico lector y del mercado periodistico. La
interaccion de estos dos fenémenos permitié, por un lado, que
irrumpieran revistas especializadas sobre temas cientificos, propicio
el nacimiento de diarios que no incluian la politica en sus paginas,
como La Cronica, e impulsé a la prensa politica a incorporar conte-
nidos impensables décadas atrés y presentar con una forma y exten-
sion diferente los temas vinculados a la actualidad politica.5

Si las tendencias ideoldgicas y ciertos contenidos periodisticos
producian las distinciones, entre los diarios hubo un tema que im-
pregn6 e uniformo a todos: el honor. Es raro consultar las paginas
de los periddicos y no toparse con informacion que convertia a la
reputacion en una gran protagonista.6 Los dos “colosos del perio-
dismo latinoamericano”, La Prensa y La Nacion, se colocaron a la
vanguardia de estas transformaciones. Sin abandonar, especialmen-

' Sobre l.a Croénica véase Claudia Roman, "Letra de imprenta. La novela del pe-
riodismo portefio en La Croénica (1883-1886)”, mimeo. Los trabajos sobre el “dia-
rismo politico” han tomado en los ultimos afios un impulso notable. Puede con-
sultarse dentro de la vasta bibliografia: Tim Duncan, “lLa prensa politica:
‘Sud-América’, 1884-1892”, en Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo (comps.), La
Argentina del Ochenta al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980; Erna
Cibotti, “Periodismo politico y politica periodistica, la construccién publica de
una opinién italiana en el Buenos Aires finisecular”, en Entrepasados, nim. 7,
1994; Paula Alonso, “En la primavera de la Historia. El discurso politico del ro-
quismo de la década del ochenta a través de su prensa”, en Boletin del Instituto de
Historia Argentina y Americana Dr. E. Ravignani, nam. 15, 1997; Eduardo
Zimmermann, “La prensa y la oposicién politica en la Argentina de comienzos de
siglo: el caso de La Nacién y el Partido Republicano”, en Estudios Sociales, afio VIH,
segundo semestre de 1998. Para una idea general del rol de los impresos en el si-
glo XIX en América Latina véase Paula Alonso (comp.), Construcciones impresas.
Panfletos, diariosy revistas en laformacion de los estados nacionales en América La-
tina, 1820-1910, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2004.

u Por ejemplo, un diario como Sud América, nacido para impulsar la candida-
tura a la presidencia de Judrez Celman, sostenedor posterior de su gobierno y re-
conocido por su locuacidad, incorpor6 en sus paginas noticias policiales, informé
a sus lectores sobre eventos sociales y no trepidé en brindar espacio para que se di-
rimieran asuntos de honor o se ventilaran los resultados de un duelo.
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i. 1 1segundo, sus inclinaciones partidarias y objetivos politicos, es-

lie. dos diarios son, sin embargo, cada vez mas diversos en la oferta
ili informacioén. Julio Ramos ha sefialado que ain cuando durante

n#¥ primeros afios La Nacion fuera interpelado por las instituciones

i<l campo politico y relativizada su autonomia y especificidad ins-

idia ional, durante las dos décadas siguientes seria notable su mo-
ji mi/acién, tanto en términos de la tecnologia del periédico como
« Ir Li racionalizacion y especificacién de sus nuevas funciones socia-
li n sobre todo las ligadas a la informacion y a la publicidad comer-
1121 El convencimiento, palpable en ambos diarios, de que en la

vida moderna” los intereses de los lectores se habian multiplicado
propicié la emergencia de la crénica social y policial y, mas impor-
tante a los fines de este trabajo, permitiéo un intercambio epistolar
tnire los sujetos privados. Como se jactaba La Nacién en 1890: “en
. stas paginas hasta el mas humilde e insignificante ciudadano pue-
ile defender publicamente su honor”.8

| a creciente sensibilidad por el honor y €l rol de la reputacién en

Liconstruccién de una imagen publica, y en muchos casos politica,
justificé que los periédicos fueran delineando secciones que se abo-
caban exclusivamente al tema, ensayaran titulos capaces de satisfa-
cer a los involucrados e interesar a los lectores y que contaran (co-
mo fue el caso de La Nacién) con un espacio especifico, firmado por
Argos, exclusivamente centrado en los “asuntos de honor”. Consul-
tado por los lectores sobre el comportamiento honorable necesario
ile mostrar, Argos informaba también sobre los desafios en Europa y
actualizaba a sus seguidores comentando un manual de duelo de re-
i iente aparicion.

Citado por Claudia Roman, “La Prensa Periddica. De La Moda (1837-1838)
i La Patria Argentina (1879-1885)", en Julio Schvartzman (comp.), Historia de la
| iteratnra Argentina. La lucha de los lenguajes, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 456.
I'ira un estudio del diario La Nacion a partir de las editoriales, véase Ricardo
Sidicaro, La politica mirada desde arriba. Las ideas del diario La Nacion, /909-
IV89, Buenos Aires, Sudamericana, 1993.
8 La Nacion, Buenos Aires, 10 de abril de 1890.
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Pista permanente predisposicion a “escuchar” y “dejar escuchar” a
los particulares, sumada a la creciente capacidad de llegar a todo €
pais y el nimero de ejemplares vendidos -segun el censo de 1887,
ambos periddicos tenian una tirada de 18 mil ejemplares—, permite
comprender también por qué los individuos apostaron a ser publi-
cados en sus péaginas.

Bajo €l titulo de “Solicitadas” o “Noticias”, los hombres se diri-
gian al director para que “tuviera la amabilidad” de publicar en su
diario un “asunto” que los tenia como protagonistas. Aparecidos sis-
tematicamente desde mediados de los afios ochenta, estos titulos
tendran un espacio fijo y un lugar asegurado todos los dias. Lejos de
perderse en el abanico a veces difuso de “informacién general”, po-
dian ser rapidamente localizados por los lectores en la primera o se-
gunda péagina del ejemplar.9

Es imposible conocer el toral de estos escritos, es decir, saber
cuéntas cartas del total de las remitidas fueron publicadas y si los pe-
riédicos hicieron alguna seleccién o aplicaron la censura.10 Més alla
de las dificultades de la cuantificacion, los 283 casos rescatados fue-
ron suficientes para brindar visibilidad a este tipo de conflictos.1l
¢Cbmo eran estas solicitadas?

v Fn 1896, La Prensay La Nacién tenian ocho paginas, cada una dividida en
siete columnas.

11 En una ocasion, La Nacién explicitamente informa que no publicard una
“Solicitada" en virtud del tema y el lenguaje soez; y, en otra ocasioén, publica la de
una madre indignada porque su hija habia sido difamada. Si bien el diario repro-
duce la solicitada, no se priva de expresar su desagrado y rechazo por la difamacién
de la que es victima la joven. Como veremos, la sexualidad no tiene cabida en los
periodicos.

n Con un fin meramente indicativo, y salvando las diferencias con nuestras
licitadas, Donna Andrew localiz6 1.024 pedidos de disculpas publicas para
Londres durante todo el curso del siglo XViil; véase Donna Andrew, “The press and
public apologies in eighteenth-century London”, en Norma I*ndau (ed), l-atv,
Cnrne and hnglisb Society, 1660-1830, University of California at Davis,
Cambridge University Press, 2002, p. 209.
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Al publico y a mis rclacioncs: por un acontecimiento casual ha llegado
1 mi conocimiento que por € mes de enero del afio pasado, apareci6 en
los diarios La Nacion, La Prensay otros de esta capital una noticia en la
que se daba cuenta de que a un joven Pedro Casteran habiasele conde-
nado a prision por malos negocios, estafa 0 algo parecido. Como tengo
d mismo nombre—cuantos habran pensado que seria € que suscribe!—
Por eso —aunque tarde- quiero salvar un error para los que me cono-
cen... (sic) no erayo... (sic). Lo que hago publico, por lo que me pue-
da senvir en adelante. Pedro Casteran.l2

I sdificil hacer una tipologia de estos escritos. Algunos, como
precedente, eran escuetos. Otros se limitaban a un lacénico “he de-
lidido guardar silencio”.13 Pero la mayoria eran extensos y solian
aparecer durante varios dias. Mas alla de la diversidad formal, son
evidentes los lazos entre estos escritos y la preservacion o el ataque
de la reputacion. Independientemente de sus especificidades, todos
< articulaban a partir de un espectro limitado de técnicas narrati-
Ves y se ajustaban a reglas. Eran estereotipados y ritualizados. Habia,
en efecto, una “gramaética de los insultos que marcaba reglas tan es-
trictas como las del soneto. Como en el caso del soneto, estas reglas
no impedian, sin embargo, la creatividad y la invencion”. X4 Las in-
sinuaciones en el club, los comentarios en el café, las referencias di-
lectas o solapadas en un encuentro social o politico disparaban acla-
raciones que solian desembocar en una publicacion en el periddico.
La aparicion de un “suelto” en otro diario, que “el asunto haya cir-
culado como rumor en ciertos lugares de la ciudad”, “el interés que
d publico habia tenido en el asunto” obligaba a “acudir a la pren-
sa’. B En este sentido, las publicaciones se plegaban a un intcrcam-

12 La Nacién, Buenos Aires, 5 de manco de 1886.

4 jbid., 7 de junio de 1897.

14 Peter Burke, “Lart de I’insulte en Italie aux xVv] et vilimc siécle”, en Mentalités.
Histoire des cultures et des Sociétés, Paris, Imago, 1989, nimero especial: “Injures et
Wasphemes”, p. 50.

5 La Nacion, Buenos Aires, 7 de marzo de 1886.
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bio de acusaciones, se insertaban en contextos particulares y llega-
ban a la prensa después de haber recorrido varios espacios. Otros
apostaban desde €l inicio a la estrategia impresa y el conflicto ente-
ro se desarrollaba en las paginas de La Prensay La Nacion.

A diferencia de los comentarios verbales, del chisme, de las mur-
muraciones y del panfleto, la publicacion en el periddico aumentaba
las posibilidades de ser escuchado, pero también implicaba mayores
riesgos. Las palabras podian ser rapidamente negadas, acompafiadas
raudamente por la frase “sin intencién de ofender” y explicadas co-
mo consecuencia de la pasion o la torpeza. Los escritos tendian a ser
vistos como mas serios y con mayor poder para dafiar. Mas serios
porque implicaban premeditacion y malicia de parte del autor. La
palabra impresa, sin duda, tiene efectos mas duraderos y permanen-
tes. Es un arma de ataque o de defensa que requiere mucho mas que
una simple negacion. El arte de velar y descubrir la verdadera inten-
cion, de articular la ironia o el desafio para dejar ver so6lo aquello que
s desea, un despliegue de simulaciones que incluyen desde no haber
oido hasta dar al otro la alternativa de una respuesta no violenta; to-
dos estos recursos son mucho mas dificiles cuando los dichos estan
grabados en un papel. Esta capacidad de marcar la memoria que tie-
ne la injuria periodistica cobra particular importancia a finales del si-
glo XIX cuando la prensa adquiere un papel que hasta entonces no
habia tenido. Pero, al mismo tiempo, por este nuevo rol de la pren-
sa como constructora y demarcadora de las diferencias y prestigios
sociales, la defensa mas efectiva contra el chisme era precisamente
una refutacion impresa y firmada.

La publicacién en un diario era privilegiada por muchas razones.
Era un medio controlado de presentar un argumento, permitia
sostener evidencias de una manera que no era posible por el boca
en boca. En las declaraciones impresas, los sujetos se ponian vir-
tualmente en persona frente al lector contradiciendo los rumores
con evidencias. Dificilmente habia una manera méas directa de si-
lenciar aquellos que dejaban el tono, la insinuacion y la precision
en el que hablaba. Los escritos permitian a los actores presentar su
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BN\ del modo en que querian ser entendidos. El chisme implica
distorsion, desvio, adulteracién, movimiento, desplazamiento vy, fi-
»,Iimente, pérdida de control de una idea. Los escritos, por el con-
ii.ii 10, detienen el movimiento al mismo tiempo que, en sus for-
lii.is, modelan un discurso cuyo poder persuasivo se mide en su
i.ipacidad para imponer una vision de los hechos que no dé lugar
i visiones alternativas. Negar la acusacién con vehemente indigna-
iion fue una “obligaciéon obligada” y, junto con el traslado de los
»argos al acusador, se convirtio, como en las discusiones y luchas
politicas del periodismo rioplantcnse, en una regla basica, necesa—
ii.i pero insuficiente.16 Los altercados personales debian exceder la
mera inversion de la acusacién, tenian que ofrecer una version di-
ferente de los hechos y mostrar “evidencias” que eran presentadas
ionio pruebas de verdad:

iodos estos detalles los doy para que d defensor oficioso de Barcena no
desfigure los hechos, pretendiendo presentar a los que no lo conocen
como espejo limpio y relumbroso donde sélo existe una miserable tabla
de cocina empolvada y mugrienta [...1 tengo la conciencia de mis debe-
res, con la razon y € derecho que me asisten en este asunto, y aseguro
gue no me he de quedar mudo s Fermandez, sigue provocandome tan
insustancialmente como ahora lo ha hecho. Ya sabe Fernandez y todos
gue no es la primera vez que he sido robado y que € afio 1880 lo lui
por S. Amoretti y un compafiero, quienes lo hicieron con fractura y es-
calamiento, y aunque Amoretti salié de la carcel en las mismas condi-
ciones que Barcenay fue un desgraciado sepulturero, tuvo siquiera la su-
ficiente verglienza, y al salir de aquel establecimiento donde por cierto
no hay cabida para los inocentes, desaparecio del pueblo sin que hasta
ahora se conozca su paradero. Voy a terminar, pero antes quiero reco-
mendarle que conserve en buen estado esa invalorable alhaja (Barcena)
gue a tomado a su servicio, y tenga cuidado de no deshacerse de ella,

I Véase un andlisis del periodismo politico en la década de 1860 en Fulio
Halperin Donghi, José Hernandez y sus mundos, Buenos Aires, Sudamericana,
1985, p. 39.
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porque s asi lo hace es probable no halle otro que la tome ni ain con
pinzas finas y delicadas. Pedro Lcte.I7

Sin generar confusion en los lectores, las historias debian ser con-
vincentes y establecer una vision de las acciones y acontecimientos
que desarmaran todas las narraciones que pudieran oponérsele.
Debian ser claras pero ademas explicativas. Los actores ofrecian su
visién de lo acontecido y buscaban dar coherencia a sus comporta-
mientos inscribiéndolos en un contexto que generalmente no excedia
su vida inmediata. Sélo cuando eran acusaciones de o hacia funcio-
narios publicos, el tiempo de la narracién y el tiempo de la historia
general coincidian. Pero cuando los personajes puestos en escena no
eran personalidades publicas, como acontecia en la mayoria de los
casos, los relatos se inscribian en un campo temporal esencialmen-
te local y doméstico.B Las referencias eran el entorno inmediato, las
acciones invocaban el espacio diario (laboral y social) sin inscribir-
se en €l universo politico nacional, lista ubicacion espacio temporal
aparecia siempre entremezclada con la intencién central: contar una
verdad que apuntara a “mostrar” la personalidad y los sentimientos
de los involucrados.

Las solicitadas no se limitaban a contar una historia sino que s
ofrecian como espejo, transparente y fiel, del caracter y de la vida de
quien escribia. Irrumpian asi detalles, despliegues de datos a veces
dificiles de relacionar con el disparador inmediato de la publica-
cién. Desde una posicién falsamente secundaria en el relato, esta in-
formacidn era, sin embargo, vital para denigrar a los rivales, ofre-
ciendo una secuencia de malas conductas que, por un simple juego
de oposiciones, contribuian a vehiculizar imdgenes positivas de si
mismos. Incrementar el prontuario del otro era la tercera regla c iba

I/ La Nacion, Buenos Aires, 30 de julio de 1886.

IHTanto para analizar los tiempos como las técnicas narrativas, ha sido funda-
mental la lectura de Natalie Zemon Davis, Pour sauver sa vie. Les récits depardun
an xvfu siecle, Paris, Senil, 1987.
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i ti,ilmauc a la par de la exhibicion de una foja propia de activi-
il ules dignas de admiracion:

quiero salvar un error para los que me conocen y para todos. Encon-
u.mdome en esa época en Formosa de regreso de la expedicién al Chaco
<nitral en la cual acompafié al comandante D. Manuel Sosa jefe del re-
gimiento 6 de caballeria de linea, batiéndome con los indios en varias
ui asiones, y a mi regreso ocupandome del suministro de mercaderias a
ese cuerpo en los fortines. Al bajar a esta capital en marzo del afio ppdo
me estableci en la Chacarita donde prosigo el comercio. Nueve afios he
sido empleado en el estudio del Dr. D. Eduardo Carranza Viamont sa-
liendo de alli con las mejores recomendaciones para ocuparme del co-
mercio, y esa persona respetable, como las que he frecuentado con mi
trato y relaciéon comercial no han tenido que recurrir a ninglin tribu-
nal por malos negocios y mucho menos por estafas lo que hago pu-
blico, por lo que me pueda servir en adelante -firmandome desde hoy:
J. C'haurignac. Chacarita, cuartel del regimiento 6 de caballeria, mar-
z0 4 de 1886, o Lorea 216.19

| stos “desahogos personales”, como solian llamarlos los contempo-
i.incos, debian estar firmados. A diferencia de los panfletos, sueltos
y rumores que se escondian generalmente en el anénimo, y también
distanciandose de rasgos todavia vigentes en el periodismo, donde
la autoria explicita era poco frecuente, las solicitadas tenian un au-
tor reconocido. Asi, la cuarta regla exigia que se asentaran en da-
los filiatorios precisos. EI nombre y apellido eran basicos e indis-
pensables. La filiacion era una manera de reforzar la acusaciéon o de
potenciar la defensa, ademas de ser un requisito béasico del honor.
Un hombre que daba informacién con su propia firma apostaba y
ponia en riesgo su reputacion en la “veracidad” de sus palabras, las
que, con la identificacion, ganaban en peso y poder. La intencién

Iv La Nacion, liuenos Aires, 9 de julio de 1893.
il Sobre el tema de la autoria véase Claudia Roman, "Tipos de imprenta.
Linajes y trayectorias periodisticas”, en Julio Schvartzman, op. cit.
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de no rehuir responsabilidades alejaba estos escritos de las “cobardes
publicaciones anénimas” que, como decian los aludidos, “no podian
afectar a nadie”.2L

La injuria y la calumnia tenian una victima precisa pero eran
también un mensaje destinado inevitablemente a un tercero, un
mensaje que buscaba convencer a un publico mas amplio. Todas es-
tas publicaciones invocaban a la familia, los amigos y el publico en
general. Los individuos se explicaban o alertaban a los “lectores”, la
“opinién publica”, “toda la poblacion.” Rapidamente, se producia
un desplazamiento de interlocutores: “Debo una explicacion a la so-
ciedad no a ese miserable”.2

El recurso a la prensa garantizaba un publico que trascendia el ve-
cindario y el grupo de referencia proximo. A diferencia de los pro-
cesos judiciales por injurias y calumnias, en las que los familiares y
vecinos eran testigos vitales y una pieza clave para establecer la cul-
pabilidad o la inocencia, en los documentos analizados aqui se tra-
ta de individuos solos que se ofrecen al “tribunal de la opinion”. El
agresor o el ofendido eran desdibujados por el publico, convertido
en el destinatario esencial. La interaccion entre uno y la “multi-
tud”23 estaba llena de presente pero también miraba al futuro, pues
apuntaba a preservar e incrementar el capital social. Como el ingre-
diente quizd mas importante y mas claro del capital simbolico, €
honor era una cualidad usada en la evaluacion social. La fama abra-
zaba €l hoy con el mafiana, refiriéndose tanto a la “celebridad” in-
mediata como a un futuro pleno de reconocimiento.24 Manifestar
publicamente disponibilidad para defender el honor era un camino

JI “Como es una cosa muy vulgar escribir cartas anénimas, me parece mejor no
contestar a ese hombre que al mismo tiempo no es hombre porque no firma su es-
crito. Si lo es me encontrara cualquier dia en mi casa a la hora que me indique”,
en La Prensa, Buenos Aires, 13 de diciembre de 1885.

“ Ibtd., 2 de junio de 1887; 2 de septiembre de 1894; 3 de noviembre de 1912;
y La Nacion, Buenos Aires, 4 de agosto de 1903.

2* La Nacién, Buenos Aires, 6 de septiembre de 1904.

Sobre este tema, véase Claude Gauvard, “La FAMA, une parole fondatrice",
en Medievales, nim. 24, primavera de 1993. Para el caso de la fama politica véase
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necesario para la construccién de la respetabilidad publica. Los tex-
liis aparecidos en los periodicos anudaban posibilidades y éxitos
pietéritos con vinculos de sociabilidad en buena medida tributarios
«id honor personal.

LI ultraje y el descrédito se relacionan con las formas del “pou-
voir sur scénes” a los que se refiere Balandier, es decir, con los desor-
denes (trastornos, inversiones) y dramatizaciones que el orden en-
gendray sin los cuales la sociedad se reduciria “al estado de un astro
muerto”.5 Las publicaciones venian a ordenar una perturbacion,
aspiraban “a colocar las cosas en su verdadero lugar”.26 Equilibrio
que consiste en recuperar la honra, en reorganizar el propio valor a
partir de la respuesta. A diferencia de los sectores populares donde
la competencia por el honor tendia a arrebatar la honra del otro,
aqui se trataba mas bien de mostrar publicamente el sentido del ho-
nor para conservar o ganar respeto social. La respuesta debia ser ra-
pida, contundente y enérgica. Pierre Bourdieu ha mostrado como la
rapidez en responder es esencial a la “dialéctica del desafio y la res-
puesta .

Rapidez y seleccion del lenguaje. Este aspecto era central y es
aqui donde €l despliegue de las estrategias narrativas cobra todo su
vigor. Era vital qué se decia pero también como se decia. La clari-
dad y seguridad expositivas, la capacidad de estructurar una narra-
cion “cerrada”, es decir, que inhibiera la posibilidad de otra alterna-
tiva, no sélo dependia de una secuencia coherente de acciones sino
también de las palabras, los tonos y las frases con las que una histo-
ria, la personalidad y el caracter del involucrado eran relatados y
presentados.

A. Freeman, Affaire ofHonor. National Politics in the New Republic, New Haven y
Londres, Yale University Press, 2001.
Citado por Marta Madero, Manos violentas, palabras vedadas. La injuria en
Castillay Leon (siglos xl1-Xv), Madrid, Taurus 1992, p. 173.
26 La Nacion, Buenos Aires, 7 de marzo de 1886.
27 Pierre Bourdieu, “Le sens de I’hnonneur”, en Esqguisse d une théorie de la prati-
queprécédé de Trois études d'ethnologie kabyle, Paris, Seuil, 2000.
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El periodismo, y especialmente la prensa facciosa, se caracteriza-
ba en este periodo por una retérica locuaz y agresiva en donde el
tono destemplado y fulminante era cosa de todos los dias. Esta
“guerrilla de la pluma”, como llama Halperin Donghi al periodismo
faccioso de las décadas de 1860 y 1870, era consustancial al perio-
dismo rioplatense y parte constitutiva de la lucha politica. Los tra-
bajos pioneros de Carlos Heras muestran las virulentas guerras ver-
bales en las campafias electorales de 1864 y es suficiente una répida
mirada a las publicaciones vinculadas al juarismo para confirmar
cOmo su retdrica, a veces también sus préacticas, era mucho mas
aguerrida y agresiva.28 El tono belicoso general del diarismo politi-
co, méas alla de los usos diferentes y diferenciados del lenguaje, no
puede aplicarse gencralizadamente a los textos analizados en estas
paginas.®

La procacidad de las palabras y los vituperios disparados, ya sea
al calor de la lucha politica o de la competencia social, pierden in-
tensidad y esencialmente ceden ante términos que resultan de una
doble conjuncién: la de los requisitos propios del honor y la de un
parametro de decencia publica. Si las modificaciones de los soportes
materiales de los periddicos y la diversificacion del mercado brin-
daron la condicién de posibilidad para la irrupcion de las solicitadas,
fueron las exigencias del honor, combinadas con un ideal de civili-
dad apoyado en criterios morales y en un nuevo cédigo de conduc-

2X Ezequiel Gallo ha desarrollado esta caracterizaciéon en las |1l Jornadas de
Historia de la Universidad Di Telia, Buenos Aires, 2003.

Son muy sugerentes las distinciones en el lenguaje constatadas por los con-
temporaneos. Por ejemplo, Ismael Bucich Escobar compara La Tribuna, EI Nacio-
nal, 1"a Nacion Argentinay La Republica en estos términos: “Si La Tribuna era el de
lectura méas regocijante, si La Nacion Argentina olrecia el interés del ataque bravio
y de la frase apasionada, si El Nacional brindaba con exactitud la informacion ofi-
cial, La Republica era técnicamente el mejor diario de hace setenta afios”, en Ismael
Bucich Escobar, Visionesde la Gran AUlea. Buenos Aires hace sesenta afios. 1870-1871,
Buenos Aires, Kaplan, 1933, pp. 105 y 106. Enrique Navarro Viola destaca la ca-
pacidad satirica y ridiculizadota de El Diario [op. cit., p. 23).
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11 los que condicionaron las formas y los contenidos expresivos de
los escritos, que se tradujo en un pulimento del lenguaje.

Las vivaces apreciaciones que en 1870 mantuvieron Héctor Vare-
11 inquieto animador de Tribuna, y el futuro ministro del Uruguay
José Ramirez, “individuo insignificante”, “saltimbanqui politico”,
"sempiterno farsante”, “villano", “canalla”, “cobarde”, son muy raras
apenas una década después.3L P'n el recambio de siglo, incluso an-
tes, acusaciones de ese tenor impresas y firmadas son excepcionales
y, cuando ocurrian, eran interpretadas por el destinatario como una
pavisima imputacion que sélo podia saldarse en un duelo, y eran
unanimemente condenadas por convivir mal con las pretensiones
tic modernidad de la sociedad.3®

Ln 1886, Juan Napoledon Barbi, Domingo Barthé, Lorenzo Fur-
iale, Félix Aldini, Vicente Mollet, Juan Cruzct, Miguel Salenave,
Biella, Frascuello y Benazet, combinando dosis de recriminacion y
jactancia, recuerdan a Puricelli -con quien venian intercambiando
acusaciones a través del diario- que “escribir y escribir por la pren-
sa no essBloformar letras. Le aconsejamos que no se deje cegar por
ese amor propio que lo embriaga”.33

El lenguaje de la reputacion era la sumatoria de palabras cuida-
dosamente elegidas, de la capacidad de combinarlas y del tono o
impresion general que emanaba de la lectura completa del texto.
Imposibles de medir, subjetivas y maleables, estas impresiones -para

m Las alteraciones en frases y situaciones de las novelas publicadas por el diario
La Cronica, como por ejemplo Sin rumbo de Cambaceres, han sido analizadas por
Alejandra Laera, El tiempo vacio de Lificcion. Las novelas argentinas de Eduardo
(iutiérrez y Eugenio Cambaceres, Buenos Aires, I*ondo de Cultura Econdmica,
2003, pp. 185y 186.

4 1smael Bucich Escobar, op. cit, pp. 30-32.

2 Fue el caso, por ejemplo, de la carta de desalio de Carlos Sarmiento a Lucio
Vicente Lépez publicada en La Prensaen 1894. Sarmiento llamaba a Lépez disco-
lo, perverso y cobarde. Son estos mismos calificativos los que obligan a Loépez a
mandarle los padrinos.

3B La Nacion, Buenos Aires, 6 de enero de 1886. El énfasis me pertenece.
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emplear la palabra de los contemporaneos- eran tributarias tanto de
la discrecién en exhibir las cualidades propias como las falencias y
defectos ajenos.3A4 El dificil arte de calibrar cuotas de pasién y de ra-
z6n se impone en la lectura de estos documentos:

B lenguaje inculto y apasionado muestra bien al autor.

No debo contestar pues en € tono que lo hacen. Denuestos no son ra-
zones.

No me refiero a uno 0 més pasgjes, sino a todo € escrito, que respira
despecho como por una herida gangrenada y que conculca los respetos.
Me refiero al fondo de cada invectiva reagravada por d estilo altisonan-
te, campanudo v chavacano.”

Las dificultades para lograr el exigido equilibrio y la facilidad en
perder la mesura que destilan estas mismas acusaciones son indica-
tivas de las expectativas y las exigencias del honor en la Argentina
moderna. Resultan evidentes los esfuerzos cada vez mayores para
despojar las acusaciones o las defensas de insultos, incontinencias y

3 La desmesura en las cualidades positivas eran tan rechazadas como el exce-
so de valores negativos atribuidos a una persona. Sélo un ejemplo: “Sefior direc-
tor de La Nacion [...] ayer era un diario que publicaba lo que puede considerar-
se, sin exageracion, como una muestra de servilismo [...] en donde aparecia la
biografia de un jefe segin ja cual Cario Magno, Napole6n y Ney eran unos pig-
meos: sus glorias que la historia ha ensalzado en preferentes paginas, oscuras som-
bras al lado de las que se disefiaban en la vida del jefe en cuestion. Hoy es otro
diario el que ocupa parte de sus columnas publicando otra carta de otro subalter-
no a su jefe, encomiandolo en un acto de arrojo en que trat6 de salvar la vida de
un oficial de su regimiento y amigo, en momentos en que atacado de un accidente
se ahogaba, bafandose en el arroyo de las conchas. Nadie pondra en duda segu-
ramente las glorias dignamente conquistadas del primero, como las distinguidas
condiciones del segundo, que a nuestro juicio es capaz de mayores actos de herois-
mo, pero estas cosas lanzadas a la prensa son ruines” {La Nacion, Ruefios Aires,
10 de diciembre de 1885).

Ibid., 6 de diciembre de 1885; 9 de febrero de 1897; y 6 de enero de 1901.
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imisos. COmMoO repetian los involucrados, “el talento para ofender”
111 tan importante como la ofensa. (Ddnde residia el talento? En la
mipacidad de expresar en palabras indignaciéon y mesura, contcn-
i li'my un poco de exceso, impulsos y autocontrol. Cuando la ira en-
tuba en escena, siempre era invocada con incomodidad. Era una ra-
bia controlada que cuando descarrilaba se debia siempre a la presion
i imposicion” del otro, del agresor, y nunca era resultante de una
lalta de autocontrol o de una eleccién voluntaria, En efecto, si co-
rnil notaremos a continuacion, el significado del honor que aparece
iii las solicitadas se limita estrechamente a la moral, por el estilo de
eu ntura requerido y por €l lenguaje que muestran o exigen, cuen-
tan con un rasgo de la definicion del honor que es también central:
rl que anida en las maneras, los comportamientos hablados y ac-
tuados. El honor que Miguel Gané asociaba con frecuencia a la
"mesura de sociabilidad”.

Obviamente, la injuria y la calumnia ya eran parte de la tradicién
del periodismo del siglo xix.36 Si, en efecto, no fueron una inven-
ii6n de las Ultimas décadas de ese siglo, fue, en cambio, en esa época
i liando sufrieron cambios significativos. Ademas de la temperancia
y moderacion paulatina del lenguaje que hemos mencionado, hay
dos transformaciones también evidentes. Una es cuantitativa: son
mas individuos y, como veremos, méas diversos socialmente los que
usufructdan las oportunidades que ofrecen los diarios modernos. La
otra transformacion reside en el impacto atribuido a estos impresos
y, especialmente, en la respuesta esperada y esperable de los involu-
crados una vez que han alcanzado conocimiento publico. En 1898,
La Prensa reconocia: “parece que ahora es necesario dar nombres

BPara la injuria politica en el periodo inmediatamente posterior a la indepen-
dencia, véase Pilar Gonzalez Bernaldo de Quiroz, “Literatura injuriosa y opinién
publica en Santiago de Chile durante la primera mitad del siglo xix”, en Estudios
PUblicos, nim. 76, Santiago de Chile, 1999. También Eugenia Molina, “Formas de
sociabilidad y opinién publica en el Rio de la Plata durante la primera mitad del
siglo XIX. Ambigiuedades y tensiones en la difusién de una cultura politica moder-
na”, tesis de doctorado, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, julio de 2005.
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propios, publicar en los diarios y anunciar el hecho como s fuera
un acontecimiento”. En el agitado mundillo de la politica, las ener-
gias y el ingenio para atacar a los rivales articulados en colectivos
—integrantes de una faccion o los seguidores de un candidato, por
ejemplo—y en las ideas politicas ceden espacio o lo comparten con
inculpaciones centradas en individuos especificos. Hasta las ultimas
décadas del siglo xix, los ataques personales no necesariamente ge-
neraban una respuesta que trascendia las paginas de un diario.37 La
respuesta estaba lejos de ser inmediata y, sobre todo, no era ni obli-
gatoria ni imperativa. La Tribuna explicitamente reconocia el escaso
impacto sobre los prestigios personales de estas rencillas periodisti-
cas. En una editorial pensada para los lectores extranjeros alejados
del escenario nacional, el diario aseguraba en 1864 que “el calor de
la prensa, calor que aqui no produce efecto ninguno —pero que a la
distancia es muy distinto— no era mas que el reflejo del calor de
la lucha electoral”.3 Este caracter aparentemente inocuo no estu-
vo llamado a perdurar y el pasaje de los ataques generalizados a los
personalizados y especificos sélo cobra sentido si se invoca la im-
portancia social y politica que adquirié e honor como dignidad y
como reputacion en la Argentina moderna.

El lenguaje, nuevamente, es muy significativo. “Insultos”, “de-
nuestos”, “diatribas”, términos empleados para referirse a los escri-
tos ceden lugar a los vocablos “dignidad”, “reputacion”, “honor” y
“buen nombre”. Si las publicaciones merecian una respuesta, era
precisamente porque dafiaban la reputacion y estima publica. La es-
trecha asociacion entre el honor y el bienestar general, y el lugar del

' Véase, por ejemplo, el minucioso anélisis del proceso electoral en Buenos
Aires que realiza Carlos Heras en donde los vituperios y ataques entre candidatos
no siempre generan contrarréplicas ni duelos. El autor consta sélo un desafio, que no
se consumo, de la miriada de ataques. Carlos Heras, “Un agitado proceso electoral
en Buenos Aires. la eleccion de Diputados Nacionales en febrero de 18647, en
Trabajosy (.omunicaciones, nim. 4, 1954,

"Al lector extranjero” (editorial), en La Tribuna, Buenos Aires, 26 cié febrero
de 1864. El énfasis me pertenece.
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ilimor en tanto “crédito de honorabilidad” para las transacciones, el
Intercambio social y potencialmente politico en una ciudad en ple-
n,i transformacioén son centrales para entender las ldgicas y el ni-

iih 10 importante de estas solicitadas.

Caballeros en papel

,I>cqué habia que defenderse?, ;cuales eran las acusaciones mas fre-
iiicntes? Lis suficiente consultar estos registros expresivos para ob-
nivar como la definicion misma del honor se limita. Hay sentidos
Vusos del honor expresados por la mirada, el uso del cuerpo y los
iomportamientos que no tienen cabida en un impreso. El anclaje
lisico del honor es imposible o méas dificil de mostrar en un escrito.
IVro, al mismo tiempo, es suficiente ver estos registros para consta—
i.ir como la definicion del honor se complejiza: una misma palabra,
incluso la mas codificada, no es en si misma un ataque a la reputa-
cion o a la dignidad, ni produce un efecto siempre idéntico. Con
estos resguardos, es posible armar un catalogo de defensas y acusa-
ciones impresas.

l.a honradez se llevé e primer lugar. La expresién de notable
arraigo en la época, “pobre pero decente” asociada a los mas fragiles
econdmica, social y politicamente, fue acompafiada por el énfasis en
Li decencia en las transacciones comerciales, el “buen desempefio”
en la actividad profesional, y encontré su correlato publico y poli-
tico en el respeto a los bienes del Estado. La corrupcion fue un te-
ma secular. Remitiendo a una amplia gama de significados que iba
desde el fraude electoral hasta la apropiacion de propiedades ajenas,
tiene en las solicitadas un sentido acotado: la adulteracion de pro-
ductos y el robo de bienes tanto publicos como privados. Los nu-
merosos hechos de corrupcién que habian salpicado la década de
1880 colocaron a la administracion eficiente y transparente de los
bienes publicos en referencia obligada de todos aquellos que quisie-
ran desempefiar cargos y que tuvieran aspiraciones politicas. Con la
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crisis econémica y financiera de 1890, la honradez como antitesis
de la apropiacion privada de los dineros vy tierras estatales fue un
plus que los candidatos invocaban para diferenciarse del juarismo.
La caida del presidente Juarez Celman, como consecuencia preci-
samente de la crisis de 1890, reviralizé la retérica de la honradez y
de la lucha contra la corrupcion hasta tal punto que la convirtié en
referencia insoslayable para todos los politicos.

No robar era una cualidad personal diferencial, mas que un valor
inherente a cualquier ciudadano o funcionario publico. Como si-
nénimo de honradez, el honor impregné y modelé el discurso pu-
blico. Fue una virtud bésica, en ocasiones, la Unica ofrecida, que
habilitaba a competir por los puestos publicos en general o los po-
liticos en particular. Asi lo entiende el candidato a juez de paz de
Bolivar, quien cree posible compensar su analfabetismo con el re-
curso de la honradez, lo que le da derecho a aspirar a desempefiar el
cargo: “(él] no pide la carne al carnicero y que no sabe leer pero es
honesto y tiene propiedades”.3®

La mayor competencia para ocupar los puestos y la ausencia de
reglas claras y estables para hacer una “carrera en la administracion”
ayudan a comprender la obsesion por forjar, defender o atacar la
reputacion. A fines de siglo, se multiplicaron los aspirantes a cubrir
los puestos publicos, crecié la competencia en las actividades priva-
das y “donde habia un sitio preestablecido para cada uno comenzo
a aparecer una ola de aspirantes a cada lugar”.4 La retérica del ho-
nor y la calumnia crecian en momentos o en espacios en donde se
disputaban cargos publicos. “Buscar la destituciéon para hacerse car-
go de la administracion” o “declararle la guerra porque aspira al
puesto que hoy ocupa el Sr Cruci” fueron estrategias muy frecuen-
tes.4l No es casual que las defensas mas enconadas, como las acusa-
ciones mas aguerridas, aparezcan generalmente asociadas a puestos

w La Nacién, Buenos Aires, 4 de julio de 1882.
José Luis Romero, “la ciudad burguesa”, en José Luis Romero y Luis Alberto
Romero, Buenos Aires historia de cuatro siglos, Buenos Aires, Altamira, 1983.
41 La Nacién, Buenos Aires, 21 de marzo de 1886.
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publicos politicamente estratégicos. La conviccion de que la honra
permitia dilucidar si un individuo estd socialmente habilitado pa-
ia servir un destino publico” explica las agresiones y ataques al ho-
nor del contrincante.f2 A través de la retérica del honor, devenido
en lenguaje de discusion compartido aun cuando no existiera con-
senso sobre su significado preciso, los individuos buscaban mostrar
Livirtud civica que los habilitaba a detentar cargos politicos, ocupar
puestos publicos o, por ejemplo, estar al frente de la direccién de la
i omision en un club.

La policia, la justicia, la administracion, la municipalidad, el res-
i;ilardo o la capitania del puerto brindan los mayores ejemplos de
inculpaciones. Dirigir alguna seccion de la municipalidad, ser co-
misario de Policia, juez de paz, jefe del resguardo o de la capitania
del puerto implicaba tener subordinados a cargo que podian movi-
lizarse si la coyuntura politica lo exigia;43en algunos casos, tener ac-
ceso a los dineros publicos vy, en todos, ingresar en una red de rela-
ciones y de influencias que proporcionaba capital social y que
facilitaba una “carrera” politica. Como trampolin para cargos mas
ambiciosos, eran puestos muy codiciados y, por el mismo motivo,
las personas con ellos vinculadas pasibles de injurias y calumnias.

Si el Estado nacional en plena expansién o los Estados provin-
ciales eran codiciados objetos de presa, la injuria y la calumnia tam-
bién revelan las pretensiones en otras instituciones. “La agresién
como modo de ocultar el uso de los fondos que le hacia la comi-
sion”,44 una nueva asociacion de comerciantes ambulantes, las elec-

£ |bid., 14 de agosto de 1897. También en numerosas ocasiones desde las pa-
ginas de La Prensa se reconoce al honor la capacidad de “habilitar” (sic) a un indi-
viduo.

43 En ese sentido, no son pocos los casos de empleados que denuncian el licén-
ciamiento por no tener las mismas simpatias politicas que sus jefes. Cuando hay
elecciones, estas menciones brotan rapidamente. Véase, por ejemplo: La Nacién,
Buenos Aires, 26 de enero de 1886, 27 de enero de 1886, 21 de febrero de 1886,
y 21 de mara de 1886.

4 Ibid., 1o de marzo de 1894.
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dones en un dub o la integradén de una comision directiva solian
ser suficientes para disparar el ataque o para aumentar la sensibili-
dad por el honor personal. La competencia en las actividades mer-
cantiles o las transformaciones que estaban afectando los procesos
de comercializacion alimentaban, en palabras de quienes se titula-
ron “vendedores ambulantes de joyas”, que el “sefior Puricelli eche
sospechas de su honorabilidad entre los compradores de los pue-
blos”.41El honor fue, sin duda, uno de los lenguajes en los que s
expresaba la competencia econémica, social y politica. Remitia a un
conjunto de valores con los cuales se juzgaba y evaluaba a las perso-
nas que deseaban ser reconocidas como parte del sector respetable
de la sociedad y también, en muchos casos, fue un aval para pre-
tender actuar en publico, en tanto ciudadano virtuoso, en aras del
bien comun.

La corrupciéon como tema secular y convocante de estos insultos
publicos tuvo su contracara: despegarse de cualquier vinculacién con
la justicia penal. Tener un proceso, haber transitado la carcel o haber
escapado para no ingresar a ella eran una mancha, como recuerda
Pedro Lete a Amoretti en el ejemplo citado anteriormente. Los con-
traejemplos también eran relativamente estables: no tener nada que
ocultar, es decir, poder exhibirse sin sombras ante la lectura del pu-
blico, estar en condiciones de confesar la fuente de trabajo, mostrar
fluidez y densidad de vinculos sociales, “gente que lo podria reco-
mendar”, y participar en la construccion de la “Argentina moderna”,
como el ya citado Pedro Pablo Castoran, fueron recurrentes.46

Insultadores e insultados

¢Quiénes firmaban estas publicaciones? Los hombres. Las mujeres
estuvieron ausentes en dos sentidos especificos: como firmantes de

La Nacién, Buenos Aires, 6 de enero de 1886.
41 La Prensa, Buenos Aires, 13 de junio de 1902.
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Im cmritos y como objeto de las disputas masculinas. Nunca apare-
.*nen los diarios los clésicos epitetos de “puta” y “ladrona”, jaméas in-
clinaciones de infidelidades femeninas o la también clasica denomi-
nit ion de “cornudo”. Esta doble ausencia, que contrasta, por ejemplo,
nui los documentos judiciales, convierte a los diarios en reproducto-
nede un tipo especifico de injuria: aquella que remite a espacios, ac-
tividades y roles pensados como exclusivamente masculinos.

| s imposible tener una aproximacion estadistica, saber cuantos
il total de los hombres de la ciudad usaron los diarios. Tampoco
podemos saber la edad y conocemos sélo ocasionalmente el lugar de
tesidcncia. Las ocupaciones y profesiones son, por el contrario, inc-
lui conocidas. Sobre un total de 283 casos relevados, tenemos la ac-
tividad ocupacional de 220. Es interesante ver la variedad de acto-
nsque avalaron y usaron la estrategia impresa: comerciantes (se
ti'liere tanto a “duefios de comercio”, “vendedores ambulantes” o a
"quien fabrica y comercia un producto”), empleados publicos y pro-
fesionales (esencialmente abogados y médicos) fueron predominan-
tes, Este perfil mayorirario -repartido en porcentajes muy simila-
les no debe ser pensado como excluyeme y, sobre todo, no quiere
decir que estos sectores fueran mas puntillosos que otros en asuntos
ile honor. Publicar una “Solicitada” no generaba ningln costo eco-
némico. Acusar o defenderse de un ataque era gratis. La Prensay La
Nacién no cobraban, y como reconocia orgulloso este ultimo, “to-
dos podian usar sus paginas”. Por ende, la posibilidad de utilizar los
diarios parece haber dependido del capital cultural.

En los diarios, se expresaba una opinion de si mismos expuesta
a los ojos del “mundo”, en la que circulaba el rumor de las quere-
llas y en donde se construian reputaciones. Si bien algunos con-
temporaneos a fines del siglo XIX compartian la creencia de que el
honor genuino era un asunto de autoconciencia, nadie iba dema-
siado lejos hasta convertir el honor interno en un absoluto. Estos
contemporéneos insistian, del mismo modo que quienes publica-
ban en los diarios, en la “atmésfera de opiniéon” como de funda-
mental valor para la reputacion social y la experiencia humana, im-
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portantes en el respeto y el reconocimiento social y politico. De-
fender el honor era pensado, precisamente, como un requisito pa-
ra obtener o conservar el respeto. La conviccién de que el honor lo
garantiza, que “a los hombres de honor se los respeta en todas par-
tes”,'47 ayuda a comprender la excelente predisposicion para some-
terse a la mirada del publico. Para adquirirlo, los hombres (el de-
bate del honor y el respeto estaba focalizado en ellos) debian
mostrar resolucién y vigor, coraje y firmeza para expresar y soste-
ner sus opiniones escritas y, por supuesto, no dejar dudas de su dis-
ponibilidad, de que estaban preparados para defender activamente
Su reputacion, sus opiniones y posicion en el mundo. De este mo-
do, como un instrumento de autoafirmaciéon y de resguardo del
respeto, la defensa del honor a través de las solicitadas atrajo a una
pluralidad de defensores.

Richard Sennett sostiene que el respeto es una manera de expre-
sarse, un modo de actuar y de comportarse en publico que implica
conductas propias y respuestas de terceros.48 ;Cudles eran las res-
puestas de estos terceros? Dicho de otro modo, ¢qué pasaba si no
respondia o s la respuesta no era adecuada? Es imposible conocer €
impacto concreto de estas acusaciones o las implicancias efectivas de
una buena defensa. Los acusados insisten en la capacidad de dafio
que tiene una falsa imputacion. El teson, la insistencia en publicar
nuevamente una defensa porque en el diario no aparece la palabra
adecuada, las discusiones emanadas de una frase o de la intencién
atribuida a una palabra, son la manifestacion mas evidente del po-
der que le atribuian a estos escritos. El “temible poder del diarismo”,
para usar la conocida frase de Ernesto Quesada, fue también senti-
do por los sujetos analizados en estas paginas.4 Permanecer en si-

47 La Nacion, Buenos Aires, 18 de diciembre de 1886.
H Richard Sennett, Le Respeet, Paris, Seuil, 2004.
Para el caso especifico de los desafios que podian llegar a culminar en duelos
y que aparecen en el espacio denominado “Campo Neutral”, mas de la mitad de
las causas -de un total de 1.790 conflictos registrados para el periodo 1880-1910-
fueron impulsadas por publicaciones en la prensa.
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I ih ik>facilita que se “interprete desfavorablemente mi persona”.5
Soy ile los que creen que pocos escapan a la influencia de la pala-
in.i en prensa. "4

I n su causerie “Calumnia viajera”, Lucio Victorio Mansilla equi-
Jin: a ésta con la electricidad, tanto por su velocidad instantanea
ihiiio por los efectos mortales que puede llegar a ocasionar. La ca—
im idad expansiva de la calumnia, reconocida por quien no dudé en
in unir a ella, aumentaba su velocidad y también su aparente posi-
bilidad corrosiva cuando aparecia impresa en un periédico. Como
iiMcndra Mansilla al final de su causerie “;Qué sera ahora si un pa-
pelucho cualquiera por la razén A, B o C le planta un padron de ig-
nominia a cualquiera de vuestros atentos y seguros servidores?
Suéltenlo ustedes por ahi, y todo el mundo lo marcara con el dedo,
V le sacara el cuerpo, como a la peste”."2

;Dénde residia el temor o, dicho de otro modo, qué clase de da-
llo producia? Leamos a Benito Varela:

Sefior director de La Nacion. Ruego a U. sesirva insertar en d diario La
Nacion lo siguiente:

lin e dia de la fecha, atravesando por el mercado del Centro, me
quedé sorprendido al saber por boca de un vigilante de la seccién 2 de
policia, que tenia orden del cabo Luna de prenderme. No teniendo yo,
sefior, que rendir cuentas a la policia, y no conociendo ni de vista al an-
tedicho cabo Luna, no supe que decir; pero no tuve mas remedio que
seguir d agente & la comisaria. Ln esta se me hicieron unas cuantas pre-
guntas sobre en que me ocupaba, nombre, edad, etc. (sic), y se con-
frontd mi fisonomia con los retratos de criminales que existen en la
misma; luego se me hizo un registro y como llevaba un revilver se me
intim6 que pagara una multa de 20$, la cual no se hizo efectiva, ha-
biéndome puesto en libertad el sefior comisario a las 4 de la tarde,
habiendo estado en la comisaria desde las 4 de la mafiana.

91 La Nacién, Buenos Aires, 9 de febrero de 1886.

‘I Ibid., 4 de diciembre de 1891.

2 Lucio V. Mansilla, “La calumnia viajera” (1889-1990), en hntre Nos.
(.auseries dtl jueves, Buenos Aires, El Elefante Blanco, 2000, p. 323.
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Pues bien sefior, cuando se me apresd yo iba en direccion a la as#
del Sr. Rodriguez, domiciliado Chacabuco nim. 225, en busca de u¥#
carta y del dinero necesario para € viaje a la estancia del dicho sefioi,
veo ahora mi reputacion perdida, pues presenciaron mi apresamiento
muchas personas, y me encuentro ahora sin ocupacion por no habo
podido salir de la comisaria para servir a S. Rodrigue/. No comprendo
a que responde esto, que no deja de ser una arbitrariedad de algunos
agentes de policia, porque s s me llevo preso por cargar € arma (s bien
no se me la devolvié) me debian haber hecho pagar la multa correspon-
diente. 6 en su defecto arrestarme, y s se me llevd por sospecha, una \@,
comprobada mi inocencia, se me debia haber puesto en libertad.

Hago publico lo sucedido para salvar mi buen nombre, porque aun-
que cochero soy honrado y nunca he vivido ni con d crimen, ni con la
estafa ni con d robo.

Saludo & U. atentamente. Benito Varela 5

Los documentos estas repletos de heridas intimas, personales, pero
también comerciales, profesionales, laborales y politicas. Lina vez
gue el nombre habia sido invocado o si se queria “construir atmds-
fera alrededor de él”’, como sostenia furioso Latzina, los diarios brin-
daban magnificas posibilidades.

La Nacion no dejaba de insistir en el rol que tenian las solicitadas
en el beneficioso proceso de, como gustaba referirse, la “democrati-
zacién del insulto 'y de la construccion republicana.54 Los “abusos”

V' La Nacion, 11 de mar/o de 1887. Maytsculas en el original. Sobre las tensio-
nes entre la corporacion de cocheros de Buenos Aires y la Policia de la Capital en
torno al retrato policial, véase el ensayo de Mercedes Garcia Ferrari en este volumen.

s* Para citar un ejemplo, en 1888, el jefe de Policia de la Capital niega autori-
zacion al comisario Soldani para recusar un suelto aparecido en La Nacion que el
comisario consideraba calumnioso. Este hecho desat6é una polémica en la que par-
ticiparon varios periédicos. SuclAmérica apoyo la resolucion del jefe de Policia, pri-
vile»;iando el procedimiento administrativo y el respeto a las jerarquias internas. La
Nacion, que reprodujo con holgura las discusiones y escaramuzas del incidente, ca-
lificé la decision del jele como “un grave error. El Sr. Soldani no ha debido ni ne-
cesitado pedir a su superior autorizacién alguna para ejercer su derecho a acusar a
quien lo calumnia" {La Nacién, Buenos Aires, 15 de abril de 1888).
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ijiir podian cometerse, e incluso las denuncias que los mismos pe-
flédiios no se privaron de realizar, convivian en una relacién mas de
Hiniplementariedad que de oposicion con la conviccion de la urili-
m ni publica de la calumnia y de la injuria.5* Otras instituciones irra-
iliui una utilidad similar. Quienes transitaban por la Facultad de
Pt techo de la Universidad de Buenos Aires comparten la convic-
«lén de la utilidad de la calumnia y de la injuria.® Fn algunos cur-
mis de derecho penal y en las pequefias tesis redactadas para optar al
unido de doctor en jurisprudencia, no dejaba de insistirsc en el do-
lili* caracter: lo nocivo de un uso vengativo y generalizado, por un
liido, y el beneficio que podian aporrar a la sociedad, por € otro. Se
i tela que muchas inculpaciones perseguian un fin elevado, util so-
17, limente, al desenmascarar y desmantelar reputaciones inmereci-
elisile individuos. Ellas contribuian a derribar “el falso brillo de que
tsia rodeado (que) puede llegar a ser perjudicial a terceros y a la so-
inilad, cuando se pretende ocupar los puestos reservados a los hom-
bres dignos y capaces”. Esta jdea de la injuria como garantia pode-
losa a favor de los intereses de los bienes publicos fue defendida por
liprensa y desde la Facultad de Derecho de la Universidad de Bue-

nos Aires. Segun Miguel Angel Garmendia, era “obligacion de la
prensa ventilar los caracteres morales de los funcionarios o de los
i . mdidatos en defensa del bien publico [...] criticar, censurar los de-

‘s Entre otros, en 1908, La Razoén, no sin ironia, se referia a “una forma de com-
petencia que el progreso aconsej6”. Este rasgo, junto con la libertad de prensa que
w lia reconocido para el periodo, quizas explique por qué no hemos encontrado evi-
dencias de censura o autocensura como la que se ha sefialado para algunos paises
latinoamericanos o europeos. Pablo Piccato, por ejemplo, sefiala para el caso de
México una tension entre libertad de imprenta y el respeto al honor de los ciuda-
danos. Véase Pablo Piccato, “Jurados de imprenta en México: el honor en la cons-
truccién de la esfera publica, 1821-1882", en Paula Alonso (comp.), op. Cit.

v’ El Unico rechazo generalizado lo despertaron las amenazas que, por otra par-
te, parece que nunca se materializaron, a presuntos comportamientos sexuales o
"defectos familiares” como publicé un periédico. Para un limite similar en Uru-
guay, véase David Parker, “Communisr honor in 1902s Uruguay: or when shoo-
ung a congressman is acceptable behaviour”, mimeo.
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fectos, las incorrecciones que hagan inhabiles o peligrosos a los que
pretenden u ocupan puestos gubernativos y los diversos cargos de li
administracién es, pues, un derecho innegable”.57

Fin Y CONTINUIDADES

l.os relatos publicados en la prensa eran retazos de vida que no
siempre informan sobre el antes y el después. Son hilos de una exis-
tencia y un conflicto mucho mas complejo y de configuraciones
multiples.

Es evidente que en muchos casos los diferendos se saldaban en-
tre publicaciones. Estas fueron una manera de poner fin y de re-
solver definitivamente los conflictos. Hay indicios mas que sufi-
cientes para pensar que muchos “desentendimientos” empezaban y
terminaban en las paginas de un diario. Pero también es evidente
que en un gran niamero de casos habia un después. ;Cémo conti-
nuaron y qué formas tomaron estos intercambios? Es posible tener
una idea aproximada recurriendo al abanico relativamente estable
y limitado de posibilidades.

No esen las columnas de un diario que debo refutar la calumnia con que
gratuitamente me ofende en d remitido de ayer. Hay otro lugar donde
imperan el derecho y la justicia y donde los calumniadores reciben su
condigno castigo. Alli nos veremos muy pronto. Cirilo Roldan.5

Como sostiene Cirilo Roldan, lajusticia del Estado era el arbitro in-
dicado para terminar con el conflicto. En algunos casos, los actores
prometen reencontrarse en los tribunales. No es posible saber si és-
tas promesas se hicieron efectivas y tampoco se sabe cual fue el por-
centaje aproximado de injurias y calumnias (desplegadas en dife-

M. A. Garmcndia, “La injuria politica”, tesis presentada para optar al grado
de doctor en jurisprudencia, Buenos Aires, Imprenta de M. Biedma e Hijo, 1897.
IIi La Nacion, Buenos Aires, 18 de diciembre de 1897.
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kules y disimiles lugares) que fueron resueltas por la justicia publi-
mi | n la “Exposicion de Motivos” de 1906, surgida en el contexto
tli tliiica y propuestas de modificacién del Cédigo Penal de 1887,
* argumento, sin duda con exageracion, que: “la larga experiencia
ilt tildanos de nosotros en la magistratura y en el foro, nos ha lleva-
do .i este triste convencimiento: que el honor, es decir, el bien mas
ld«i iado y querido del hombre culto, no tiene proteccion en la ley,
|MHiie ésta y la jurisprudencia que le ha dado vida, conducen, a
liii'i/a de exigencias, sutilezas y distingos a la completa impunidad
ililos delitos de este género”. Se quejaban los autores de la “Expo-
tii 16n de Motivos” de que cuando se trataba de una imputacién ge-
eniica, como la de ladrén y estafador, los jueces absolvian por falta
«Ir hechos concretos imputados y, en cambio, cuando la imputacién
i i, suficientemente concreta, se absolviera por falta de prueba posi-
liv.i de &nimo de ofender.®

Mas alld de los excesos, el cuestionamiento de la “Exposicion de
Motivos” sugiere cierta displicencia de los magistrados y permite ima-
I'in.ir una contracara de la justicia del Estado: la justicia reparatoria
(euvada. Como sugieren las “Noticias” publicadas en La Prensay La
Nacién, hubo otras maneras de continuar los altercados mas alla de
los impresos: “es lo Unico que voy a decir. Sabe ya este sefior cual es
d lugar donde nos encontraremos para terminar con este asunto”.@

lista solapada amenaza remite a la continuacion del conflicto por
otros medios y supuestamente en otro espacio. Las frases funcionan
aqui como eslabones de una cadena dificil de reconstruir en su to-
talidad, pero que remiten indefectiblemente a un después. El terre-
no propicio para seguir la contienda y dirimir definitivamente el
i (inflicto era el enfrentamiento fisico. A trompadas o a los tiros en
licalle (practicas que pierden legitimidad en el curso de los afios
noventa), o por medio de los duelos al estilo europeo. Va a ser e
duelo el terreno privilegiado donde se entenderan los caballeros, es

Sebastian Soler, op. cit,, p. 209.
M La Razdn, Buenos Aires, 5 de septiembre de 1915.
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decir, quienes ademas de insultar tendran el derecho y, a su turno,
la obligacion de “exigir y dar satisfaccion”.

Consideraciones finales

Considerar que muchas cosas son insignificantes,
Yy que todo significa.
Karl Klaus6l

Trascendidos, murmuraciones, “golpes de lengua” a las reputaciones
aceitaron relatos literarios, memorias y recuerdos de la élite social del
recambio de siglo. La irénicas apreciaciones de Mansilla sobre € “pres-
tigio de lo desconocido” y su urticante maledicencia hacia quienes no
conocian los detalles de la propia vida personal, €l “narrador chismo-
so™2 que fue Cambaceres o la difamacion reciproca como pedal de las
interacciones sociales en la obra de Bunge (por ejemplo, en Los enve-
nenados) son muestras palidas y acotadas de una estrategia de difama-
cién considerablemente extendida en la Argentina finisecular. Las
“Solicitadas” o “Noticias” analizadas en este articulo formaron parte de
esta atmésfera general y si también eran parte de la dinamica interna
de las relaciones sociales, trascendian ampliamente el Entre Nos.

La publicidad garantizada por los periddicos y la autoria explici-
tamente exhibida por los protagonistas permitian imaginar una pro-
yeccién y un impacto mayor. Las transformaciones técnicas y de
contenidos junto con el efecto todopoderoso atribuido al diarismo
ayudan a entender las condiciones de posibilidad para la irrupcion
de estos fragmentos Yy la rapidez de los individuos en responder a un
agravio. Pero la explicacién de la extrema vivacidad del honor y las
punzantes calumnias remiten a las transformaciones de la sociedad

M Citado por Edgardo C'ozarinsky, Museo del Chisme, Buenos Aires, Emecé,
2005, P. 49.

(2Sobre el papel del chisme en Eugenio Cambaceres véase Jorge Panesi, “Camba-
ceres, un narrador chismoso”, en Criticas, Buenos Aires, Norma, 2004, pp. 275-285.
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ti(rutina como punto obligado de referencia. El aumento especta—
tiitii de la poblacion fue, en la feliz expresion dejése Luis Romero,
mino una inundacién que provoco una alteracion sustancial de la
IUonomia urbana [...] muchas lenguas y muchas costumbres se en-
m\tuzaron, rompiendo los cuadros de la antigua ciudad criolla”.63
I I crecimiento econémico, la movilidad social y las distintas tradi-
iumes culturales que desembocaban en la ciudad disefiaron una es-
iimtura social mas compleja y pusieron en cuestiéon muchos de los
i morios que sostenian las diferencias y las jerarquias sociales. Los ch -
ichos Y los marcos de referencia “tradicionales”, los espacios y las ex-
luiiencias de sociabilidad como garantes de la posicién social y ca-
nales de acceso al poder politico fueron rapidamente sometidos a
icvision, cuestionados o relativizados por la aparicion de otros nue-
wvos, Los historiadores han asociado el auge de la calumnia con pe-
riodos de rapida movilidad econémica y social, hacia arriba y hacia
.ihajo, de las familias, los individuos y los grupos.&4 No hay dudas
de que en € recambio de siglo la Argentina, y especialmente la ciu-
dad de Buenos Aires, pueden reconocerse en una situacion similar.
I I sacudon provocado por los cambios, sumado a la ausencia o de-
bilidad de reglas claras capaces de canalizar las pretensiones de los
aspirantes, por ejemplo en la administraciéon publica, y multiplica-
das en un contexto de aguda competencia social y politica, propici6
una mayor sensibilidad por la reputacion y obligé a todos a presen-
tar sus credenciales sociales y a construir una imagen publica con
criterios reconocidos y entendidos por todos.
Como muestran claramente los retazos de vida analizados en es-
tas paginas, el honor en el siglo xix tardio fue un recurso legitimo

63José Luis Romero, “La ciudad burguesa”, op. cit., p. 9.

M La bibliografia sobre este tema, especialmente la anglosajona, es muy abun-
dante. Tres trabajos clasicos son: Lawrence Stone, The crisis of the aristocracy,
Oxford, Oxford University Press, 1967 [trad. esp.: La crisis de la aristocracia,
Madrid, Alianza, 1985]; M. Lindsav Kaplan, The culture nfSlander in early modemn
England, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; y Norma Landau (ed.),

op. cit.
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para ordenar la competencia social y politica en la Argentina repu-
blicana. Los diarios se convirtieron en un espacio vital para la esce-
nificacion de las luchas por la reputacion y muestran con gran in-
tensidad parcelas de injurias masculinas. La dignidad y la fama
impresas en los periodicos estuvieron lejos de aprehender la diversi-
dad de aristas de la nocion de honor y fueron incapaces también de
contener la totalidad de las violencias sociales. No obstante, echan luz
sobre la naturaleza de los altercados, sobre el contenido y alcance atri-
buido al honor republicano y sobre un tipo particular de vinculo so-
cial. Las “Solicitadas” o “Noticias” deben pensarse corno parte de un
proceso de reconciliacion y de resolucion de conflictos; en otros ca-
sos, como el inicio de una escaramuza que prometia cerrarse en los
tribunales del Estado y, en muchas ocasiones, como un eslabén que
so6lo reconocia su culminacion definitiva en un combate singular.

A comienzos del siglo xx, estos chispazos de vida, estas llamara-
das de cdlera, se retiran de la prensa periodica. Devienen mucho
menos frecuentes a fines de la década de 1890 y son claramente ex-
cepcionales en las dos décadas siguientes. Es evidente que estos
anuncios habian perdido efecto. Algunos de los conflictos que eran
resueltos personalmente a través de este tipo de publicaciones van a
ser solucionados por los tribunales ordinarios. Otros apelan decidi-
damente al duelo. En los dos casos, los lectores son eximidos de los
intercambios verbales. Los diarios, una vez mas La Prensay La Na-
cion, ofrecerdn generosamente espacio, cubriran este tipo de inci-
dentes, pero ahora localizados en las secciones “Judicial”, “Campo
Neutral * 0 “A la pesca de noticias”. Estos espacios estan saturados
de gestos y significados que invocan la reputacion pero son muy
mezquinos en develar al publico el carécter preciso de la injuria. En
el recambio de siglo, el caracter mas privado del insulto, o la pérdi-
da del caracter publico de la injuria, muestra el respeto o la imposi-
cién exitosa de un cédigo de conducta urbana que consideraba la
calumnia como un signo de etiqueta que debia responderse, pero
que, a mismo tiempo, debia ahorrar al publico pormenores y deta-
lles. Su exceso y exhibiciéon eran un ejemplo de malas maneras.



“UNA N4ARCA PEOR QUE EL FUEGO”.
10S COCHEROS DE LA CIUDAD DE BUENOS
AIRES Y LA RESISTENCIA AL RETRATO
DE IDENTIFICACION

Mercedes Garcia Ferrari

I 1 14 de abril de 1899 las calles de la ciudad de Buenos Aires ama-
necieron sin coches de alquiler. Los cocheros protestaban contra dos
nuevas disposiciones municipales que consideraban humillantes e
inconstitucionales. La primera establecia, como condicién para po-
der circular, la obligacion de adjuntar a la libreta de cocheros un re-
trato fotogréafico y dejar una copia en la intendencia. La segunda
creaba un nuevo registro de coches en el cual s6lo podrian rematri-
cularse quienes hubieran presentado su retrato.

La Huelga de los Cocheros (asi la denominaron los medios de
prensa de la época) marco un punto de inflexion en la implemen-
tacion de las técnicas de identificacion que venian desarrollandose
en el ultimo tercio del siglo. Fotografia, antropometria y, en menor
medida, dactiloscopia eran ya usadas para identificar criminales, pe-
ro su aplicacién a la identificacion civil todavia no habia sido plan-
teada. El conflicto generado por el requisito del retrato para el gre-
mio de cocheros abre una ventana a un momento de transicion,
momento en que se estan dirimiendo los usos legitimos de las téc-
nicas de identificacion, asi como los limites de la capacidad estatal
para identificar y acumular informacioén sobre los ciudadanos. Este
episodio permite también una aproximacién a los significados so-
ciales asociados al retrato fotografico en Buenos Aires de fin de si-
glo. La fuerte resistencia a la disposicién municipal -que ocupd las
primeras péaginas de los diarios durante semanas, cosechd apoyo de
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distintos .sectores sociales y fue motivo de airados editoriales- :l.
muestras de la tuerte asociacion establecida en los imaginarios de li
época entre identificacion fotogréfica y criminalidad. Los significa-
dos sociales atribuidos a las técnicas de identificacion son centrales
en el estudio del proceso de expansién de la capacidad estatal para
registrar en sus archivos datos sobre la identidad de los ciudadanos,
Los éxitos y fracasos, tanto de las instituciones como de las técnicas,
dependieron en gran medida de las operaciones estatales sobre los
cuerpos consideradas licitas por diversos sectores e instituciones, en-
tre los que se contaron la justicia y la policia. Las marchas y con-
tramarchas del proceso que llevaria en el siglo xx a la identificacién
general de la poblacion -y que se constituiria en un elemento bési-
co de la relacion entre el individuo y el Estado- estuvieron en gran
medida determinadas por las resistencias ejercidas desde distintos
sectores a la pretension estatal de registrar y acumular datos sobre la
identidad individual.

La resistencia al registro estatal de identidades -en el caso de los
cocheros, se trataba del registro policial y municipal— tan fuerte a
fines del siglo xix, desaparecerd durante las dos primeras décadas
del xx. A partir de 1900, Juan Vucetich implementd la cédula de
identidad en la Policia de la Provincia de Buenos Aires —gue se ex-
pedia en forma voluntaria- y lo mismo sucederia en la Policia de la
Capital a partir de 1905. Este nuevo documento incorporaba la dac-
tiloscopia como forma de identificacion, técnica que no se relaciona-
ba con significados estigmatizantes. Por otro lado, la documentacion
comenzd en este periodo a asociarse con el ejercicio de derechos la-
borales, sociales y politicos. En 1911, se comienza a expedir la li-
breta de enrolamiento y, para las elecciones a diputados nacionales
de abril de 1912, la implemenracién de la nueva ley de voto secre-
to y obligatorio masculino estuvo acompafiada por una nueva do-
cumentacion nacional, obligatoria para ejercer el derecho al sufra-
gio. A partir de este momento, se produjo una fuerte expansion de
documentos y archivos. En 1925, la Policia de la Capital expedia
entre 600 y 800 documentos por dia. Estos, de indole muy variada
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u'dula, pasaporte, carta de ciudadania, pero también credenciales
|tni empleados municipales, judiciales, de la defensoria de meno-
iks periodistas, fotografos, integrantes de la Sociedad Protectora
ilr Animales, del Club de Madres, de la Liga Pro Moral, etc.- re-
t]iKTian, en todos los casos, prontuariar al postulante, fotografiarlo
Vobtener su individual dactiloscépica.1Se habia recorrido un largo
i .imino en el cual el documento, con el consiguiente ingreso de los
el.nos personales en un archivo estatal, habia dejado de ser un estig-
in.i para transformarse en un simbolo de pertenencia.

La busqueda de nuevas técnicas de identificacion

I lacia finales del siglo xix, los Estados nacionales en construccion
enfrentaban la necesidad de identificar en forma individualizada a
sus ciudadanos. Inicialmente, la atencion se concentré en aquellos
que eran vistos como un peligro para el orden social —especialmen-
te criminales y prostitutas- y mas adelante, se extendi6 a la totali-
dad de la poblacion. La libertad de movimiento y el surgimiento de
grandes centros urbanos volvieron ineficaces viejas formas de iden-
tificacion basadas en el conocimiento mutuo de los individuos de
una comunidad. Cambios en las actitudes frente al cuerpo tornaron
inadmisibles técnicas de identificacion que actuaban sobre él en for-
ma directa. En Europa, a partir del siglo xvi, tuvo lugar un lento
proceso de disminucion de la tolerancia frente a la violencia y €l su-
frimiento fisicos: los castigos corporales se suavizaron paulatinamen-
tey el patibulo cedié paso a la prision.2 La identificacién de los cri-
minales reincidentes, que se realizaba dejando marcas indelebles en

1Véase “Las credenciales, cédulas y carnet de la Policia”, en Magazine Policial,
afio IV, nim. 34, julio de 1925.

2 Véase Pieter Spicrenburg, “The body and the State”, en Norval Morris y
David J. Rothman (eds.), Oxford History ofthe Prison. The Practice ofPunishment
in Westem Society, Nueva York, Oxford University Press, 1995, pp. 49-77.
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la piel -en Francia los ladrones llevaban la VV (voleur)y los conde-
nados a trabajos forzados la T (travaux forcés), mientras en Nueva
Inglaterra los adulteros eran marcados con la A- o mediante ampu-
taciones, fue abandonada en Europa hacia 1800. El sentimiento de
identidad individual se difundi6 lentamente a través de todo €l si-
glo x1x y tuvo multiples expresiones. La difusién y estabilizacion del
nombre propio,3la extendida costumbre de grabar o bordar las ini-
ciales en objetos personales, la rapida democratizacion del retrato
fotografico, la irrupcion del espejo —especialmente el de cuerpo
completo- en el mobiliario de las habitaciones, la preocupacién po-
licial por registrar rasgos individuales, son muestras de este senti-
miento de identidad individual, plenamente afianzado a fines del
siglo x1x.4 La pregunta por la verdad del individuo no tard6 en vol-
verse una obsesioén. El creciente anonimato en las grandes ciudades,
sumado a la falta de técnicas y documentos probatorios de la iden-
tidad individual, estuvieron en la base del ampliamente difundido
temor a la simulacién. (Coémo distinguir entre ciudadanos honestos
y criminales en una sociedad de extrafios? ;Cémo saber si un indi-
viduo, aparentemente honesto, no ocultaba un oscuro pasado o un
caracter criminal? La ciencia y la técnica buscaron en el cuerpo hu-
mano la solucién a este problema. Desde el nuevo campo de la cri-
minologia se postulé que la criminalidad tenia un correlato en cier-
tos rasgos fisicos. Los cuerpos podian ser escrutados buscando los
signos del peligro oculto. Sin embargo, las técnicas de identificacién
adoptaron una aproximacion diferente al problema: en vez de bus-
car en €l cuerpo los signos de caracteristicas psicologicas o morales,
se concentraron en su materialidad. Simon A. Colé llama a estos

1 Para un estudio del proceso de estabilizacién del nombre y su importancia en
la identificacién individual, véase Jane Caplan, “This or that particular person: pro-
tocols of identification in nineteenth-century Europe”, en Jane Caplan y John
Eorpey (eds.), Documenting Individual Identity. | be Devtlopment o fState Practices in the
Muderti World, Princeion y Oxford, Princeton University Press, 2001, pp. 122-137.

4  Alain Corbin, “Entre Bastidores”, en Philippc Aries y Georges Duby (dirs.),
Historia de la vida privada, Buenos Aires, Taurus, 1991.
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desarrollos “tecnologias de la piel y el hueso”, técnicas que buscaron
estabilizar la identidad individual.5 El sujeto podria cambiar cuan-
tas veces quisiera de disfraz, pero su piel y sus huesos lo identifica-
ti.in siempre como un mismo individuo, sin importar su movilidad
espacial o transformaciones en el tiempo. Si para la criminologia era
fundamental identificar en los rasgos fisicos los peligros potenciales
para la sociedad, las técnicas de identificacion permitieron la indi-
vidualizacién de aquellos probadamente criminales y, lo que es mas
importante, posibilitaron la creacion de un nexo indisoluble entre
estos cuerpos y un archivo estatal.

LA FOTOGRAFIA DE IDENTIFICACION

La fotografia fue la primera tecnologia aplicada a la identificacion
de delincuentes dentro de las nacientes instituciones policiales,
(lomo sefiala John Tagg, hubo una coincidencia temporal entre el
surgimiento y desarrollo de la técnica fotografica y e de los servi-
cios de policia.6 Los cambios que simplificaron y abarataron la pro-
duccion de imagenes tuvieron un correlato en la expansion de la
utilizacién del retrato como técnica de identificacién. Los primeros
retratos, sin embargo, no tenian como objetivo central identificar
criminales, sino que buscaban registrar en la fisonomia de los de-
lincuentes rasgos que revelaran su condicion criminal. La fotografia
policial nacid, entonces, siguiendo la linea de diversas teorias que, a
partir del fin del siglo xVviil, concentraron su atencién en la cabeza
humana, ya fuera craneo, cerebro o rostro. La craneologia establecia
un orden jerarquico entre razas basado en supuestas diferencias en
las capacidades craneanas; la frenologia, retomando elementos de la

5Simén A. Colc, Suspect Identities. A History of Fingerprinting and Criminal
Identification, Cambridge (Massachusetts) y Londres, Harvard University Press,
2001.

rJohn Tagg, Flpeso di la representacion. Ensayos sobre fotografias e historia,
Barcelona, Gustavo Gili, 2005.
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crancologia, distinguia en el cerebro partes asociadas a distintas fun-
ciones -inteligencia, moralidad, habilidades manuales, sensibilidad-,
que se reflejaban en la forma del craneo, y postulaba que la propor-
cion de estas secciones era distinta en cada raza —la blanca contaba
con grandes porciones dedicadas a la inteligencia y la moralidad y
la negra a las habilidades manuales y la sensibilidad— por dltimo, la
fisiognomia buscaba en los rasgos del rostro los indicadores de dife-
rencias morales o psicolégicas.

La forma de la cabeza y los rasgos faciales estaban fuertemente
asociados a caracteristicas morales y psicoldgicas cuando, a media-
dos del siglo xix, se extendid la preocupacién por la simulacion y €
crecimiento de la criminalidad a la vez que surgieron la fotografia y
la institucién policial. La nueva técnica fue utilizada para retratar
delincuentes a s6lo un afio de su presentacion en Paris, en 1839. En
Inglaterra, en 1840, la policia empleaba un fotégrafo y en Francia,
en 1841, se tomaban daguerrotipos de criminales. Sin embargo, fue
recién en 1854 en Lausanne, Suiza, cuando por primera vez las fo-
tografias de criminales comenzaron a hacerse circular en las comi-
sarias para identificar delincuentes, iniciandose asi su empleo como
herramienta de identificacion.7 La primera Galeria de Ladrones s
implemento en 1858 en el Departamento de Policia de Nueva York
y en la década de 1870 su uso estaba extendido en las policias de los
Estados Unidos y Europa. En la Argentina, la Policia de la Capital
implemento la primera Galeria de Ladrones en 1880. Estas se en-
contraban formadas por colecciones de retratos de delincuentes cuya
funcién era doble: por un lado, permitian verificar si un detenido
era reincidente; por otro, creaban una compilacion visual de los

7 En la Argentina, ésta es la fecha que el doctor Luis A. Dubois -quien fuera el
principal impulsor de la fotograba de identificaciéon en el ambito de la Policia de
la Capital durante los primeros afios del siglo XX-, considera como inicio de la fo-
tografia judicial. Afirma que el uso de la misma con fines policiales se inicié en
Suiza el 10 de septiembre de 1854 y desde alli se expandié rapidamente a las poli-
cias de otros paises ("Apuntes de Fotografia Judicial”, en Revista de Policia, afio X1,
nim. 310, 16 de abril de 1910).
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Individuos peligrosos que, una vez memorizada por los policias, fa-
»ditaba el control en las calles. La Galeria de Ladrones debia, asi,
duplicarse en la memoria de los agentes. Estas primeras imagenes de
delincuentes no presentaban mayores diferencias con el resto de los
ut ratos: utilizaban los mismos decorados, fondos y vestimenta y
ti.m, en general, tomadas en estudios privados o por fotografos ex-
imios ala policia. Asimismo, estas Galerias no implemcntaban nin-
t'/m sistema de clasificacion y archivo que permitiera el recupero de
informacién sino que, en algunos casos, contaban con un indice
onomastico. Sin embargo, como en la época no habia manera de cer-
tificar la veracidad del nombre aducido, la verdadera capacidad
identificatoria de estas Galerias se reducia, en la practica, a la am-
plitud de memoria de los agentes.

La Comuna de Paris (1871) marc6 un cambio en la aproxima-
cion de los Estados hacia el uso de la fotografia como técnica de
identificacion de individuos. Los comuneros posaron orgullosos en
las barricadas ante las camaras de fotégrafos comerciales, sin sospe-
char que, semanas mas tarde, estas imagenes tomadas para docu-
mentar sus logros serian entregadas a las autoridades y reutilizadas
para el reconocimiento, detencion y ejecucion de los participantes.8

En la Policia de Paris trabajaba en los afios setenta Alphonse Bertillon,
un oscuro funcionario que, sin embargo, provenia de una familia de
cientificos prominentes. Su padre, Louis-Adolphe Bertillon, era un
reconocido antropélogo y demoégrafo y sus hermanos, Jacques y
Georgcs, se dedicaron a la demografia. Desde su infancia, Alphonse
Bertillon tuvo contacto, a través de su padre, con las investigaciones
de Alphonse Quetelet y Paul Brocca, cuyos trabajos serian funda-
mentales para desarrollar el sistema antropométrico de identifica-
cion. El nuevo método se basaria en los estudios de estadistica de

HPara un anélisis de los usos de la fotografia en torno a la Comuna de Paris y
una discusion sobre los alcances del efecto democraiizador de esta nueva tecnologia,
véase Gen Doy, “The camera against the Paris Commune”, en Liz Heron y Vald
Williams, Illuminations: women writingonphotographyfrom the 1850s to thepresent,
Londres, |. B. Tauris, 1996.
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Quetelet, primero en aplicarla al analisis de problemas sociales, y
en la antropometria, método de uso habitual en la antropologia pa
ra el estudio de las diferencias entre razas “salvajes” y “civilizadas",
Bertillon, sin embargo, daria un nuevo uso a estas herramientas: lai
aplicaria a la identificacion individual y no a delinear identidades
grupales.9 Desde su puesto dentro de la policia, se plante6 el pro-
blema préactico de la determinacién de la reincidencia: ninguna ley
que penara a los criminales reincidentes tendria efectividad si no era
posible establecer con certeza la identidad individual de los acusa-
dos. En 1882, cre6 un sistema de identificacion basado en varios
elementos: medidas corporales, marcas particulares, descripcion fi-
sica en “lenguaje morfolégico” y fotografias estandarizados.

Andénimo, Barricadas, boitlcvardde Puebla, marzo de 1871,
Biblioteca Nacional de Paris.

9Simén Colé, op. c itpp. 33y 34.
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Anénimo, Insurgentes no reclamados, 1871, Gernslieim Collection,
I larry Ranson Humanities Research Cenrer, University of Texas at Austin.

I | sistema antropométrico de identificacion o “bertillonage” se imple-
mento en la Policia de Paris en 1884 y se extendié rapidamente a otros
listados. La antropometria fue el primer método que permitié siste-
matizar la acumulacién de datos relativos a los sujetos en un archivo
policial y la posterior bisqueda de informacién en el mismo, comen-
zando a tejer un lazo indisoluble entre un archivo estatal y el cuerpo
de los individuos. La base para realizar la identificacion y el archivo era
la toma precisa de once medidas corporales: largo y ancho de la cabe-
za, largo de los dedos medio y auricular izquierdos, largo del pie iz-
quierdo, largo del antebrazo izquierdo, largo de la oreja derecha, esta-
tura, extensién de los brazos, altura del busto y color del ojo izquierdo.
Estas medidas eran para Bertillon las que menor cambio registraban
con el paso del tiempo o las variaciones corporales. Los instrumentos
utilizados, asi como los movimientos exactos que debian realizar €l
operador y el sujeto a identificar, eran claves para el buen funciona-
miento del sistema. La informacion resultante se volcaba en una ficha,
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gue incluia la descripciéon morfoldgica en lenguaje estandarizado, las
sefias particulares y dos fotografias, una de frente y otra de perfil.
Bertillon fue el primero en comprender que el verdadero problema
de la identificacion de delincuentes consistia en encontrar un méto-
do de clasificacion que permitiera acceder a la informaciéon acumula-
da en un archivo. Las medidas antropométricas permitian la cuantifi—
cacion de caracteristicas individuales y, a partir de ellas, Bertillon
estructurd su sistema de clasificacion y archivo. Las fichas de identifi-
cacion se separaban en primera instancia por sexo, luego se dividian de
acuerdo con €l largo de la cabeza en tres categorias: “pequefia”, “me-
diana”, “grande” -esta clasificacion fue elaborada a partir del estudio
estadistico de la poblacion carcelaria de Paris- y eran subclasificadas
sucesivamente en funcion del largo del dedo medio y el anular, del
pie, € antebrazo y la altura. Cada uno de los subgrupos era dividido
segln el color de ojo —Bertillon definié cincuenta colores posibles- y
cada uno de los grupos resultantes era finalmente asignado a un casi-
llero en el archivo. Como se puede apreciar, la aplicacion de este siste-
ma era extraordinariamente compleja y, en la préactica, no arrojé ma-
yores resultados fuera de la Policia de Paris. Alrededor del cambio de
siglo, el sistema antropométrico fue reemplazado por la dactiloscopia,
pero el formato estandarizado de toma fotografica propuesto en aquel
momento permanece sin mayores alteraciones hasta la actualidad.
Bertillon se proponia crear una representacion visual estandarizada
del delincuente. En La PhotographieJndiciaire,m libro de instruccién
para fotografos, defini6 los rasgos centrales que debia cumplir el re-
trato tomado por la policia: se ocuparia “del punto de vista cientifico
y en especial del policial” dejando de lado toda “consideracion estéti-
ca”, buscaria la uniformidad para posibilitar comparaciones y se dis-
tinguiria por su objeto: “producir la imagen mas sencilla de recono-
cer, la méas facil de identificar con el original”. La Prefectura de Policia

10  Alphonse Bertillon, La Photographiejudicialre, Paris, Gauthier-Villars et Pils,
Imprimeurs-Libraires, Editeurs de la Bibliothéque Photographique, 1890. Hasta el
final de esta seccién, salvo indicacién contraria, las citas pertenecen a este volumen.
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wiii.i tomando fotografias de delincuentes, pero el servicio "habia es-
i tili>abandonado a las inspiraciones” de un personal que “trasladaba
111 adiciones artisticas [...] de la Fotografia Comercial” a la fotogra—
lii judicial. Una operacion fundamental para la creacion del retrato
tli identificacion fue distinguirlo de aquellos ya existentes en la epo-
i | afotografia de delincuentes era una practica habitual dentro de
li Prefectura de Policia, pero los codigos visuales utilizados eran los
mismos que los de la fotografia comercial o artistica. Al retrato de
identificacién se distinguio del comercial en varios puntos, el primero
ilc los cuales fue la relacién entre fotégrafo y retratado. El sospechoso
tenia —y tiene- una intervencion extraordinariamente limitada en la
imagen de si mismo producto de la fotografia de identificacion. Los
lédigos de construccion del retrato le eran ajenos y su cuerpo debia
prestarse docilmente al escrutinio de la camara. El espacio exacto que
01 Uparia en el cuadro estaba preestablecido, al igual que €l tipo de ilu-
minacion y la posicién de la cabeza y €l cuerpo. La imagen resultante
no disimularia ninguno de sus defectos. Un minimo de intervencion
era posible, sin embargo, para los retratados: Bcrtillon comenta que la
ielacion entre el delincuente y la camara variaba a medida que éste ad-
quiria experiencia en ser fotografiado. En Lti Photographie Jiidiciaire
presenta el ejemplo del joven Raoul quien, en su primer arresto en no-
viembre de 1884, habia mirado directamente al objetivo, obedeciendo
escrupulosamente las indicaciones del fotdgrafo. Al ser nuevamente
detenido seis meses més tarde, ya “corrompido y fogueado”, adujo un
nombre falso y, al ser fotografiado, no mir6 al objetivo sino al foto-
grafo, “riendo socarronamente”. Raoul habia cambiado su aspecto, di-
ficultando el reconocimiento, y no miraba mas directamente a la ca-
mara, evitando asi que su mirada quedara registrada en la placa. Los
policias de calle consideraban que los ojos no podian mentir, en ellos
< revelaba la verdadera personalidad de los delincuentes debajo de
cualquier disfraz. La mirada de los agentes, al igual que su memoria
visual, eran las herramientas centrales para la identificacion de rcin-
cidentes y esto generaria grandes resistencias a los nuevos métodos
“cientificos” de identificacion dentro de la institucion policial.
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“Fotografia judicial de un joven X..., en su primer arresto”, en La Photographie
Judiciaire, Paris, Gauthier-Villars et Fils, Imprimeurs-Libraires,
Editcurs de la Bibliothéque Photographique, 1890.

Fotografia judicial del mismo X..., ocultdindose bajo un nombre falso,
en su segundo arresto”, en La Photographie Judiciaire, Paris, Gauthier-Villars
et Fils, Imprimeurs-Libraires, Editeurs de la Bibliothéque Photographique, 1890.
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I+ construccién del retrato comercial o artistico también estaba
Inertemente codificada. Poses, disposiciéon de los cuerpos en el espa—
lid, iluminacién, mobiliario, decorados se repetian de manera es-
tandarizada para dar por resultado la imagen del burgués, a la que
i recientes capas de la poblacion aspiraba.1l Sin embargo, los retra-
tos comerciales o artisticos se estructuraban sobre la base de una re-
lacién muy diferente entre el fotdgrafo y el sujeto fotografiado. En
este caso, era el retratado quien debia quedar conforme con la ima-
gen fotogréfica de si mismo. Bertillon compadecia a los fotégrafos
gue estaban obligados a satisfacer a sus clientes para poder ganarse
It vida. Amplios sectores buscaban en el retrato comercial la repre-
sentacion de aquello que deseaban ser y los estudios fotograficos
disponian tic medios para crear la ilusion del retrato “burgués”. De-
iorados y vestuarios permitian transformar la apariencia, poses
adustas aportaban el aire de seriedad e importancia necesarios. En
estos retratos, todo defecto fisico o material se ocultaba en pos de
tina imagen idealizada de si mismo. El retoque era una préctica obli-
gada que se aplicaba, segun Bertillon, incluso contra el pedido ex-
plicito de los clientes, ya que “la experiencia ha mostrado que jamas
un retrato sin retoque” resultaba satisfactorio, incluso para aquellos
que criticaban vivamente esta técnica. En contraposicion, la fotogra-
fia policial debia evitar todo tipo de retoque, practica comdn espe-
cialmente entre los fotografos judiciales “de provincias’, que busca-
ban obtener imégenes bellas, sin comprender que la “exactitud se
transforma en la primera, la Gnica cualidad” de este tipo de imagenes.

Los cambios en la moda, el formato, los decorados, €l estilo y es-
pecialmente la iluminacién, “renovados cada afio por los fotografos
de renombre” lograban, para Bertillon, “dar un aire exético a una

n Un trabajo muy interesante que compara estos dos tipos de retratos es Peter
llamilton y Roger Hargreaves, The Beautifitland the Danmed. The creation ofulen-
tity in nineteenth century photography, Hampshire y Burlington, Lund Humphries
Publishers Ltd, 2001. Véanse también Suren Lalvani, Photography, Vision and the
Production ofModern Bodies, Nueva York, State University of New York Press,
1996; y John Tagg, op. Cit.
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coleccion de retratos” con algunos afios de antigiiedad. La fotogra-
fia de identificacion debia abstenerse, en lo posible, de cualquier
referencia a su contexto cultural y espacio temporal de produccién.
La uniformidad, central en estas imagenes, se expresaba en los fon-
dos lisos, la iluminacion pareja, la escala de reduccion y el forma-
to fijos.2 Estos retratos debian documentar también los rasgos més
“fijos” del sujeto. Bertillon buscé en las ciencias naturales, y espe-
cialmente en la antropologia, los saberes que le permitieran encon-
trar estos rasgos invariables de la fisonomia humana para disefiar las
poses que utilizaria en sus tomas. Defini6 asi dos tipos de imagenes:
una de frente -méas precisamente levemente 3/4 para permitir que
se distinguiera la nuez y se insinuara una oreja—Yy otra de perfil. La
fotografia de frente respondia a la necesidad de reconocimiento por
parte de testigos o policias de calle. Este tipo de toma tenia para
Bertillon un doble inconveniente: registraba la actitud del delin-
cuente y sus “estados psicoldgicos diferentes”, dando por resultado
una gran variabilidad entre imagenes del mismo sujeto; por otro la-
do, no era posible mantener la cabeza exactamente en la misma po-
sicién en distintas romas, lo que producia alteraciones en las lineas
del rostro. Sin embargo, la imagen de frente resultaba imprescin-
dible, ya que, al ser el contacto cara a cara lo que quedaba registra-
do en la memoria, los testigos o policias dificilmente recordarian un
perfil. La toma de perfil era, entonces, “la que da una individuali-
dad fija a cada figura humana”. En este caso, era sencillo lograr
uniformidad. La utilizacién de una silla giratoria permitia tomar €
perfil perfecto, en el que se distinguian las lineas de la cabeza y se
registraba la oreja. Estas lineas eran importantes porque mostraban
poca variacion con la edad y, sobre todo, porque no podian disi-
mularse con ninguna transformacion o disfraz.

La escala de reduccion utilizada por Bertillon era de 1/7 y hacia uso de un
formato 9 x 13 cm -el retrato de trente de 7 cm y el de perfil de 6 cm-. Liste ne-
gativo se obtenia cortando en dos una placa de 13 x 18 cm, que resultaba muy ha-
bitual y facil de conseguir en cualquier localidad.
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("reo asi Bertillon, en la década de 1880, un tipo de representa-
»i6ii que nos acompafia hasta nuestros dias, en la que establecio una
mptura duradera entre documentacion y estética fotogréfica, fun-
il.unental para invisibilizar el caracter socialmentc construido de es-
ic tipo de representacion.

I.A FOTOGRAFIA DE IDENTIFICACION EN LA POLICIA L)E IA CAPITAL

I’n la Argentina, las Gltimas décadas del siglo xix y las primeras del xx
fueron de profundas transformaciones. La expansion econdmica
estuvo acompafada por un proceso sostenido -interrumpido Uni-
camcnte por la crisis del noventa—de inmigracion masiva, que mo-
dificd en pocos afios el tamafio y composicion de la poblacion.
Mas de cuatro millones de personas llegaron desde Europa en es-
tos afios y se instalaron principalmente en Buenos Aires. Se trata-
ba en su mayoria de hombres jévenes de origen rural —en 1895, la
poblacion masculina menor de 40 afios en la ciudad de Buenos
Aires era del 70%- que modificaron drasticamente las formas de
sociabilidad y las caracteristicas de la capital. La inmigraciéon masi-
va generd una poblacién de extrafios, sin pasado comprobable ni
historia en comun. Los lazos basados en el conocimiento interper-
sonal perdieron espacio frente a la avalancha de individuos desco-
nocidos, con lenguas y origenes diversos, que habian roto también
ellos la relacion con su propio entorno. Pronto surgieron voces de
alarma frente al tipo de inmigracion que estaba poblando el pais,
muy distinta de la esperada al delinearse la politica inmigratoria.
La principal queja se referia al lugar de procedencia de los inmi-
grantes: en vez de ser de los paises mas avanzados de Europa, €
70% del total de los arribados entre 1880 y 1886 eran italianos, es-
pecialmente del sur.13

1 ¢ Fernando Devoto, Historia de la inmigracion en la Argentina, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003.
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El crecimienro de la criminalidad, fenémeno que frecuentemente
acompafid los procesos de urbanizacion acelerada, se constituy6 en
una de las ansiedades centrales de las autoridades, que veian detras de
cada rostro a un posible delincuente, amparado en el anonimato que
le brindaba la ciudad de Buenos Aires. Hasta la incorporacion de la
fotografia, los detenidos eran identificados mediante filiaciones y cla-
sificaciones. Ricardo D. Salvatore ha descripto esta forma de indivi-
dualizar personas durante el periodo rosista, que incluia el registro del
color de piel, cabello y ojos, altura, cicatrices y otras sefias particula-
res, con especial atencion a la descripcién detallada de ropas y obje-
tos personales. Esta observacion se constituy6 en una actividad clasi-
ficatoria que permitia ubicar a los sujetos dentro de categorias de clase
basandose en la apariencia.¥ El control en la campafia se concentré
en los migrantes que se trasladaban a la Provincia de Buenos Aires en
busca de trabajo, hombres jévenes “sueltos” sin vinculos con las co-
munidades rurales locales. La falta de documentacion, especialmente
de la papeleta de conchabo, fue un motivo reiterado de detencion. La
imposicion de la misma era, sin embargo, antigua. Segun Juan Carlos
Garavaglia, este documento aparecio a fin del periodo colonial pero
recién Rosas logré transformarlo en una herramienta efectiva de con-
trol.I5En la ciudad de Buenos Aires, la filiacion de los detenidos al
iniciarse la década de 1880 incluia nombre, nacionalidad, ocupacién,
edad, estado civil, descripcién fisica y sefias particulares. Estos daros,
sin embargo, no eran registrados de manera sistematica y la capacidad
policial para identificar delincuentes era muy reducida.

Las estadisticas del crimen indican un aumento del delito en la dé-
cada de 1880 en la ciudad de Buenos Aires con un pico en 1885, afio

u Ricardo D. Salvatore, Wandering Paisanos. State arder andsnbaltern experien-
ce in Buenos Aires during the Rosas era, Durham y Londres, Duke University Press,
2003, p. 133. Véase especialmente el cap. 4: “Class by appearance”.

Juan Carlos Garavaglia, “Paz, orden y trabajo en la campafia: la justicia rural
y los Juzgados de Paz en Buenos Aires, 1830-1852”, en Desarrollo Econémico.
Revista de Ciencias Sociales, vol. 37, nim. 146, julio-septiembre de 1997, pp. 260
y 261.
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en el que una persona de cada nueve fue arrestada. Los delitos mas
habituales fueron relativos al orden publico, especialmente ebriedad y
disturbios, con muy poca presencia de delitos contra las personas o la
propiedad.16 El tipo de crimen predominante en las estadisticas
muestra claramente que la principal preocupacion de las autoridades
policiales en esta etapa fue el control social en las calles de la ciudad.
En la década de 1880, acompafiando el aumento en las estadisticas
del crimen y la urbanizacion acelerada, la Policia de la Capital —que
comenzd a funcionar en forma auténoma en 1880, luego de separar-
s de la Policia de la Provincia de Buenos Aires—se modernizé, mo-
llificé su estructura interna y el mapa de secciones, aumentd e nua-
mero de personal y concentro la vigilancia en las calles.

La Policia de la Capital contaba en 1880 con 76 agentes cada diez
mil habitantes, relacion muy alta si la comparamos con los veinte
agentes cada diez mil habitantes que controlaban las calles de Bos-
ton.T7 Sin embargo, las autoridades policiales parecian sentirse cons-
tantemente superadas por las circunstancias. Marcos Paz, primer jefe
de Policia, se quejaba de que “la Policia nada puede hacer para pre-
venir los crimenes; conoce a los delincuentes, conserva €l retrato de
muchos de ellos, y sigue sus pasos, pero su personal es insuficien-
te”. B La década de 1890 trajo algunos cambios, tanto en las estadis-
ticas referidas al crimen como en el funcionamiento policial. La can-
tidad de arrestos por ebriedad -delito que deja un amplio margen de

K Para estadisticas del crimen en la ciudad de Buenos Aires véanse Julia kirk
Blackwelder, “Urbanization, crime and policing. Buenos Aires, 1880-1914”, en
l.yman L. Johnson (ed.), The Problem ofU rdir in Cbanging Societies. Essays on Crime
and Policing in Argentina and Uruguay, Albuquerque, University of New México
Press, 1990; L. Johnson yJ. L. Blackwelder, “Changing criminal patterns in Buenos
Aires, 1890 to 1914”, en Journal ofLatin American Studies, noviembre de 1982; y
“Estadistica criminal y accion policial en Buenos Aires, 1887-1914 , en Desarrollo
Econdmico, abril-junio de 1984.

17 Para estadisticas comparativas entre Buenos Aires y varias ciudades estadou-
nidenses, véase Julia Kirk Blackwelder, “Urbanization...”, op. cit.

18 Memoria del Departamento de Policia de la Capital. 1880-1888, Buenos Aires,
Establecimiento Tipografico de La Pampa, 1881, p. XXIX.
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discrecionalidad al accionar policial— que habian alcanzado un ma-
ximo de 46.679 en 1887, bajo a menos de la mitad en la década
siguiente. Las denuncias de crimenes contra la propiedad y las
personas crecieron casi ininterrumpidamente entre 1880 y 1914,
aumentando progresivamente su peso en las estadisticas y la atencion
policial. Por otro lado, en 1889, comenz6 a funcionar la Oficina
Antropométrica dentro de la Policia de la Capital, que implemento
el sistema de identificacion ideado por Bertillon. Tanto los delitos
como las herramientas policiales tle identificacion comenzaron a ale-
jarse de la calle: al tiempo que la mirada de sargentos, cabos y vigi-
lantes destinados generalmente al servicio en los barrios empezé a
perder centralidad en la identificacion de delincuentes, los crimenes
reprimidos dejaron de ser relativos al orden publico. Sin embargo,
pese a las nuevas tecnologias de identificacion y a la modernizacion
de la policia, €l sentimiento de desborde policial y la conviccién de
que los criminales se perfeccionaban y multiplicaban con mayor ra-
pidez que las fuerzas del orden fue constante a fines del siglo XIx.
Un “bajo fondo social”, compuesto por individuos de peligrosi-
dad variable que se sentia fuera del alcance de las autoridades, y una
policia que sdlo llegaba a las primeras capas de este mundo oculto,
escurridizo, acompafados por el aumento en las estadisticas del de-
lito y la percepcion social del crecimiento desenfrenado del crimen,
fueron las bases para la adopcién e implementacion temprana de las
nuevas técnicas de identificacion. Un clima cientifico sumamente
fértil y ecléctico, de fuerte insercion en circuitos internacionales, cu-
yos integrantes eran cercanos al poder o desempefiaban cargos pu-
blicos, fue la condicion de posibilidad para su temprana adopcién y
también para su rapida transformacion y adaptacion al medio local.
La fotografia fue precozmente implementada por la Policia de la
Capital para el reconocimiento de delincuentes. En 1880, comenzé
a funcionar en el Departamento Cieneral de Policia un taller foto-
grafico y en 1881 se definié la categoria de “Ladrones Cono-

n La Nacién, Buenos Aires, 22 de octubre de 1880, p. 1 Véase también el 5 de
octubre de 1880, p. 1
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cilios”, constituida por aquellos condenados judicialmente a partir
del 9 de diciembre de 1880 (fecha de creacién de la Policia de la
Capital) que habian cometido dos o mas delitos contra la propie-
dad. Se estableci6 que estos delincuentes debian ser fotografiados y
sus retratos colocados en la cuadra de agentes de las comisarias sec-
cionales, para conocimiento del personal con fines de ‘vigilancia y
prevencion”. Nacieron asi las primeras Galerias de Ladrones en la
Policia de la Capital.2 Con anterioridad, se retrataba asistemati—
camente a detenidos con fines de identificacion, pero si era habitual
d retrato de “delincuentes celebres” (véase al respecto el texto de
Méaximo Sozzo en este volumen). La Revista de Policia, publicacién
que se edité quincenalmente entre el 1ode septiembre de 1871 y €
lode mayo de 1872, publico retratos fotograficos de delincuentes,
pero se trat6 en todos los casos de asesinos que habian conmovido
a la opinién publica por sus crimenes, como Frainor ldrnery, un
“idiota y autémata” cuyo “estravio mental” lo llevé a cometer mul-
tiples asesinatos, o Pedro Luro,2l un joven que no representaba sus
veinte afios, “blanco y completamente lampifio” cuyo ‘“semblante
calido y simpatico, su mirada dulce, su sencillez en todo, revelan su
caracter afable y sin maldad, incapaz del crimen”, pero que, sin em-
bargo, habia degollado y baleado sin compasion a tres personas que
le brindaron su confianza. Esta revista, antecedente de los Anales de
Policia (1872) y La Revista Criminal (1873), incluy6 muy tempra-

21 La implementacién de la fotografia en la Policia de la Capital fue comple-
mentaria al reconocimiento visual directo de los agentes. Hasta 1894, un inte-
grante de cada comisaria era enviado diariamente al Depésito de Contraventores
para reconocer a los Ladrones Conocidos. A partir de ese afio, el reconocimiento
s hacia mediante la rotaciéon de los detenidos por todas las comisarias de la ciu-
dad, pasando 24 horas en cada una de ellas hasta completar el tiempo de arresto
correspondiente. Adolfo Enrique Rodriguez, Historia de Lt Policia Federal Argen-
tina, t. Iv: 1880-1916, Buenos Aires. Editorial Policial, Policia Federal Argentina,
1975, pp. 36, 177 y 178.

2L Frainor Turnery en Revista de Policia, t. I, nim. 9, Buenos Aires, |0 de enero
de 1871 y Pedro Luro en Revista de Policia, t. 1, nim. 11, Buenos Aires, lo de fe-
brero de 1871.
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namente retratos fotogréaficos de criminales. Si bien no hay datos
sobre la tirada de la publicacién, la inclusién de copias de los retra-
tos en papel fotografico sugiere que debe haber sido muy pequefia.

Revista de Policia, nim. 11, Centro de Estudios Histéricos Policiales
“Comisario Inspector Francisco L. Romay”, 1871.

Muy distintos eran estos delincuentes de aquellos cuyas imagenes
poblarian las Galerias a partir de 1880. Jornaleros, peones, albafii-
les, cigarreros, carreros, cocheros, marineros, estibadores, cocineros,
panaderos, carpinteros, torneros, plateros y hombres sin ocupacion
declarada eran las categorias ocupacionales mencionadas por los de-
lincuentes sobre los que se aplico el control policial. En 1887, las fo-
tografias de 200 de estos Ladrones Conocidos fueron publicadas en
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forma de libro en la Galeria de Ladrones de la Capital, para permitir
la consulta permanente en las comisarias y el entrenamiento de los
agentes de calle.22 La edicién, dirigida por José Sixto Alvarez (Fray
Mocho), comisario de Pesquisas de la Policia de la Capital, bajo
las 6rdenes del jefe de Policia Aureliano Cuenca, reunia fotografias
y antecedentes registrados entre 1880 y 1887.

Durante la breve jefatura de Cuenca (1886-1 887), la implemen-
racion de técnicas para identificar delincuentes gan6 protagonismo:
ademés de la publicacion de la Galeria y su distribucion en las co-
misarias, se cred un servicio fotografico dentro de la policia y se en-
vié al médico policial Agustin J. Drago a visitar los departamentos
policiales de Paris, Bruselas, Viena, Londres y Madrid, a fin de traer
a la capital las Gltimas innovaciones en materia policial. 3 F.n este via-
je, Drago visité a Bertillon en Paris y, a su vuelta, comenz6 a orga-
nizar la implementacion del “bertillonage” en la Policia de la Capital.
Fn 1889, se cred la Oficina Antropométrica, en vistas de que

no hay actualmente base fija para la constatacion de la identidad ni se
subordina aquella & ningun principio cientifico, de donde resulta que la
circunstancia agravante de la reincidencia no puede en la mayor parte de
los casos ser establecida con precision por el cuidado que generalmente
tienen los criminales en ocultar su nombre y en suministrar datos falsos
que hacen incurrir en error, no teniéndose para ello otro medio de com-
probacion que la constatacion hecha por el personal de empleados, sis-
tema defectuoso que subordina al recuerdo personal esa condicion tan

|’m portante. 24

22 José Sixto Alvarez, Galeria de Ladrones de la Capital. 1880-1887, Buenos
Aires, Imprenta del Departamento de Policia de la Capital, 1887.

23 Adolfo Enrique Rodriguez, op. cit., p. 86.

24 Orden del dia del 3 de abril de 1889, articulo 20, Centro de Estudios
Flistéricos Policiales “Comisario Inspector Francisco L. Romay”.
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Alberto Dardo, 6 Fortunato Leiva 6 Dardo Leiva 6 Alberto Fortunato (a)
el Negrito
Argentino, 21 afios, soltero, cochero, ojos negros, pelo idem, barba negra escasa,
boca chica, nariz regular, estatura 1 metro 59 centimetros, no sabe leer. Tiene
un lunar en la mufieca del brazo derecho.
Ha tenido 13 entradas, 5 por desorden y 1 por ebriedad.
El comentario de Alvarez es el siguiente: “Es hombre de averia y siempre
ha servido de complice en los robos en que se ha visto enredado. Es hombre
inculto y suele trabajar de carrero.
Cuando ha dado un golpe s6lo, no ha pasado de ser una rateria.
Es bebedor.”
En Galeria de Ladrones Conocidos de la Capital Divisién Museo e Investigaciones
Flistdricas.

A partir de esta fecha, los retratos de identificacion se tomaron si-
guiendo, aproximadamente, las indicaciones de Bertillon.5En 1894,

5 Las fotografias tomadas en la Oficina Antropométrica de la Policia de la
Capital fueron publicadas en la Galeria de Sospechosos de 1894 y en la Galeria de
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< publicé la Galeria de Sospechosos, integrada por dos tomos dedica-
dos exclusivamente a la identificacion de rufianes y alcahuetes. Sin
embargo, la publicacion que recopilé el trabajo de la Oficina An-
iropométrica a partir de 1889 fue Galeria de Ladrones Conacidos, edi-
tada en 1904.26 En el tomo |, que consta de 320 fichas, la presencia
ile cocheros y carreros es significativa. Las fotografias y filiaciones de
21cocheros y 27 carreros constituyen el 15% de la poblacion de La-
drones Conocidos que integran la Galeria. Si bien no es posible es-
tablecer inferencias sobre la poblacion de cocheros y carreros de la
lindad de Buenos Aires a partir de estos casos, es claro que los dos
gremios constituian una preocupacion para la policia y eran objeto
de vigilancia. Los cocheros y carreros estuvieron entre los primeros
en utilizar una libreta de trabajo, precedidos sélo por prostitutas y
empleadas domésticas. La literatura también dio cuenta de esta con-
tiguidad con €l delito atribuida a los cocheros. Cambaceres, en las
primeras paginas de En la sangre (1887), describe las inmediaciones
de los teatros durante las funciones —-momento en que los coches de
alquiler esperaban estacionados a sus clientes-, como escuelas del cri-
men.Z7 Las 48 fichas de filiacion de cocheros y carreros publicadas en
d primer tomo de la Galeria de Ladrones Conocidos, de 1904, pue-
den aportarnos una aproximacién, si bien sesgada, a estos dos gru-
pos involucrados en el conflicto desatado en torno a retrato de
identificacion. Entre los cocheros, el 62% era argentino y el 38% ex-
tranjero. Los que afirmaron saber leer constituian el 76% de las fi-
chas, la edad promedio era de 24 afios, €l 47,6% fue registrado co-
mo blanco y el resto se repartié entre triguefios, negros, pardos y
morenos. Todos los cocheros incluidos en la Galeria eran solteros. El

Ladrones Conocidos de 1904. Si bien en ambos casos se usaron las fotografias de
frente y perfil, no se mantuvo una escala de reduccion uniforme.

X' Galeria de Ladrones Conocidos, 1904. Si bien ésta consté de dos tomos, has-
ta el momento soélo se ha podido tener acceso al t. I, Centro de Estudios Histdricos
Policiales “Comisario Inspector Francisco L. Romay”.

2/ Eugenio Cambaceres, En la sangre, Buenos Aires, Colihue, 2003, pp. 53 y 54.
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porcentaje de carreros nativos era semejante: el 66,6%, mientras que
la alfabetizacion declarada era inferior y se repartia en partes iguales
entre quienes afirmaron saber leer y quienes no. También encontra-
mos diferencias en la edad promedio, de 27 afios —con registro de
individuos de hasta 52 afios— y en el estado civil: el 11% de los ca-
rreros estaban casados. El 67% de los mismos fue registrado como
blanco y el 33%, como triguefio, sin registrarse en este grupo carre-
ros negros, pardos o morenos. Estos datos nos brindan una aproxi-
macion a los dos grupos que se encargaban del transporte de perso-
nas y mercancias en las calles de Buenos Aires, en tanto entraron en
contacto con la Policia de la Capital. La Galeria publicada no in-
cluia el total de los individuos registrados por la Oficina Antro-
pométrica y carecemos de datos sobre los criterios de inclusién se-
guidos al realizar las ediciones, por lo que no es posible saber cual
pudo haber sido el porcentaje de cocheros y carreros que entraron
en contacto directo con la fotografia policial con anterioridad al
inicio del conflicto. Sin embargo, al estar concentrado el registro
exclusivamente en las clases bajas urbanas, la practica de la foto-
grafia policial debe haber sido bien conocida entre cocheros y ca-
rreros, y probablemente los relatos de aquellos que habian pasado
por la Oficina Antropométrica se hayan propagado por la ciudad.
Si bien la préctica del retrato se habia expandido enormemente, es
muy probable que la democratizacion de la fotografia no hubiera
alcanzado a las clases bajas urbanas, o al menos que la visita a un
estudio fotografico constituyera un acontecimiento muy excepcio-
nal para estos sectores.

Hacia el cambio de siglo, la imagen fotogréafica del delincuente
estaba claramente diferenciada de otro tipo de retratos y era indiso-
luble de la ficha y del archivo. De la fotografia del delincuente sin
informacion asociada y poco diferenciada de otros retratos que en-
contramos en la Revista de Policia en los afios setenta se habia pasado
a la imagen ya inserta en una Galeria, numerada y con cierta infor-
macion policial asociada, presente en la publicacion de Fray Mocho
a fines de los afios ochenta. Finalmente, en los noventa se definira un
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iif<>de representacion fotografica que hasta el dia de hoy alude a la
t ipacidad estatal para registrar y clasificar identidades.

POLICIA DE LA C.PITAL
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Ficha de Eugenio Yaquinandi, Gateria de Ladrones Conocidos, 1904, Centro
de Estudios Histéricos Policiales “Comisario Inspector Francisco L. Romay”.

La Huelga de Cocheros

Al desatarse el conflicto entre los cocheros y la Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires, la fotografia de identificacién habia reco-
rrido un largo camino dentro de la Policia de la Capital. Desde ha-
cia 18 afos los retratos de Ladrones Conocidos colgaban de las pa-
redes en las comisarias seccionales y estas imagenes se utilizaban
habitual mente para que los testigos reconocieran sospechosos. Los
cocheros debian llevar consigo una libreta que, aunque todavia no
incluia ningln elemento identificatorio, los ubicaba entre los pocos
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sectores sometidos a este tipo de control. La fuerte concentracién de
las detenciones en la clase baja urbana los constituia en parte del gm

po que mayor contacto tuvo en las Ultimas décadas del siglo xix con
la policia y, por consiguiente, con la identificacion fotografica. S
bien todos estos antecedentes fueron el telén de fondo del conflicto
que se desaté en 1899, la relacién entre la intendencia y el gremio
tenia una larga historia de roces relacionados con la reglamentacion
del servicio. En 1859, se dictdé la primera Ixy de Patentes par;i
Carruajes de Alquiler, en medio de la revolucion en el transporte que
significo la aparicion del ferrocarril en 1857. Esta primera ordenan-
za sufri6 numerosas modificaciones que generaron una serie de con-
flictos ante los diferentes aspectos que se intentaron reglamentar: pa-
go de patentes, precio del derecho a estacionar en una determinada
parada (llamado “derecho de piso”), precio de los viajes, distribucion
de las matriculas y cantidad de coches por parada, aseo de los coches,
registro de duefios y cocheros, uso de luces, incorporacion de nuevas
paradas ante el crecimiento del perimetro urbano, etc. A partir de
1895, creci6 la preocupacion municipal acerca del servicio de los
ahora llamados “coches de plaza”: en 1896, se presentaron dos pro-
yectos en el Concejo Deliberante. Uno de ellos proponia la obliga-
toriedad del uso de un uniforme para los cocheros y el otro some-
terlos a un examen de idoneidad y buenos antecedentes. Aunque no
fueron aprobados, estos proyectos indican una tendencia dentro de
la que se inscribe la disposicion del retrato. En 1897, se reglamenta-
ron también los deberes de los pasajeros, estableciéndose la obliga-
toriedad de abonar el viaje una vez concluido de acuerdo a la tarifa
vigente. El 3 de agosto de 1897 se establecio la obligacion, para con-
ductores de coches de alquiler, de llevar una libreta visada por la po-
licia. 28 Esta ultima ordenanza fue la que se reglament6 en 1899, desa-
tando el conflicto.

-s F.n el momento en que se produjo el conflicto, en 1X99, los carreros también
tenian que llevar una libreta. F-ste gremio se sumé al de cocheros en la protesta ante
el temor de que también ellos fueran comprendidos por la disposicion del retrato.
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I . disposicion del retrato obligatorio fue uno més entre los mu-
.lios puntos de desacuerdo que surgieron en la relacion entre este gre-
mio y la Intendencia de la Ciudad de Buenos Aires. Sin embargo,
lirmc a otras disposiciones que afectaban econémicamente a coche-
los y duefios de coches de alquiler, la reaccién sélo se produjo ante la
disposicion del retrato. Era el honor de los miembros del gremio lo
iHie estaba en juego en este conflicto. La disposicion del intendente

loi/osamente tenia que levantar una protesta viril de cuantos com-
i»oncn un gremio que si bien lo constituyen personas modestas, al fin
mu hombres celosos de su dignidad”.2 Como muestra Sandra Gayol
en este mismo volumen, el honor era hacia finales del siglo xix un va-
lor que hombres y mujeres de todas las clases sociales defendian, y es
i lave para comprender por qué la reaccion del gremio de cocheros era
Imperativa para reestablecer la honra de sus miembros.3 Equiparados
ion los “residuos sociales”, se veian obligados a recoger “el guante”.3L
I I honor es fundamental para pensar las resistencias, tanto a la foto-
grafia como a la antropometria en la Argentina finisecular. La legiti-
midad de la intervencion estatal sobre los cuerpos de los ciudadanos,
aun delincuentes, fue objeto de controversia hasta principios del si-
I'Jo xx. Kristin Ruggiero ha investigado las resistencias a la identifica—
vion antropomeétrica, no solo por parte de los sujetos a ella sometidos
sino especialmente de la justicia.® La Oficina Antropométrica de la
Policia de la Capital dependia de la justicia para poder operar. No s6-
lo la orden de un juez era requisito previo a la identificacion, sino que
también los registros podian ser destruidos a pedido del delincuente
con la autorizacion de un juez. La relacion entre la policia y la justi-

“iAhajo el retrato!", en la Vanguardia, Buenos Aires, 15 de abril de 1899.

(1 Véanse, entre otros trabajos de Sandra Gayol, ““Honor moderno’. 1 he signi-
ficante of honor in fm-de-sieele Argentina”, en Hispanic American Histoncal
Review, vol. 84, nim. 3, 2004.

3L El Nacional Buenos Aires, 8 de abril de 1899 y “Abajo el retrato”, en La
Vanguardia, Buenos Aires, 15 de abril de 1899.

Kristin Ruggiero, Modernity in the Llesh. Medicine. Law and Society in Tum-
of-the-Century Argentina, Stanford, Stanford University Press, 2004, pp. 101-106.
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cia fue muy conflictiva en torno a la implementacion de las nuevas
tecnologias para la identificacion de delincuentes. Muchos jueces
consideraron que el retrato de identificacion y la medicion antro-
pométrica constituian calumnia y eran dafiinos de la reputacién
personal. Esta falta de acuerdo hizo que, en la préactica, la capacidad
de identificar reincidentes de la Oficina Antropométrica fuera muy
reducida. La justicia defendié el concepto del honor por sobre la in-
tencion policial de identificar poblaciones sospechosas o, incluso,
probadamente criminales.

El lode abril de 1899, al entrar en vigencia la disposicion, los co-
cheros se reunieron en el Centro Obrero Socialista para “tratar los
medios para oponerse a la humillacion” consistente en retratarlos “co-
mo se hace con ladrones y criminales vulgares”. E n esta reunion, de
numerosa concurrencia segun informacion de L i Vanguardia, se ofre-
cieron para patrocinar gratuitamente al gremio los abogados Malaga—
rriga, Riva y Gori. Se cre6 también una sociedad de cocheros y se re-
colecté la primera cuota de un peso, recaudandose un total de 250.
Los cocheros no constituian en ese momento un gremio organizado
y ésta serd la razon que dara La Vanguardia para explicar el fracaso de
su lucha. La obligatoriedad del retrato para el gremio de cocheros ha
sido interpretada como un intento de controlar la actividad gremial
por parte del Estado.3*Sin embargo, la intencién municipal y poli-
cial de registrar a los cocheros parece haber estado ligada a una vision
que los asociaba con el mundo del delito mas que con la protesta so-
cial. La Vanguardia puntualiza quiénes constituian esta poblacion sos-
pechosa a la que se impuso progresivamente el requisito de la libreta
de trabajo y sobre quiénes se estaba intentando aplicar técnicas de
identificacién de criminales: primero fueron los cocheros, luego los

“Movimiento Gremial. Cocheros”, en La Vanguardia, 1o de abril de 1899.
J4Véase l'aola Cortés Rocca, “lconografia de la violencia: imagenes de la gue-
rra, imagenes del desvio”, en Relies & Selvés. Iconographies ofthe national in Argenti-
na, firazil and (hile. 1880-1890, Londres, Birkbeck University of London. Dis-
ponible en linea: <http: //www.bbk.ac.uk /ibamuseum /texts /Cortes01.htm>.
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urreros, mas tarde los corredores de hotel y, como “el comer y el ras-
Vir es cuestién de empezar”, continuarian con los cocheros y mayo-
iales de tranvia, mozos de café, changadores, dependientes de comer-
iioy, pronto, “la odiosa libreta de conchabos nos va & ser impuesta a
mantos no hayamos heredado fortuna”.3 Esta Gltima habia sido im-
plementada también para las prostitutas en 1875 y para € servicio do-
mestico en 1888.3 En todos los casos, estos papeles fueron obligaro-
nos para trabajadores que entraban en contacto, por su actividad, con
otros sectores sociales y que eran asociados al mundo del delito. El
avance estatal en la identificacion de grupos civiles no fue el Unico
proyecto que en 1899 intenté ampliar el control social sobre los sec-
tores mas pobres de la ciudad. Desde la Policia de la Capital se im-
pulsé un proyecto que proponia penar la “vagancia”: todo “individuo
gue siendo habil para el trabajo, carezca de domicilio cierto, de me-
dios de subsistencia y de oficio 6 profesion licita’3' seria castigado con
uno a tres meses de arresto la primera vez, tres a seis meses la prime-
ra reincidencia y ante la segunda, tres afios de trabajos forzados en los
territorios nacionales para ciudadanos argentinos y expulsion en el ca-
<0 de los extranjeros. Miguel Cafié presento, paralelamente, su proyec-
to de Ley de Residencia, que apuntaba a la expulsion de extranjeros que
alteraran el orden social, dirigido especialmente a los anarquistas. Si
bien durante este periodo amplios sectores dirigentes intentaron au-
mentar las capacidades estatales de control social, desde los sectores
populares asi como desde el ambito de la justicia surgieron resisten-
i ias que alcanzaron distintos grados de éxito.

El conflicto de los cocheros se desarrollé en tres etapas. En una pri-
mera instancia, la sociedad de Duefios de Carruajes de Alquiler pre-
.sentd a la intendencia una carta solicitando que se dejara sin efecto la

b “jAbajo el retrato!”, op. cit.

g Véanse Kristin Ruggiero, op. cit.,, pp. 69 y 70, y Donna Guy, El sexo peligro-
s La prostitucion legal en Buenos Aires, 1875-1955, Buenos Aires, Sudamericana,
1994.

,7 “Proyecto de Ley”, en La Vanguardia, Buenos Aires, 6 de mayo de 1899.



128 LA LEY DE LOS PROFANOS

disposicion del retrato. Ante este pedido, se expidié contrariamente €
asesor municipal doctor Bidau y el intendente Bullrich se present6 en
el Concejo Deliberante para dar cuenta de los alcances de la resolu-
cién. En una segunda etapa, la recientemente creada sociedad de
cocheros organiz6 el Meeting del 14 de abril (en la prensa esta mani-
festacion fue mencionada como la Huelga de los Cocheros) con el ob-
jetivo de llevar una peticion al Concejo Deliberante para que intervi-
niera en el conflicto. Por dltimo, y ante la negativa del Concejo
Deliberante, el 1ode junio se realiz6 una huelga con poca adhesion y
el 10 del mismo mes, fecha en que vencia la posibilidad de presentar
los retratos, La Vanguardia anuncié que “desgraciadamente el gremio
de cocheros fue vencido en la lid” y en la oficina de inspeccién de tra-
fico hubo una “aglomeracion de los conductores para ser inscriptos”.38

Meeting de cocheros y retrato del doctor Malagarriga, 14 de abril de 1899
[Carasy Caretas, afio II, nim. 29, Buenos Aires, 22 de abril de 1899).

iH“Movimiento gremial. Cocheros”, en La Vanguardia, Buenos Aires, 10 de ju-
nio de 1899, y “Un colmo del intendente”, en La Vanguardia, Buenos Aires, 24 de
junio de 1899.
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EI coche de los estandartes, con carteles que dicen:
“Retraten a los Ladrones Publicos-Tenemos dignidad! - No somos vagos! -
Retraten a los caloteadores!”,3® 14 de abril de 1899
(Carasy Caretas, afio 11, nim. 29, Buenos Aires, 22 de abril de 1899).

laprensa de la época cubri6 y discutié profusamente las distintas eta-
pes del conflicto. La Vanguardia y El Nacional fueron favorables al
gremio, mientras que La Tribuna, La Prensay La Nacién se manifes-
taron contrarias al reclamo. Carasy Caretas mantuvo un tono irénico
sobre la negativa de los cocheros al “objetivo municipal” o la “foto-
grafia policial” .40 La discusion sobre la legitimidad de solicitar dos re-
tratos a un determinado grupo de trabajadores, adjuntar una copia en
la libreta y archivar otra en la intendencia ocup6 en muchas ocasio-
nes las primeras planas de los diarios y fue tema de editoriales. Las dis-
cusiones versaron sobre dos cuestiones: la constitucionalidad de la
disposicién y la ofensa al honor que este tipo de medidas implicaba.

P Los caloteadores eran aquellos pasajeros que hacian uso intensivo del coche
y luego se negaban a abonar el servicio.

fu “Negativa al negativo. La Huelga de los Cocheros”, en Carasy Caretas, afio Il,
nim. 29, Buenos Aires, 22 de abril de 1899, y “Fotografia Policial”, ilustraciéon de
tapa firmada por Mayol, en Carasy Caretas, afio 1I, nGm. 26, Buenos Aires, |ode abril
de 1899.
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El argumento sobre su inconstitucionalidad era semejante al es-
grimido para discutir las leyes de vagancia o conchabo. En la carta
presentada por la sociedad de Duefios de Carruajes de Alquiler s
decia que la disposicion “impone trabas humillantes y desconoce
por el hecho una de las garantias mas preciosas de nuestra carta
fundamental”.4l Este argumento se apoyaba en el articulo 16 de la
Constitucion Nacional, que establece que en la Argentina “todos
sus habitantes son iguales ante la ley, y admisibles en los empleos
sin otra condicion que la idoneidad”. Esta linca de argumenta-
cion, que también esta presente en La Vanguardia 'y El Nacional,
llevé la discusion al terreno de los derechos individuales garanti-
zados por la Constitucion Nacional frente a los embates de otras
argumentaciones que priorizaban, como en el caso del asesor doc-
tor Bidau, el “interés del orden y de la seguridad publicas en las
calles”.2 El Nacional sera el medio que mas insista en este punto,
advirtiendo que:

Es preciso, en suma, combatir y combatir sin tregua este afan regla-
mentario que se encamina siempre contra los humildes [...] porque
combatiendo estos desmanes impulsivos, propenderemos a infundir en
los que gobiernan € respeto que se debe a los preceptos consagrados
en la carta fundamental, que no distinguen de dases ni de condiciones
de ciudadanos.43

Esta problematica, sin embargo, no parece haber afectado a los co-
cheros, preocupados por la formacion de una “Galeria de cocheros”
que los estigmatizara equiparandolos con criminales, prostitutas y
rufianes.

El caracter denigratorio del requisito del retrato fue un punto in-
discutido entre todos los que se opusieron a la disposicién municipal.
Si bien, como ya se sefiald, La Vanguardia y El Nacional sumaron a

41 La Tribuna, Buenos Aires, 6 de abril de 1899, p. 2.
2 Ibid.
43 El Nacional, Buenos Aires, 14 de abril de 1899, p. 1
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este argumento la inconstitucionalidad de la decision y cuestionaron
d avance del Estado sobre los derechos individuales, en ningiin mo-
mento dejaron de sostener que la disposicion fuera humillante. Los
cocheros consideraban la medida “vejatoria y denigrante” porque im-
plicaba “sefialarlos ahora con una marca peor que el fuego, equipa-
rarlos & los residuos sociales”.44 Los defensores de la disposicion sos-
tuvieron que eran infundados los temores de los cocheros de ser
equiparados con ladrones y prostitutas, argumentando que

el retrato de una persona en las colecciones que con fines punitivos, po-
liciales o sanitarios, se forman, hacen descrédito, deprimen y estigmati-
zan, por lo que ellas importan y significan, no por el hecho en si mis-
mo. Nadie confundird, seguramente, ni colocara a igual bajo nivel una

galeria de ladrones y una galeria de cocheros.

Y, por otro lado, los cocheros “sélo seran obligados & presentar su
retrato, sin que se necesite que estos sean de un modelo uniforme
para ser agregados 4 la libreta y permiso correspondiente”.%
Algunos concejales rescataron las diferencias entre los tipos de re-
trato fotografico existentes en la época, el burgués y el de identifica-
cion. En el caso de los cocheros, se solicitaba un retrato comercial, es
decir, uno tomado en un estudio, sin seguir ningin tipo de unifor-

44 Carta presentada al intendente el 7 de abril de 1899, citada en El Nacional
Buenos Aires, 8 de abril de 1899. Esta referencia puede aludir a las marcas identi-
ficatorias con hierro candente en el cuerpo de esclavos y esclavas que se practica-
ron en las colonias espafiolas hasta 1784. Los duefios tenian marcas propias que
identificaban los esclavos de su propiedad, semejantes a las marcas de ganado.
Véanse Elena E Studer, La trata de negros en el Rio de Li j'Lita durante el siglo XVM,
Buenos Aires, Libros de Hispanoamérica, 1984, pp. 109, 208, 244, 269, 328 y la-
mina xi1; y Marta Goldberg, “Los negros en Buenos Aires"”, en Luz Maria Martinez
Montiel (comp.), Los negros en América, Madrid, Mapfre, 1992, p. 534. También
puede hacer referencia a las marcas a fuego utilizadas para identificar el ganado, cu-
yo registro habia llevado la policia en la ciudad de Buenos Aires hasta 1880 y era
una préctica habitual en las policias del interior del pais.

4 La Tribuna, Buenos Aires, 6 de abril de 1899, p. 2, y La Prensa, Buenos Aires,
15 de abril de 1899, p. 3.
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midad. Se trataba de una imagen que permitiria el reconocimiento y
no estrictamente la identificacion policial. En este caso, el cochero
podia decidir sobre la ropa, pose, decorado, fondo e iluminacién con
los que deseaba retratarse, ademéas de poder presentar una fotografia
retocada. Carasy Caretas se referiria a este punto con una ilustracion
de Mayol, que expresaba precisamente las falencias de la disposicion
municipal a los fines de la identificacion de los miembros del gremio.
Inconvenientes del Retrato muestra a una “cochero al natural”y al “mis-
mo cochero en la fotografia”, pero no es posible establecer una rela-
cién de identidad entre uno y otro. En la fotografia, el sujeto se ha
afeitado, ha cambiado sus ropas y aparenta una contextura mas pe-
quefia que en el “natural”. El irénico llamado de Mayol a implemen-
tar plenamente € retrato de identificacion policial sera una excepcién
en este periodo. En un momento en que comenzaba a introducirse la
identificacion fotografica de grupos sociolaborales, la fotografia
de identificacion en su formato policial era considerada estigmati-
zante incluso para aquellos impulsores de la medida.

INCOWENIeNTCS CEL IUTFIATO, vaiOln

Carasy (Caretas, afio I, nim. 29, Buenos Aires, 22 de abril de 1899.
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Para los cocheros la diferencia enere tipos de retrato no parece haber
tenido mayor importancia, ya que el estigma radicaba en ser objeto
ilc identificacion estatal. La sospecha de que en el gremio habia indi-
viduos peligrosos manchaba la dignidad de todos los miembros honra-
dos. Sin embargo, no se oponian al control policial, incluso sugerian
que “la policia deberia hacer retirar del servicio publico a los malos
cocheros que esta conoce de uno a uno, y dejar entonces en su respec-
tivo puesto a los que se distinguen por su buen comportamiento”.46
Reclamaban la aplicacién de viejas formas de identificacion, basadas
en el conocimiento personal de los integrantes de una comunidad, al
tiempo que el Estado intentaba irnplcmentar nuevas formas de regis-
tro de identidades, que permitieran su acumulacion en archivos esta-
tales y multiplicaran su capacidad de control sobre la poblacion.

La Huelga de Cocheros nos permite realizar una aproximacion al
momento en que el Estado comenzd a construir archivos con in-
formacién individual sobre ciudadanos comunes y a la resistencia
que esto genero, no solo en los sectores implicados en esta etapa ini-
cial. El proceso de avance de la identificacion civil -que pronto
abarcaria a toda la poblaciéon masculina- no puede ser pensado co-
mo el de una expansion sin freno de las capacidades estatales de
control y clasificacion de ciudadanos. Los significados sociales atri-
buidos a las distintas técnicas de identificacién modularon la imple-
mentacién de fotografia, antropometria y dactiloscopia. La tradicion
de las dos primeras técnicas en la identificacion de delincuentes difi-
culté su aplicacion a la poblacion civil por su significado estigmati-
zante, mientras que la dactiloscopia fue aceptada con mayor facili-
dad. La identificacion de la poblacion civil, que tanto rechazo causé
en este primer momento, pronto adquirié nuevos significados: el
padrén electoral se estructurd sobre la base de la dactiloscopia y la
libreta de enrolamiento fue el documento habilitante para el voto,
vinculandose asi la construccion de la ciudadania a las técnicas de
identificacion.

‘If La Tribuna, Buenos Aires, 14 de abril de 1899, p. 1



GUION PARA UN ENGRUPE: ENGANOS
LUNFARDO EN LA CIUDAD DE MEXICO'

Pablo Piccato

Y

Cada sociedad establece una tabla convencional
de valores morales que Ilama “virtudes™ y “vicios”,
sin otro objeto que fijar limites a la lucha entre los
hombres; estas tablas suelen convertirse en verda-
deras ficciones, pues casi todos los hombres tratan
de violarlas, simulando las virtudes y disimulando
los vicios.

José Ingenieros,
La simulacién en la lucha por la vida.

En septiembre de 1911, un scrusho portefio y su socio espafiol esta-
faron a un vecino de la ciudad de México usando el “cuento del tio”.
La policia los arrest6 y encontré en su cuarto de hotel varios ma-
nuscritos que contenian los guiones de otras estafas semejantes, con
didlogos e instrucciones escénicas muy precisas para lograr otros en-
gafos. Este articulo se ocupa de la lectura de los documentos deri-
vados de este caso a la luz de los saberes criminoldgicos que desde

1Este trabajo es una version modificada de un capitulo publicado en Claudia
Agostoni y Elisa Speckman (cds.), De normasy transgresiones: Discursos, practicasy
sanciones. Ensayos de historia social en una perspectiva comparada (México y Ar-
gentina. 1850-1950), México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2005.
Agradezco particularmente los comentarios de Lila Caimari, Sandra Gayol, Josué
Ramirez, Claudia Agostoni, X6chitl Medina y Elisa Speckman, asi como la ayuda
de Paola Chenillo, Ana Rodriguez, Laura Filloy y Leonardo Lépez Lujan y el res-
paldo del Consejo Nacional para la Ciencia y Tecnologia y el Departamento de
Historia de la Universidad de Columbia.
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fines del siglo XIX recopilaron las estratagemas usadas por delin-
cuentes mexicanos y argentinos y, en Buenos Aires, descubrieron €
lunfardo, idioma especializado del delito y la simulacion. La cita de
Ingenieros nos da la clave de las preocupaciones que motivaban a
estos especialistas en el crimen: descubrir la verdad detras de las pa-
labras de personajes marginales. P afan clasificador de criminélogos
y policias respondia a la generalizada intranquilidad por la habilidad
de los delincuentes para burlarse de la confianza de los incautos en
ciudades marcadas por la migracién y el anonimato, como Buenos
Aires y México. Mi argumento es que tal ansiedad no se derivaba
sélo de la necesidad de prevenir estafas y robos, tan frecuentes en las
grandes ciudades latinoamericanas de esos afios, sino también de
entender lo que podia ser una critica por demds subversiva a las no-
ciones del honor que explicitamente guiaban la conducta de los
hombres decentes. En ese sentido, el caso tal vez nos pueda ofrecer
una leccion a los que aspiramos a entender las complejas relaciones
entre valores normativos y practicas cotidianas. Para empezar, este
caso muestra similitudes internacionales entre remas criminoldgicos
y practicas criminales que el particularismo etnografico de los ex-
pertos en el crimen y castigo, de hoy y de entonces, usualmente
pierde de vista, a pesar de que esas practicas y esos temas son pro-
ductos simultaneos de los cambios culturales traidos por el desarro-
llo capitalista y que se nutren de intercambios y experiencias que
van mas alla de las fronteras nacionales.

Los guiones encontrados en manos de los sospechosos del caso de
septiembre de 1911 podrian ser leidos como las “transcripciones se-
cretas” (bidelen transcripts) propuestas por James C. Scott para dar
cuenta de las verdaderas intenciones de los subordinados ante el po-
der." En buena medida, de eso se trata: los estafadores arrestados en

- Ese “hidden transcript” equivale para Scott a una “subculture” reducida con-
ceptualmente a una "infrapolitics o fthe puwcrless” (James C. Scott, Domination and
the Arts ufResistame: Hidden Transcripts, New Haven, Yale University Press, 1990,
pp. Xlil, 23 y 27). Sobre las ansiedades, no sélo criminolégicas, despertadas por la
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México y sus colegas en Buenos Aires planeaban burlarse de los que
tenian mas dinero pero menos ingenio; su testimonio escrito (una
rareza documental que este articulo trata de aprovechar) era sin du-
da una forma de subvertir las ideas sobre e honor que las clases
dominantes impondrian sobre las dominadas. Sin embargo, voy a
proponer una interpretacion que complcjiza esta vision: los sos-
pechosos, en este caso, no se burlaban del honor sino que lo utili-
zaban criticamente, como la categoria que era necesaria para hacer
posibles las transacciones entre iguales en el juego basico de intercam-
bios, promesas y confianza que constituia la actividad econémica
cotidiana en las calles de la ciudad -un juego del que todos los par-
ticipantes, incluyendo la victima, conocian las reglas béasicas-. En
esa medida, su guién para estafar otarios no era tanto un oculto
ejercicio de resistencia como una estrategia basada en la imposibili-
dad de distinguir claramente entre subordinados y dominantes -la
premisa central del analisis de Scott— La ironia de esta historia es a
la vez su leccion teérica. Los delincuentes, Blanco y Ulibarri, enga-
flaron a Flores con un guién inspirado en las desconfianzas que una
situacion moderna provocaba entre los hombres de la calle y, al mis-
mo tiempo, en la fe que ponian esos mismos hombres en el honor
y la amistad como la base mas sélida de los negocios. La detallada
premeditacion de los sospechosos implica una reflexion critica (no
académica ni literaria pero, por eso mismo, sagaz y pragmatica) sobre
los valores de una sociedad en proceso de cambio y, en particular,
acerca de la idea del honor. Las causas judiciales pueden decir mu-
cho sobre la vida cotidiana si se las considera no como un reflejo in-
vertido de las conductas normativas (lo dictado por la ley y las bue-
nas costumbres) sino, mas bien, como un comentario irénico sobre
los limites y las contradicciones de esas conductas.3

simulacion, véase Lila Caimari, Apenas un delincuente: Crimen, castigoy cultura en
la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 144.

3 Ejemplos del uso de estas fuentes son Angus Melgaren, The Tridis o fMascidinity:
Polictng Sexual Boundaries, 1870-1930, Chicago, University of Chicago Press, 1997;
Edward Muir y Ruggiero Guido (eds.), Historyfrom Crime, Baltimore, Johns Hop-
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El delito fue probablemente rutinario, pero vale la pena relatarlo
con algun detalle. Felipe Flores poseia una vigésima parte del nu-
mero ganador del gran sorteo del 15 de septiembre. Habia ido a co-
brar su premio a las oficinas de la loteria pero encontré6 semejante
aglomeracion de gente que decidié regresar a su trabajo. En el ca-
mino, un tal Alberto Blanco le pregunté donde quedaba la congre-
gacion de San Vicente de Paul. Blanco agregé que acababa de llegar
de Buenos Aires, de donde venia a entregar una herencia de 10.000
pesos. Flores no supo responder asi que Blanco le preguntd a otro
hombre que pasaba, un tal Arsenio Ulibarri, quien le dio las indi-
caciones. Blanco les propuso a ambos que lo ayudaran a entregar €
dinero a cambio de una comision. Sélo les pedia que le mostraran
500 pesos cada uno para asegurarse de que eran gente de confianza.
Flores dijo que no tenia el dinero encima, soélo el billete de loteria.
Para facilitar la operacion, Ulibarri, que si tenia esa cantidad consi-
go, propuso cambiar de inmediato el boleto. Los tres tomaron un
coche de alquiler y, después de intentarlo en varios comercios del
centro de la ciudad, lograron cambiar el boleto con un descuento
en un estanquillo. Como precaucioén, Ulibarri envolvié sus 500 pe-
sos, los 10.000 de Blanco y los 2.000 de Flores en un paquete de
manta que introdujo bajo su camisa. En esc momento, Blanco dijo
que debia regresar a su hotel, el Diligencias, y le inform6 a Uliba-
rri que Flores le inspiraba mas confianza para quedarse con el bul-
to mientras terminaban la operacién. Ulibarri sacé de su camisa €l
paquete, se lo di6 a Flores y los tres se separaron para reunirse mas
tarde. Cuando este Gltimo llegé a su casa abrid el paquete y descu-
bridé que sélo contenia periodico: ni su dinero ni el de los otros. Uli-
barri, evidentemente, habia sacado otro paquete de su camisa. Flores
fue por Blanco al hotel Diligencias, pero ahi no sabian de él. Acto se-
guido, denuncio la estafa ante la Policia Secreta cuyo jefe, Francisco
Chévez, se hizo cargo del caso. Esa misma tarde, mientras cateaba

kins Univcrsicy Press, 1994; Cario Ginzburg, F.Iquesoy losgusanos: El cosmos, segin
un molinero del siglo xvI, México, Océano, 1997, p. 21.
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Li residencia de un cal Luis Pérez con motivo del reciente robo de la
joyeria El Brillante, Chavez descubri6 a Ulibarri y, horas después, a
lllanco, que llegaba de visita. Después de un juicio que durd ocho
meses, Flores recuper6 casi todo su dinero y Blanco y Ulibarri fue-
ion sentenciados a cuatro afios y siete meses de prision, sélo para ser
perdonados inmediatamente por el presidente de la Republica, Fran-
cisco 1 Madero, que necesitaba hombres para reforzar la defensa de
mi asediado régimen.4

¢Como es posible que el cuento de Blanco y Ulibarri funcionara,
asi fuera brevemente? ;Qué nos dice este caso sobre los valores de
los habitantes de la ciudad de México en el ocaso del régimen por-
f'iriano? La estafa contra Flores explot6 las dificultades que implica-
ba establecer la confianza entre extrafios en una sociedad donde los
vinculos colectivos y los valores tradicionales ya no podian mucho
frente a relaciones sociales mediadas por el dinero y subvertidas por
e anonimato y el individualismo. Segun Richard Sennctt, el pro-
blema para los habitantes de las sociedades modernas como el Mé-
xico de 1911 era adoptar un comportamiento apropiado en un me-
dio urbano “amorfo”, donde cualquier patréon de conducta era, en
ultima instancia, producto arbitrario de la convencion.—

La ciudad de México habia crecido rapidamente desde las ulti-
mas décadas del siglo X\, convirtiéndose en el lugar donde miles de
recién llegados establecian nuevas redes sociales para sobrevivir en
una economia monetarizada, bajo un régimen preocupado por man-
tener la estabilidad de las jerarquias de clase y el orden politico. La
situacién se parece a la de otras ciudades latinoamericanas de enton-
ces, aunque las comparaciones muchas veces se han detenido en el

4 Consulté el expediente en el Archivo Judicial del Distrito Federal, Reclusorio Sur
(en adelante AJ, RS), nUm. 705.337. la prensa confirmé la historia a grandes rasgos y
enfatizé la habil intervencion policial {El Imparcial, Mdxico, 21 de septiembre de
1911, p. 5). Las citas textuales sin referencia en el resto de este articulo corresponden
al citado expediente. No he alterado la ortografia ni la graméatica del original.

5 Richard Sennett, The Eall of Public Man, Nueva York, Knopf, 1977, p. 49
[trad. esp.: El ocaso del hombre plblico, Barcelona, Peninsula, 1978].
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hccho de que en México la enorme mayoria de los recién llegados
provenian del interior del paisy, por lo tanto, no aportaban la san-
gre europea que los reformadores sociales de entonces asociaban con
la modernizacion. Sin embargo, la ciudad de México no recibia ex-
clusivamente migrantes de origen rural sino también hombres y
mujeres de ciudades del interior y un nimero considerable de ex-
tranjeros.6 El caso mexicano parece excepcional también porque es
dificil evitar una interpretacion a posterioride estos afios a la luz de
una revolucién que empezé a fines de 1910 y que fiara mayo del
afo siguiente ya habia costado la presidencia a Porfirio Diaz, cau-
dillo y presidente desde 1876, elevado a Madero, y establecido €
desorden y el peligro alrededor de la capital. Mas alla de los proce-
sas politicos, el contexto de este caso era un proceso de cambio cul-
tural en el que la transformacion en la sociedad urbana causo la ero-
sién de la moralidad publica y privada que sostenia las jerarquias del
orden porfiriano. Esa moralidad se apoyaba en visiones de la socie-
dad en las que la superioridad moral y racial de las clases altas era
implicita en todas las manifestaciones publicas del orden social, co-
mo la justicia penal, y explicita en los estudios cientificos sobre la

' México recibi6 29.541 espafioles en 1910 y alrededor de 4.000 en 1911.
Véanse Fran“ois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolucion, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1988, 2 vols.; Pablo Picealo, City ofSuspects: Crirne
in México City, 1900-1931. Durham, Duke University Press, 2001, cap. 2; y John
Lear, Workers, Neigbbors, and Citizens: The Revolution in México City, Lincoln,
University of Nebraska Press, 2001. Sobre poblacion, véase Nicolds Sanchez-
Albornoz, lui poblacién de América Latina, desde los tiempos pre-colombinos al afio
2000, Madrid, Alianza, 1973; César Yafez Gallardo, La emigracién espafiola a
América (siglos xix y xx): Dimensién y caracteristicas cuantitativas, Colonibres,
Archivo de Indianos, 1994; y (.arlos lllades, Presencia espafiola en la revolucién me-
Xicana, México, rt'VUNAM/Instituto Mora, 1991. Sobre el impacto cultural de es-
tos cambios, Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984;
James R. Scobie, Buenos Aires, del centro a los barrios, 1870-1910, Buenos Aires,
Solar/Hachette, 1977; Margareth Rago, Os Prazeres da Noite Prostituido e Codigos
da Sexualidade Feminina em Sao Paulo, 1890-1930, Rio de Janeiro, Paz c Terra,
1991; y Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930, Buenos
Aires, Nueva Vision, 1988.
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sociedad urbana, donde se destacaba la criminologia.’ Kl estatus so-
cial y la “decencia”, esa obsesion porfiriana, se hacian mas dificiles
de adjudicar entre los an6nimos transelntes masculinos de las calles
céntricas a medida que aumentaban la intensidad del comercio, la
movilidad en tranvias y carruajes, el acceso a trajes de corte moder-
no y la presencia de colonias de extranjeros —-todos estos rasgos, sin
embargo, asociados también con el progreso-.8

Estos cambios se reflejaban en delitos especificos de la ciudad
moderna. La evidencia cuantitativa sobre la estafa y otros delitos afi-
nes, condensada en la Tabla 1, sugiere un aumento durante el por-
firiato y un salto notable después de la revolucién, aun si tenemos

7 Sobre las representaciones publicas de la supuesta superioridad de las elites,
véase William H. Beezley, Cheryl English Martin y William F. French (eds.),
Rituals ofRule, Rituals ofResistance, Wilmington, Scholarly Resources, 1994; una
fuerte critica popular de esas ideas queda clara en William H. beezley, Judas at the
Jockey Club and Other Episodes o fPorftrian México, Lincoln, University oi Nebraska
Press, 1987. Estudios de la sociedad urbana son: Julio Guerrero, La génesis del cri-
men en México; estudio de psiquiatria social, Paris, Vda. de Ch. Bourel, 1901y Mi-
guel Macedo, La criminalidad en México: Aledios de combatirla. México, Secretaria
de Fomento, 1897. Para un andlisis de estas ideas, véanse (liarles A. Hale, The
Transformation of Liberalism in Late Nineteenth-Century México, Princcton, Prin-
ceton University Press, 1989; Ariel Rodriguez Kuri, “Julio Guerrero," en Carlos llla-
des y Ariel Rodriguez Kuri (eds.). Ciencia, filosofia y sociedad en cinco intelectuales
del México liberal, México, Universidad Autdnoma Metropolitana, 2001; Elisa
Speckman, (‘rimen y Castigo: Legislacion Renal, Interpretaciones de la Criminalidady
Administracion deJusticia (Ciiuiad de México, 1872-1910), México, Fl Colegio de
México, 2002; y Pablo Piccato, op. cit.,, cap. 3.

* Sobre el incremento en el comercio y la actividad econémica, véanse Estadisti-
cas sociales del porfiriato, 1877-1910, México, Direccion General de Estadistica,
1956, p. 73; Keith A. Davies, “Tendencias demogréficas urbanas durante el siglo X1X
en México”, en Edward Calnek, Ensayos sobre eldesarrollo urbano de México, México
SepSetentas, 1974, p. 505; y Stephen Haber, Industria y Subdesarrollo: Im Indus-
trializacion de México, 1890-1940, México, Alianza, 1992. Para los efectos del ano-
nimato, la movilidad y el estilo, véanse llan Scmo, “La ciudad tentacular: notas so-
bre el centralismo en el siglo XX, en Isabel Tovar de Arechederra y Magdalena Mas,
Macrépolis mexicana, México, Universidad Iberoamericana/Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes/DttF, 1994, p. 53; y Manuel Gutiérrez Najera, La novela del
tranvia y otros cuentos, México, Secretaria de Educacion Publica, 1984.



142 LA LEY DE LOS PROFANOS

en cuenta que la poblacion del Distrito Federal pas6 de 541.516 ha-
bitantes, en 1900, a 906.063, en 1921. Tanto el abuso de confian-
za como la estafa constituian una parte importante de la experien-
cia de vivir en la ciudad de México.9 Buena parte del temor que
despertaba el delito de estafa entre los habitantes de la capital, sin
embargo, era producto de periodistas, policias y legisladores que
describian a los “timadores” como una “plaga” de la ciudad y los si-
tuaban, junto con los ladrones, entre los que merecian trabajos for-
zados en Valle Nacional o transportacién a la colonia penal de las
Islas Marias. “Ratero” fue una categoria, central en el proyecto pu-
nitivo porfiriano, que expandié su significado desde el original,
“ladrén que hurta [...] cosas de poco valor”, hasta incluir a los es-
tafadores callejeros y los ladrones reincidentes. Los rateros se distin-
guian por incluir diversos grados de especializacion entre sus miem-
bros, “desde €l raterillo descarado que arrebata algin objeto y echa
a correr confiado en el éxito de su hazafa en la agilidad de sus pier-
nas, hasta el astuto timador que pone en practica todo un compli-
cado plan”.10Como a otros criminales profesionales, los estudiosos

El Cédigo Penal mexicano de 1871, vigente hasta 1929, establecia que habia
abuso de confianza cuando “para cometer el delito se vale el delincuente de un me-
dio, o aprovecha una ocasién que no tendria sin la confianza que en él se ha de-
positado, y que no procur6 grangearse con ese fin” (art. 405) y recibia la misma pe-
na que el robo sin violencia: hasta nueve afios si el valor de lo robado excedia 500
pesos (arts. 407, 376, aunque las reformas posteriores aumentaron algunos térmi-
nos de prisién). Fraude ocurria cuando “engafiando a uno, o aprovechandose del
error en que éste se halla, se hace otro ilicitamente de alguna cosa o alcanza un lu-
cro indebido” (art. 413) y se le llama estafa cuando involucra dinero o documen-
tos e implica “maquinaciones o artificios" (art. 413). También se castigaria como
robo sin violencia. El art. 416 iba méas alla al especificar dicha pena “al que entre-
gue en depodsito algun saco, bolsa o arca cerrada, haciendo creer falsamente al de-
positario que contiene dinero, alhajas, u otra cosa valiosa que no se halla en ellas;
sea que defraude al depositario demandandole aquél o estas después, o sea que con-
siga por este medio dinero de él o de otro”.

lu Gaceta de Policia, México, 24 de diciembre de 1905, p. 2. Este ejemplo mues-
tra también el desplazamiento del significado de “ratero”, que en otros casos incluia
a los estafadores y no viceversa.
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del crimen atribuian a los timadores una serie distintiva de rasgos
que los situaban en el estrato superior de “los mundos del delito”
imaginados por cientificos y policias.

Estas visiones del crimen como un producto de especialistas eran
ampliamente aceptadas por la opinion publica: incluso periédicos
criticos del régimen de Diaz como ElDiario del Hogary Nueva Era
incluian las estafas entre sus reportes del crimen en la ciudad. La
prensa posrevolucionaria siguié describiendo a los timadores como
habilidosos criminales que incluso podian hacerse pasar por mendi-
gos. Como con el delito de robo, poco parecen haber logrado las es-
trategias basadas en tipologias criminolégicas para erradicar la esta-
fa de la vida cotidiana de la ciudad.lL

La ineficacia del castigo muestra que las descripciones periodisti-
cas y criminoldgicas no se caracterizaban tanto por la exactitud en
términos del perfil de la mayoria de los criminales como por refle-
jar la incomodidad de hombres educados frente a desvergonzados
de clase baja que los superaban en ingenio y les quitaban el dinero.
Un ejemplo lo ofrece el crimindlogo, funcionario judicial y perio-
dista Carlos Roumagnac, quien hacia el final de su vida recordaria
cémo un hombre de aspecto indigena y su complice los habian en-
gafiado a él y a sus amigos estudiantes, en 1883, cerca del concurri-
do santuario de la virgen de Guadalupe. El indigena pedia apuestas

n Véanse Diario del Hogar, México, 1901-1906; Nueva Era, México, lo de ju-
lio de 1912, p. 4; EIl Universal, México, 21 de diciembre de 1916, p. 1. La reco-
mendacién aqui también era una campafa de arrestos y la deportacion {EI
Universal, México, 23 de diciembre de 1916, p. 1 y ElImparciaL, México, 12 de
octubre de 1897, p. 2). Véase también Antonio A. Medina y Ormaechea, Las co-
lonias de rateros, México, Imprenta del Gobierno en el Ex Arzobispado, 1895.
Sobre policia y raterismo, véase Jacinto Barrera Bassols, E|caso Villavicencio: Violencia
y poder en elporfiriato, México, Alfaguara, 1997; I"aurence John Rohlfes, “Pdlice and
penal correction in México City, 1876-1911: A study of order and progress in por-
firian México”, tesis de doctorado, Tulane University, 1983; y Pablo Piccato,
“Rateros: lenguaje cotidiano, reforma social y crimen, 1890-1931”, en Carlos
Illades y Ariel Rodriguez Kuri (eds.), Institucionesy ciudad: Ocho estudios histéricos
sobre la ciudad de México, México, FP/Sones/Unios, 2001.
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sobre una de tres cartas que barajaba sobre su sarape, el complice
perdia varias veces y, demostrando su disgusto, doblaba subrepti-
ciamente -aunque no tanto como para que las victimas escogidas
no lo notaran—una esquina de la carta buena. Los incautos ponian
el producto de un reloj que acababan de empefiar sobre el dinero
del complice y la carta que creian debia ganar. Pero no era la buena
y, antes de que las victimas se dieran cuenta del truco, €l indigena y
su complice recogian el sarape y el dinero, y desaparecian entre la
multitud de peregrinos.2

El recuerdo debe haber sido tanto mas indignante para Rou-
magnac cuanto que muchos timos eran tan comunes que sus victi-
mas tenian que ser aquellos que obviamente no conocian los usos
de la ciudad, como estudiantes, viajeros, peregrinos, indigenas y ex-
tranjeros. En el engafio de la “monedita”, por ejemplo, el timador
recogia una moneda del suelo y aparentaba alegrarse por su valor,
todo ante la mirada de la victima -llamado “primo” en las descrip-
ciones— Sin embargo, preocupado por la deshonestidad del acto,
ofrecia a la victima compartir el valor del hallazgo. Esta iba a cam-
biar la moneda por efectivo mas pequefio, dejandole sus valijas al ti-
mador como prenda y cuando descubria que la moneda carecia de
valor ya era muy tarde para recuperarlas. Variaciones mas complejas
del esquema involucraban a un “tirador”, que dejaba caer la mone-
da y luego regresaba a interrogar al “alzador” y al primo, y un falso
valuador o “capitan”, que convencia a la victima de que la moneda
(o una joya, en la variacion espafiola) valia mucho mas que €l dine-
ro que traia consigo.13Conocer estos subterfugios era una necesidad
elemental para cualquier habitante de la ciudad. Segun EllmparciaU
el caso de Flores, que era comerciante y habia nacido en la ciudad,
probaba que los timadores podian ser sofisticados y engafiar a gen-
te de dinero, aunque sin alejarse demasiado de las recetas: Blanco

Carlos Roumagnac, “Recuerdos de Belem”, en El Nacional, México, 24 de
septiembre de 1933, sup. 2, p. 2.
M Ibid.., 2 de julio de 1933, 2asec.
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y Ulibarri lograron su cometido “valiéndose del vulgar timo del
testamento; vulgar en verdad, pero no tanto que no haya ailn per-
sonas que con él se dejen embaucar y que, por lo mismo, urge po-
ner alerta al puUblico, para evitarle en lo posible nuevos engafios”.1
Segln un prisionero de la carcel de Belén que Roumagnac entre-
vistd en la década de 1900, la destreza de prestidigitador (para
cambiar subrepticiamente el producto bueno por el malo), el co-
nocimiento de multiples estratagemas fraudulentas (adaptables a la
victima) y la capacidad para reaccionar ante cualquier situacién
eran atributos de la profesion de timador que le habian sido here-
dados por sus mayores.

La prueba mas elocuente de la coherencia del oficio era la de un
vocabulario unificado. Algunos términos fueron ya mencionados.
Al primo también se le podia llamar “maje” o “amo” y, en el caso de
Blanco y Ulibarri, “otario”; al principal embaucador, “filo”. 6 El vo-
cabulario denunciaba la intensidad, si no la virtud, de las tempra-
nas relaciones culturales entre México y la Argentina. Entre la evi-
dencia recogida por la policia en el cuarto donde se hospedaba
Ulibarri, se encontro el guidn para otras estafas. Se trataba de varias
hojas de papel envueltas en un trapo blanco, escritas de manera
desprolija por el pufio y letra de Blanco y de Ulibarri —segin peri-
tos caligrafos convocados por € juez— El vocabulario de los escritos
es inequivocamente argentino: segin el diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola, otario, aplicado a la victima, significa en la Argen-
tina “tonto, necio, facil de embaucar”, aunque €l diccionario de lun-

H El ImparciaL, México, 21 de septiembre de 1911, p. *» La Gaceta de Policia
publicaba retratos y modus operandide timadores para servicio de viajeros, comer-
ciantes y otras victimas potenciales.

155 Si los guiones no funcionaban, segin Fray Mocho, los buenos estafadores po-
dian incluso recuperar los relojes falsos que pretendian usar para el engafo. ‘ El gol-
pe ha sido, es verdad; pero el honor y el reloj se han salvado” (Labio Carrizo, “El
cuento del tio”, en Canuy Caretas, afio 3, nim. 85, Buenos Aires, 19 de mayo de
1900).

I6Carlos Roumagnac, “Recuerdos de Belem”, en EINacional, México, 18 de ju-
nio de 1933, p. 2.
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fardo de Antonio Dellepiane agrega un matiz de ambigiiedad mo-
ral muy significativo, como veremos mas adelante: “Hombre hon-
rado, ignorante, infeliz, sujeto facilmente embaucable explotando
sus condiciones de tonto y de pillo, de crédulo y de codicioso a la
vez”. Otros términos que aparecen en el guién son: “filo”, de acuer-
do con Dellepiane, “que hace el cuento en el trabajo del otario” vy,
para la Academia, “el que flirtea”; “grupo” es “el ayudante del la-
drén”, y “chorro”. T

En Buenos Aires, como en la ciudad de México, los estafadores
ocupaban un lugar destacado en las descripciones periodisticas y
criminolégicas del mundo del delito. Como lo sefiala Lila Caima-
ri, scruschos, punguistas y otros “ladrones mansos” estaban en la
interseccion de los “problemas” sociales causados por la migra-
cién, con su anonimato c incomprensibles lenguajes, y la conse-
cuente dificultad para distinguir entre gente decente y trampo-
sos.BAsi como el cocoliche era objeto de burlas y sufria a manos
de los que eran mas habiles verbalmente, la familiaridad con te-
mas Yy vocabularios criminales internacionales facilitaba el trabajo
de estos delincuentes.1 Fray Mocho, en sus Memorias de un vigi-
lante, publicadas en 1897, opinaba que “los que cuentan el cuen-
to, o hacen el serusebo, vulgarmente llamados estafadores” eran la

T7 Real Academia Esparfiola, Diccionario de Li lengua espafiola, 21a ed., Madrid,
Real Academia Espaifiola, 1992; Antonio Dellepiane, F. idioma del delito.
Contribucién al estudio de la psicologia criminal, Buenos Aires, Ediciones Iniciales,
1994, pp. 51, 53, 62 y 63. El autor cita a Cesare Lombroso para afirmar que el ar-
got criminal es un atavismo y a Gabriel Tarde y otros autores para afirmar que cada
argot es especializado y nacional. Sin embargo, més adelante reconoce la existencia
de los intercambios transnacionales: “El caracter eminentemente cosmopolita y los
héabitos poco sedentarios de la poblacién criminal, obligada a cambiar de sitio con-
tinuamente por las persecuciones policiales y también por el espiritu de aventura
que ladomina, ha dado lugar a la introduccion en los diferentes argots de una mul-
titud de barbarismos y neologismos” (ib id p. 19).

KK Lila Caimari, op. cit., pp. 91, 92, 177 y 178.

Iv Ana Cara-Walker, “Cocoliche: the art of assimilation and dissimulation among
italians and argentines”, en Latin American Research Reuiew, vol. 22, nim. 3, 1987,
pp. 45 y 46.
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familia mas destacada de “los lunfardos [...] como si dijéramos, su
aristocracia”. Para Carlos de la Pla, “El Cuentero” era un tipo cri-
minal que merecia un poema casi épico, si no fuera un poco nos-
télgico también:

Su vida es la historia fiel de la averia
tiene cien trabajos y todos distintos.
Por sus facultades sin grupo podria

decirse que atrapa giles por instinto.

Y, segln se cuadra, saca el repertorio:
ya sea la sonsa que hereda la herencia,
o el sobre con plata para un sanatorio,

0 un caso secreto de beneficencia.

Y tiene tal carpa para armar los pacos,
y tiene tal labia para engrupichir
que muchos corridos, que no fueron mancos,

manyaron el cuento recién en et fin.20

El scrusho se caracterizaba por sus buenos modales, gran inteligen-
ciay por ser “un infatigable caminador [...] que [...] anda dia y no-
che por las calles en busca de otarios" (otro sinénimo de victima) y
prepara sistematicamente cada golpe.2l La ciudad albergaba una
abundancia de estafadores que se aprovechaban del intenso movi-
miento y del impacto cultural de la urbe sobre inmigrantes euro-
peos, en su mayoria de origen rural. Por esa razon, los estafadores
extranjeros eran los mas dificiles de aprehender para la policia lo-
cal. Los nacionales, en cambio, sufrian mas dado que eran mejor
conocidos, lo que los obligaba a emigrar a “Montevideo, Brasil,
Europa, Méjico y América del Norte”. En el exterior, el estafador

2 Carlos de la Pla, La crencha engrasada, Buenos Aires, Quetzal, 1993, p. 68.
AJa'rade,;co la referencia a Lila Caimari. f

21 Fray Mocho, Obras completas, Buenos Aires, Schapire, 1961, t. 1, pp. 183-196.
El énfasis pertenece al original.
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argentino se caracterizaba por ser “astuto, audaz y emprendedor alli
donde no le conocen [...] bien vestido, y afectando maneras supe-
riores a la clase en que naci6¢”.2 En todo caso, los intercambios
transnacionales eran parte esencial del oficio. Habia robos practi-
cados en la Argentina que en Europa eran conocidos como “robo
a la americana”.23

La habilidad de los estafadores argentinos, segin Eray Mocho, re-
sidia en relatar cuentos distintos de acuerdo con la victima escogi-
da; su prestidigiracion favorita era, como ocurrié con Ulibarri, “d
cambiazo” de bolsas llenas de pesos falsos o periddicos recortados
-el toco mischio- 24 La evidencia mas patente de las conexiones ar-
gentinas con los estafadores mexicanos estd en el vocabulario y €l
contenido de sus précticas. Segun Antonio Dellepiane, los delin-
cuentes argentinos habian adoptado un modelo comin en el “tra-
bajo” o “cuento del otario”, consistente en la estafa hecha a un in-
dividuo, crédulo y de mala fe al mismo tiempo, por medio de una
historia fingida de la cual resulta que el estafador es depositario de
una gruesa suma de dinero destinada a alguna obra caritativa o pia-
dosa. El estafador (filo) auxiliado por un compadre o ayudante
(grupo), a quien aparentemente no conoce, despierta la codicia del
otario y lo induce a quedarse con el dinero a cambio de alguna ga-
rantia, también de dinero, que el otario presta. Ejecutada la opera-
cién y separado de sus flamantes conocidos, €l otario se apercibe de
gue ha entregado su dinero efectivo a cambio de un rollo de pape-
les de diario.2>S

-mFray Mocho, op. cit, t. 1, p. 180.

23 Fabio Carrizo (seudénimo de Fray Mocho, seudénimo de José vSixto Alvarez),
“El cuento del tio”, en Carasy Caretas, afio 3, nim. 85, Buenos Aires, 19 de ma-
yo de 1900, s./p.

fray Mocho, op. cit, t. 1, pp. 207-209. “Toco mischio” significa la porcién
pobre de lo robado y, por lo menos en su segunda palabra, viene del italiano.
Antonio Dellepiane, op. cit.,, pp. 19y 61. “Cambiazo” también era un término usa-
do en México (ibid, p. 41).
21 Ibid., pp. 71 y 72; la “guitarra” en p. 54.
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"Engrupir”, voz que ya formaba parte del habla y la ética con-
temporaneas, es el acto coordinado del “grupo” y sus socios.2 Pero
muchas de las raices de los términos asociados con estas préacticas
son también extranjeras. “Escracho” provendria del vocablo del ar-
got francés para cara, escrache 27 —asi como en México “verle la cara”
a alguien es engafiarlo— En la Argentina, las connotaciones de este
vocabulario han sido recopiladas e interpretadas a la luz de las ideas
del lunfardo como, segun Jorge Luis Borges, “jerigonza ocultadiza
de los ladrones [...] vocabulario gremial”. El uso de esa “lengua es-
pecializada en la infamia” acarrearia inevitables consecuencias mo-
rales porque “nos convertiria en hipdcritas al revés, en hipdcritas de
la malvivencia y de la ruindad”.28

La buena apariencia personal, comun a los timadores, era una he-
rramienta esencial para poner su talento a trabajar. Segun testigos,
durante su interaccion con Flores, ambos sospechosos iban bien ves-
tidos. Algunos estafadores argentinos y mexicanos se abrian paso
utilizando documentos falsos. En México, segin la Gaceta de Poli-
cia, “se ocultan bajo la apariencia de personas honradas, vistiendo
con elegancia y usando de pulcras maneras”.2 Blanco, por ejemplo,
iba “elegantemente vestido” cuando fue arrestado, segin EIl Impar-
cial.3 La policia intentd demostrar que tal elegancia era producto del
dinero mal habido, por lo que Blanco alegd que ésa era su ropa de
todos los dias e hizo llamar a un testigo que se limité a describirlo
como lo habia visto el 15 de septiembre, algunos dias antes de los
hechos: “muy bien vestido llevando un traje casi huevo de un color

A Jorge Luis Borges y José Edmundo Clemente, 11 lenguaje de Buenos Aires,
Buenos Aires, F.mecé, 1998, p. 78.

27 Ibid., pp. 58 y 59.

28 Jorge Luis Borges en ibid., pp. 15y 17. Para Teruggi el lunfardo no se limi-
t6 nunca al mundo criminal pero debe su mala reputacion al hecho de que fueran
crimindlogos los primeros en estudiarlo. Mario E. Teruggi, Panorama del lunfardo:
Génesis y esencia de Lis hablas coloquiales urbanas, 2= ed., Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1978, pp. 24 y 245.

2 Gaceta de Policia, México, 10 de junio de 1906, p. 14.

D El Imparcial, México, 21 de septiembre de 1911, p. 5.
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claro, zapatos amarillos con media de seda y a terminar de cenar
[...] se dirijié ala percha de donde tomé su sombrero y su abrigo €
que también era nuevo y de muy buena clase siendo el sombrero
castor con una cinta mas oscuro”.

Ser extranjero era una ventaja que los timadores no desaprove-
chaban para causar buena impresion. Balzac ya habia observado, se-
gun Sennet, que “el cosmopolita” era precisamente, en comparacion
con “el provincial”, aquel mas dispuesto a creer “en lo que sélo pue-
de imaginar”.3l Las elites del porfiriato se habian definido cultu-
ralmente por su deseo de adoptar usos cosmopolitas, tanto como
por una politica econdmica que descansaba en la necesidad de ofre-
cer garantias a los inversionistas extranjeros. Hsta buena disposicion,
que la revolucion soélo alteraria gradualmente, fue utilizada por de-
lincuentes que usaban su caracter de extranjeros para tener acceso al
mundo de sus victimas. En México, habia también “rateros finos y
estafadores de mucho ingenio” cubanos, ecuatorianos, rusos y otros
gue cometian sus actos a través de las fronteras como, segln infor-
maba solemnemente h | Universal, "José Caso Vega y José Rodriguez
Ajax, quienes se encuentran complicados en los trabajos de la Banda
Internacional de Estafadores de Bancos que operd en Amsterdam,
en Pennsylvania y en Lima”.3’ Roumagnac menciond variaciones

' Richard Sennett, op. cit.,, pp. 40 y 41.

hl Universal, México, 19 de junio de 1930, 2asec., p. 1 Varios “rateros co-
nocidos fueron objeto de la aplicacién del articulo 33 de la Constitucién de 1917,
que faculta al Poder Ejecutivo a expulsar a extranjeros sin necesidad de un proce-
so. Comunicacioén personal con Paola Chenillo, 21 de junio de 2002. Véanse Paolo
Riguz/i, México préspero: las dimensiones de la imagen nacional en el porfiria-
to”, en Historias, num. 20, 1988; Mauricio Tenorio-Trillo, México at the Worlds
Fairs: Crafiing a Modern Nation, Berkeley, University of California Press, 1996; y
William Schell Jr., Integral Outsiders: 7he American Coluny in México City, 1876~
1911, Wilmington, Scholarly Resources, 2001. Sobre la xenofobia revolucionaria,
menos acusada de lo que generalmente se crefa, pero sin duda dirigida a los espa-
fioles, véase Alan Knight, “Nationalism, xenophobia and revolution: the place of
foreigners and foreign interests in México, 1910-1915”, tesis de doctorado, Oxford
University, 1974, p. 302.
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espafiolas de timos practicados en México.33 En la historia que
Blanco le cont6 a Flores y en otras cuyo guion los sospechosos te-
nian preparado, el filo se presentaba al “maje”, o victima, apelando
a su buena voluntad y diciendo ser extranjero.

La invocacion del caracter foraneo no era sélo una mafia retori-
ca para ganarse la confianza del incauto. La estafa de septiembre de
1911 es, en efecto, un buen ejemplo de las conexiones transnacio-
nales que ligaban las practicas de los timadores. Blanco era espafiol,
aunque a Flores le dijo que venia de Buenos Aires. Ulibarri si era
portefio aunque algunos le decian “El Cubano”, puesto que habia
llegado a México a través de La Habana. Ademés de los sospecho-
sos, la mitad de los testigos del caso venian de fuera del pais. Para
todos ellos, su condicién de extranjeros los afiliaba al “mundillo de
intermediarios”, para usar la expresion de José Luis Romero, que
emergieron con la diversificacién, el crecimiento y los vinculos ex-
tranjeros de los sectores mas dindmicos de la economia en las capi-
tales latinoamericanas de fines del siglo xix. Parte central de ese
mundillo eran los hombres de afuera que traian su eficacia y capital
econdémico o social para aliarse con burguesias locales a las que les
agradaba su “aire cosmopolita”.3}

El guion de Blanco y Ulibarri contiene informaciéon que pocas
veces queda disponible para los que investigan el crimen histori-

" Véanse La Voz de México, 9 de octubre de 1897, p. 3; Carlos Roumagnac,
“Recuerdos de Belem”, en El Nacional, 11 de junio de 1933, 2J sec., y 2 de julio
de 1933, 2asec.

u José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudadesy Lis ideas, Buenos Aires, Siglo
XXI, 1976, pp. 66, 67 y 249. “Ese mundillo fue el que crecid en las ciudades, que
se llenaron de bancos [...] y de oficinas en las que despachaban sus asuntos agen-
tes comerciales y financieros de toda laya, unos para comprar o vender, otros para
invertir capitales, otros finalmente para especular en cualquiera de los sectores que
comprendia la inexplorada economia de cada pais. También se llenaron de casas de
negocios al por mayor y de tiendas para ventas al menudeo. Y sus calles, sus cafés
y sus barrios bajos se llenaron de gentes que con artes diversas medraban con lo que
sobraba de tanta riqueza concentrada en lo que era el viejo casco urbano colonial
{ibid., p. 249).
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camente, en particular una gran cantidad de informacién sobre los
mecanismos dramaticos y la textura narrativa de los engafios y so-
bre las reglas implicitas de moralidad de los hombres que transaban
sus negocios en las calles.3

En un estilo econémico, el guién se inicia sin preambulo como
un didlogo donde filo, primo (u otario) y grupo (o gancho) son las
voces. Hay unas pocas, breves indicaciones sobre las acciones de los
socios: entradas y salidas de escena y sefiales encubiertas, como qui-
tarse el sombrero o estrechar la mano del primo. Fray Mocho do-
cumento esas sefias discretas en una secuencia fotografica publicada
en Carasy Caretas.3%

Carasy Caretas, Buenos Aires, 19 de mayo de 1900.

3 La declaracion inicial de Francisco Chavcz también menciona un “dicciona-
rio de timos” enconrrado en el hotel Montecarlo junto con otros documentos que
no fueron agregados como evidencia al expediente judicial.

3 Fabio Carrizo, op. cit.
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En las hojas escritas por Blanco, la historia, que difiere de la usa-
.t contra Flores, comienza cuando €l filo le pregunta al primo doén-
de esta el Consulado de Espafia y le informa que acaba de llegar a la
lindad de México a entregar una donacion a la caridad pero que, co-
mo desconoce €l lugar, un cargador lo acaba de estafar llevandose el
dinero de su cambio y sus bultos. Por fortuna, todavia conserva la
|Hata de la herencia. Esta viene del hermano del filo, espafiol como
él, que antes de morir asesinado por unos revolucionarios en Chi-
huahua, le encarg6 repartir el dinero a la caridad. En las paginas es-
i ritas por Ulibarri, € filo cuenta que viene de Buenos Aires porque
mi padre, que murid ahi, le pidié en su lecho de muerte que repar-
tiera la herencia en México. El recurso estaba muy bien establecido.
I;n el “legado del tio”, transcripto por un informante argentino de
Dellepiane, la rima hace aun més elocuente el tono emotivo de la
presentacién del filo: “— Si vuestro corazén nobleza anida,/ Pres-
tadme de atencion un momento,/ Pues estoy en ciudad desconoci-
da.// Mi tio, que en su vida fue opulento,/ A su muerte me dijo las-
timero:/ Acata lo que dice el testamento,// Llevando a un hospital
ex dinero™’.37 Pn todas las versiones, abundan detalles dirigidos a es-
tablecer la credibilidad de los actores: nobles sentimientos, una his-
toria tragica y violenta, interjecciones sobre la situacion moral y po-
litica del pais.3 Mas que un guidn teatral, el texto de Blanco y
Ulibarri parece una conversaciéon novelistica, en la que los persona-
jesvan adquiriendo forma mediante una sucesion de monélogos in-
tercalados con dialogos breves y dramaticos.

Como en €l teatro, sin embargo, varios indicios apuntan a la im-
portancia de ejecutar el guion con competencia. Al igual que los ti-

v Antonio Dellepiane, op. cit., p. 88.
“Escapa siempre del placer mundano,/ De esa senda fatal llena de abrojos,/
De la cual retirarme quise en vano,// E insensato, por ella senti antojos./ Mira, que
lo que en vida ambicionamos,/ A su tiempo serén yertos despojos;/ Y en el mun-
do que todos navegamos,/ Si mal encaminamos nuestra barca,/ En medio del ca-
mino naufragamos” {ibid., p. 89).
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madores entrevistados por Roumagnac y descriptos por Fray Mocho,
Blanco y Ulibarri se toman su tiempo y van dosificando la informa-
cién poco a poco para estimular el apetito del maje. No se trata de
presentar a la victima ante una situaciéon dada sino de irla armando
de la misma manera en que negocios semejantes, aunque legitimos,
se construian en la vida cotidiana. El guion da indicaciones claras so-
bre el tono de laejecucion de los papeles. Segun Dellepiane, €l filo de-
muestra su inocencia, “‘con voz por la pena entristecida”.3® F1 gancho,
en cambio, debe intervenir y dirigirse “siempre al primo para tener
pronto dominio sobre el”. A la iniciativa del gancho debe correspon-
der con €l silencio del primo y continda el guion: “Mucho dominio
aqui y el hombre [d primo] que hable poco para que trabaje su inte-
rés, el grupo debe hablar siempre con dominio y hacer lo que él dice
y ordena”. Segun €l testimonio de Flores, Blanco y Ulibarri incluso es-
taban de acuerdo en contradecirse frente a él para ganarse su con-
fianza: cuando Ulibarri sugirié hacer la operacion en un lugar, Blanco
propuso otro; cuando Ulibarri se guardé el paquete en la ropa,
Blanco le dijo que se lo diera a Flores porque le inspiraba mas con-
fianza. El guidn requeria que los personajes se construyeran en mutua
oposicion: el ingenuo, bondadoso filo; el emprendedor, astuto gan-
cho; €l calculador, silencioso primo —gnorante, sin embargo, de ser €
actor en un drama que no era de su autoria-.

Un elemento importante de la competencia de los tres actores es
la capacidad de responder pronto a diversas situaciones. Segun Fray
Mocho, los cuentos de los estafadores variaban de acuerdo con la vic-
tima: a algunos se les inventaba una historia de vieja amistad o pai-
sanaje, a los desconfiados se les halagaba “su pasién predominante”,
es decir, la avaricia; alos aventureros se les contaban cuentos con “los
caracteres necesarios para arrebatarlo[s]” y a otros se les tocaban
los “sentimientos religiosos”.40 El guion de Blanco y Ulibarri esta

y) Antonio Dellepiane, op. cit., p. 88.
.l Fray Mocho, “Memorias de un vigilante,” en Obras completas, op. cit,, t. 1,
pp. 196, 207 y 209.
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abierto a seguir diferentes cursos segin la respuesta del otario. Si és-
te no acepta la historia de inmediato, era necesario repetirla a la en-
trada del gancho. Més adelante, € filo salia a orinar y el grupo le pro-
punia a la victima repartirse el dinero; “si se ve que el hombre es
chorro”, continda el guién, “se le propone repartir solamente 3 0 4
mil pesos y quedarse con todo [...] si [...] acepta abrazo al (canto) [d]
no acepto fuerte apretdn de manos diciendole como no lo conocia a
1Jd que por este procedimiento [queria] saber si Ud era hombre dig-
no de desempefiar honradamente esta comision conmigo”. La pre-
misa del papel del primo es su capacidad para decidir rapidamen-
te ante una situacion que parejea beneficiosa pero que requiere de
tierra audacia.

El punto de referencia moral para la decision del primo es la his-
toria que explica la donacién. El manuscrito de Blanco contiene los
elementos bésicos usados contra Flores (herencia dejada por un tio
extranjero, filantropia, desconocimiento de la ciudad), pero agrega
con sutileza la fabula moral y el comentario sobre la situacion actual
del pais. El filo le explica al otario, en el guién, que su hermano ha-
bia llegado de Espafia hacia 20 afios y habia sido sirviente de un es-
tadounidense rico, ingeniero de minas en Sonora. Cuando éste mu-
ri6, el hermano se quedd con 25.000 pesos que ningun heredero
habia reclamado. Con el dinero, el hermano del filo puso una tien-
da y un rancho en Chihuahua y gané mas plata, pero un dia lo ata-
caron unos “feroces revolucionarios” de la regién. Antes de morir
por las heridas recibidas, le pidié a su hermano que tratara de de-
volverle a la familia del estadounidense los 25.000 pesos, “pues €l
no queria remordimientos de conciencia en el otro mundo”y, si no
podia, que repartiera esc dinero entre pobres y hospitales a través
del consul de Espafia en la ciudad de México. El guién, en otras pa-
labras, construia la confianza al presentar al filo como una victima
de las circunstancias, aunque situaba el origen del dinero en un gol-
pe de suerte semejante al que el texto proponia al primo, lo que es-
tablecia el terreno para hacer moralmente pensable la operacion que
se proponia.
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El manuscrito de Ulibarri utiliza un argumento semejante en d
que la nobleza de la donacién a los pobres se refuerza con una his
toria de agradecimiento desde el lecho de muerte. El filo decia
“vsres, a este Pais me trae una mision sagrada”; su padre habia vivi
do en “esta capital por espacio de muchos afios, hizo una gran for
tuna en el ramo de comercio”; luego regres6 a su tierra natal ili
Buenos Aires, se cas6 con su madre y volvié a México porque el ail
ministrador de sus propiedades no le daba buenas cuentas. En esa
ocasion, fue victima de una epidemia de viruelas pero fue curado en
el Hospital General “y quedé muy agradecido”. Regresé nuevamen-
te a la Argentina, “donde se establecié con una gran fabrica y una
casa de Marca”. Después relataba que el padre habia enfermado se-
riamente cinco meses atrads y que, en esa circunstancia, llamoé al filo
a su lecho: “hijo de mi alma tengo un compromiso [..] que cum-
plir en México y espero me jures que lo hards”. Lo mandé a repar-
tir 5.001) pesos entre distintos asilos, “pobres vergonzantes”, y usar
parte de ese monto para la comision de quienes lo ayudaran.

Estas historias de agradecimiento, arrepentimiento, muerte y ge-
nerosidad constituyen una soélida base emotiva para la confianza del
primo hacia €l filo, mientras que €l origen extranjero de la distante
victima ficticia hacia mas facil pensar la maniobra a la victima real.
Sin embargo, la relacion entre los tres hombres se erige a partir de
una actitud moral que no es tan simple y explicita. Como el ma-
nuscrito de Blanco, €l relato de Dellepiane remite a una culpabili-
dad original de la riqueza que facilita “encenderle la codicia” al ota-
rio: € tio le habia dicho a filo que llevara “ese dinero [...] que es
penitencia/ por el alma del pobre carpintero// Que pesa como plo-
mo en mi conciencia”.4l Algunos elementos en el guién apuntan
hacia una visién desconfiada de la realidad urbana que refuerza la
intimidad del trio, creando asi una alianza contra los peligros exte-
riores. En el guidn de Blanco, por ejemplo, la decisiéon del herma-
no del filo de quedarse con los 25.000 pesos del estadounidense era

mi Antonio Dellepiane, op. cit., pp. 88 y 89.
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justificable, “pues las autoridades se hubieran quedado con él”. La
desconfianza era la mejor guia: el gancho, en el mismo texto, decia
«ucC lo légico seria usar alguna de las casas de comercio de la ciudad
para repartir el dinero, pero, habitante al fin del mundillo de in-
lermediarios, le sugeria que, “dado el estado actual del pais que
,maviesa una gran crisis bien podria suceder que esa casa mafiana
n pasado se declarase en quiebra”, para concluir con una reflexion
moral: “torres muy altas se fueron abajo [...]. Esto no es Europa mi
amigo aqui el comercio es una trampa donde el que cae no sale”.
Ademas el consul de Espafia no es de confiar puesto que, continua-
ba el gancho,

Yo quiero a Ud aconsejarlo porgue veo que conoce muy poco del mun-
do y se cree Ud que todos obran de buena fe como Ud lo hace [...].Yo
como pertenezco a la Colonia Espafiola y llevo ya varios afios estableci-
do con abarrotes en esta ciudad estoy enterado de cosas que Ud ignora
[--.] pues bien en & Casino Esparfiol de donde soy socio se rumora mu-
cho de la mala vida que hace d representante de Espafia vida de juego
borrachera y queridas.

I'n consecuencia, €l gancho solo podia responder por si mismo y
por el primo para entregar el dinero. La deshonestidad e incerti-
ilumbre de la ciudad se convertian, en el guion, en datos basicos: las
estaciones de trenes estan llenas de pillos “esperando que venga un
incauto para robarle”, los cargadores se escapaban con el cambio o
con el pago por adelantado, €l dinero tenia que estar siempre ocul-
to a los ojos ajenos.

La desconfianza metédica y el conocimiento de los peligros de
la ciudad eran requisitos para los negocios. El filo, supuestamente
nuevo en la ciudad, demostraba su inocencia al poner su dinero
en manos del cargador (quien a su vez lo habia engafiado, segin
el guién de Blanco, al afirmar que, de acuerdo con “las costum-
bres de esta ciudad [...] para servir aqui era necesario pagar ade-
lantado”). El gancho, a la par, demostraba nuevamente su pericia
sobre los modos de la ciudad, contradiciendo al ficticio cargador
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y afirmando “que aqui como en todas partes trabajo hecho traba-
jo pagado”. La implicacion era que existia una serie objetiva de re-
glas de la vida urbana que el filo desconocia -lo que ante el primo
s6lo podia hacerlo menos sospechoso de intentar un timo (pro-
ducto urbano por antonomasia), mientras que hacia del gancho
un guia atil en el camino de la ganancia-. La oportunidad a la que
debia responder el primo, en otras palabras, era la de establecer
una estrecha vinculaciéon con ambos.

Un curioso corolario de la desconfiada confianza que los estafa-
dores extraian de sus victimas era que la honestidad necesaria para
recibir el encargo de distribuir el dinero sélo se podia demostrar, en
ultima instancia, con la posesion de mas dinero. En el manuscrito
de Blanco, €l filo aceptaba dar la comision al primo y al gancho pe-
ro les pedia que le mostraran que tenian dinero para asi asegurarse
de que “son personas buenas, [...] honradas y trabajadoras [..] de
esas que saben guardar su dinero porque comprenderan que si yo
doy mi dinero a una persona de esas que no dispone de nada por-
que cuanto tiene cuanto gasta pues lo que harian personas de esa
naturaleza seria el gastar malamente mi dinero como acaban Uds de
decirme que haria el Sr Cénsul”. En la version de Ulibarri una clau-
sula del testamento del padre muerto en Buenos Aires estipulaba
gue quien se encargara del reparto del dinero debia ser catdlico,
honrado y probo, y mostrar “garantias pecuniarias, porque los po-
bres debido a sus necesidades hacen cosas que no estan bien vistas”.
La respuesta del grupo ante tal requisito, en el texto de Blanco, es
otra reflexion moral:

Muy Bien Muy Bien y tiene Ud muchisima razén porque s entrega su
dinero a una de esas personas que cuando ganan un peso < lo gastan
sin pensar en su mafiana podria darle un mal fin a su dinero pero tan-
to yo como d sefior no somos de esa clase de gentes!,] rico como Ud
no soy pero si tengo un modesto capital hecho con mi sudor y para de-
mostrarle a Ud que no necesito de los suyo vea Ud (y saca su cartera) y
e sefior lo mismo que yo le demostrara a Ud (hace sacar d primo).
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Dos objetivos se cumplian con el artilugio: primero, demostrar la
honorabilidad que igualaba al grupo con la victima y, segundo, ver
cuanto habia en la cartera de ésta. Parte central de la estrategia del
guion, el argumento moral tampoco podia separarse de la tactica en
Su ejecucion.

Mas alla del guidén, el expediente de este caso ofrece varios ejem-
plos de transacciones monetarias basadas simplemente en la con-
fianza entre las partes. Depositar dinero en las manos de otro era, a
la vez, muestra de confianza y constatacion de la honestidad del re-
ceptor. Tratando de recuperar 90 pesos que la policia le habia deco-
misado al arrestar a Blanco, Luis Pérez hizo testificar a Paz Salazar.
Este Gltimo dijo que era mesera en el restaurante El Suizo, donde
Pérez iba diariamente a comer, y que “en virtud de la amistad que
con él la liga y la confianza que le tiene, le did la deponente cien-
to diez pesos en billetes de banco de a cinco y diez pesos para que
s los guardara”, en tanto iba a ver unos muebles que se queria
comprar en cuotas. Cuando lo detuvieron, Pérez sélo tenia setenta
pesos de Salazar, continué ésta, “pues cuarenta habia empleado en
un negocio y fie prometié] que tendria su dinero cuando se lo pi-
diera y como ya tiene dicho le tiene confianza no le hizo ninguna
objecion”.

Esta amistad expresada por el dinero debia mantenerse fluida e
informal bajo pena de tornarse riesgosa: para los jueces y la po-
licia, la posesion de dinero por hombres que andaban en malas
compaifiias era en si misma sospechosa. Para demostrar que el efec-
tivo que se le habia decomisado no era el producto de una estafa,
Blanco hizo testificar a Manuela de la Torre, duefia de una pen-
sién que éste solia utilizar. De la Torre confirmé que Blanco le
dejaba encargadas sumas de dinero de hasta 1.500 pesos, “las que
después le pide segun necesita”. De la Torre, sin embargo, razoné
ante el juez que Blanco debia ser tahlr, por la forma en que guar-
daba y se llevaba el dinero. Ulibarri, a su vez, dijo que el dinero
sospechoso se lo habia prestado un amigo en La Habana e inclu-
so solicité que se obtuviera su testimonio a través de un exhorto.
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Cuando la declaracién llegé no fue del todo favorable al sospe-
choso, puesto que Benigno Avello desde Cuba declaré que no era
pariente de Ulibarri, sélo su amigo, y que si le habia prestado 780
pesos oro americano, pero “no para que se trasladase a Méjico si-
no para que se estableciera en esta Republica en un negocio [...]
gue dicho préstamo se realizé sin interés ninguno, ofreciéndosele
devolver dicha suma en un corto plazo que no se lleg6 a fijar y que
hasta la fecha tampoco le ha sido devuelta”. Prestar y guardar di-
nero significaban confianza, pero, en la infinita cadena de relacio-
nes detras de un fajo de billetes, real o verdadero, siempre habia
una accion de dudosa moralidad.

El guidén y su ejecucion, en suma, acumulaban un repertorio de
situaciones donde hombres desconocidos entre si establecian rapi-
damente las relaciones de confianza que hacian posible esas tran-
sacciones. l.a ciudad ofrecia posibilidades de enriquecimiento a
quienes reaccionaban a tiempo ante la oportunidad. Dos aptitudes
basicas eran necesarias para sacarle provecho. En primer lugar, los
actores debian reconocer el potencial de algunos lugares para crear
situaciones provechosas. Ulibarri y Blanco montaron su relacion
con Mores en las calles del centro y la fueron consolidando en un
coche que los llevo a diversos bancos y comercios donde trataron de
cambiar €l billete de loteria. Las declaraciones de los testigos hablan
de lugares precisos donde se establecian vinculos entre viejos y nue-
Vos conocidos: en cantinas o restaurantes, en las calles del centro o
en la Alameda.®2

En segundo lugar, habia que asumir, en el fuero interno y ante
los ojos de los demas, el deseo y la habilidad necesarios para reac-
cionar frente a las situaciones que se ofrecian. La migracién desde
lejanas tierras, la pobreza que el trabajo o la suerte habian converti-

‘I~Para otra relacion establecida en la Alameda, véase Al, RS, 19.367, donde la
victima empieza declarando que “estando en el parque de la alameda, se encontré
con un individuo con quien principio a platicar de diferentes asuntos tanto del par-
que como comerciales".
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do en riqueza 1:0 eran meros elementos decorativos del guién sino
que establecian la afinidad entre la historia del dinero que supues-
tamente portaba € filo y la ambicion del primo: ambos eran hijos
de la ocasién. En la perspectiva del segundo, la conclusion légica era
que €l negocio ante sus ojos no s6lo pertenecia al reino de lo posible,
sino que debia ser aprovechado de inmediato. El timo de la “mone-
dita” es el mejor ejemplo: el dinero aparecia en la calle y el anoni-
mato permitia sacar ganancia de la suerte. El razonamiento que los
estafadores inducian en la victima, por lo tanto, era que la fluidez de
las relaciones sociales y el acceso a ciertos lugares de la ciudad, su-
mados a la habilidad personal, abrian el camino de la riqueza.

El desenlace del guidn, de esta forma, era el de una amistad en-
tre hombres basada en la confianza y construida a través de la cer-
cania fisica en lugares claves, la semejanza cultural y la precaucion
compartida ante los peligros urbanos. Esta relacion se sostenia en
nociones de la amistad y del honor que los timadores conocian cri-
ticamente y aprovechaban con éxito."*5 En Sociabilidad en Buenos
Aires: Hombres, honory cajés, Sandra Gayol describe espacios e inte-
racciones que pueden explicar el complejo significado de la amistad
y el honor en la ciudad de México de 1911 tanto como el origen de
los artilugios usados por scruschantesen Buenos Aires. La capital rio-
platense se expandia no sélo demograficamente, sino también en los
lugares donde la movilidad daba lugar a una sociabilidad fugaz, en
la que el honor era un capital que podia ser exhibido y utilizado co-
mo parte de una economia moral de servicios y transacciones con
reglas muy precisas. La ciudad era el escenario donde los actores
veian y eran vistos, donde las relaciones se establecian rapidamente

4 >Sobre relaciones homosociales, véase Uve Kosofsky Sedgwick, Between Alen:
Ettglish lLiteratnre and Male Honiosocial Desire, Nueva York, Columbia University
Press, 1985. Para una fina discusion del significado de la amistad en el porfiriato,
véase Franois-Xavier Guerra, M éxico..,, t. I, op. cit., pp. 149-159. I"a evidencia en
este caso, sin embargo, sugeriria que la amistad no tiene necesariamente que ser
asociada con los elementos tradicionales de la sociabilidad sino que puede ser un
producto, particularmente 0til, de las condiciones modernas.



162 LA LEY DE LOS PROPANOS

a partir de la honradez que se debia asumir en el otro, de la amistad
que se ofrecia rapidamente, de la evidencia aportada por la vesti-
menta y el comportamiento urbano.44 Este papel central del honor,
podria argumentarse, era una respuesta a la dispar velocidad de los
cambios sociales, econémicos y culturales que atravesaban las socie-
dades latinoamericanas a fines del siglo xix. Como en México, la
monetarizacion de la economia no se acompafiaba todavia de ga-
rantias institucionales extendidas a todos los actores econdmicos,
mientras que el deseo de rigueza y ascenso social se adelantaba al ac-
ceso generalizado a la propiedad o a ingresos monetarios estables.%

Hasta aqui el andlisis se ha limitado a las implicaciones normati-
vas del guién. El expediente del caso de Blanco y Ulibarri, no obs-
tante, revela varios puntos débiles en ese mundo urbano de fugaces
pero honorables interacciones masculinas. El primero, por supues-
to, es el delito mismo con su explotacion de los entendimientos im-
plicitos en esas interacciones. Un segundo punto débil es el lugar de
las mujeres. El guién no hace referencia a ningun actor femenino
aparte de las prostitutas con las que el cénsul de Espafia se gastaba
el dinero. Para implicar que las mujeres debian quedar fuera del
asunto, en su testimonio ante el juez, Blanco explico el nombre fal-
so que dio al registrarse en el hotel donde lo detuvieron, mencio-
nando a “una mujer [...] a quien varias noches habia ocupado y ya
no queria estar mas con ella por que se habia vuelto muy pesada”.
Las Unicas relaciones significativas eran entre hombres. Sélo entre
ellos la amistad y el honor se podian negociar publicamente y en un
plano de igualdad.

Sin embargo, a medida que avanzaba la investigacion, los sospe-
chosos se vieron obligados a pedir la comparecencia de mujeres que
explicaran su conducta y €l dinero que se habia encontrado en sus

i Sandra Gayol, Sociabilidad en Buenos Aires: Hombres, Honory Cafés, 1862-
1910. Buenos Aires, Signo, 2000, pp. 41, 50 y 109, caps. 3y 4.

m William Schell Jr., “Money as a commodiry: Mexico’s conversion to thegold
standard, 19057, en Mexican Studies!Estudios Mexicanos, afio 12, nim. 1, 1996.
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manos. Ya mencioné los testimonios de Paz Salazar y Manuela de la
Torre a favor de Pérez y Blanco, respectivamente. La declaracion de
la segunda es significativa porque demuestra como, muy a pesar
de los mismos hombres, sus relaciones con mujeres podian ir mas alla
del “uso” nocturno y la custodia temporal de efectivo. De la Jorre
afirmé que Blanco se hospedaba intermitentemente en su pensién
y le llevaba a guardar desde sumas pequefias hasta varios cientos de
pesos, “las cuales le recogia a los cuantos dias”. Su declaracion su-
giere que De la Torre veia su papel como algo méas que el de cajera,
mas cercano, en cambio, por la autoridad moral que la posesion del
dinero conferia, al de consejera: “siempre que |Blanco) le entregaba
e dinero la exponente le decia que no gastara que podia establecer-
se poniendo alguin comercio y aun cuando cree que Blanco tornaba
estos consejos como regafo pues lo veia como que se ponia disgus-
tado sin embargo volvia a llevarle a guardar”. Cuando Blanco le de-
jo los 1.500 pesos y a los pocos dias regres6 “y le pididé ese dinero
[-..] entonces fue cuando [De la Torre] con mas seriedad le dijo que
no fuera a tirar ese dinero que pensara bien que se estableciera po-
niendo alguna cantina o un empefio pues que habia visto que algu-
nas personas con menos cantidad ya estaban bien establecidos”.
Blanco respondia que su mama le mandaba el dinero de Espafia pero
De la Torre imaginaba que el origen del dinero era el juego.

De la Torre le ocasionaba una molestia a Blanco porque, tal vez
a sabiendas, sus consejos exponian la doble contradiccién entre la
respetabilidad de la apariencia de su huésped y la dudosa moralidad
de los medios que usaba para echarle mano al dinero, por un lado,
y entre el deber de invertirlo de una manera sélida, en una cantina
0 una casa de empefio, y el uso desordenado en el juego, por el otro.
Como mujer, De la Torre podia alejarse del repertorio de gestos y
sobreentendidos que subyacian en el guién de la estafa y hacer pre-
guntas sobre las disparidades entre dichos y hechos.

Esta duplicidad lleva a una pregunta inevitable: ;qué pueden de-
cir estos timadores sobre el honor, si el suyo era pura apariencia y
sus intenciones desbordaban cinismo? Esta incongruencia subverti-
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ria la unidad basica de autoestima y reputacion que define al honor
desde Aristoteles hasta los estudios méas recientes.Z6

hs posible dar dos respuestas. La primera, desde la perspectiva so-
cial, ya ha sido sugerida: la estafa y el guion son el producto de un
analisis critico, aunque no académico, de las nociones de honor pre-
valecientes en ciudades en proceso de cambio como México y Buenos
Aires. Los timadores eran “psicologos”, “dotados de facultades de ob-
servacion [...] sumadas en unos a la destreza manual y, en otros, a la
palabra persuasiva o incitadora”, afirmaba Roumagnac.47 El filo del
relato recogido por Dellepiane “manyaba” (miraba) con atencién a su
victima.48 Su agudeza les permitia escoger las mejores victimas con
verdadero olfato sociolégico. Una carta enviada a Alberto Blanco
por un amigo anénimo, incluida en el expediente del caso de 1911,
demuestra las preferencias de los timadores mexicanos: “;Qué tal de
negocio? Me supongo que abran abundado los primos en estos dias
aun cuando para mi no me agradan los primos de fiestas porque to-
dos vienen con escasos recursos pues traen lo limitado para sus gas-
tos. Mucho mejores son los de todos los dias que vienen a la capital
por negocio”. Flores, la imagen misma de la victima propicia, era
comerciante de 47 afios, soltero, vestia incongruentemente de cha-
rro en la ciudad y puso su dinero en evidencia al rondar las oficinas
de la loteria. Los estafadores como Blanco y Ulibarri eran flaneurs

"u Véanse Aristételes, Nicotnacbean Etbics, Londres, Oxford, 1990, pp. 6 y 89
[erad, esp.: Etica nicoméaquea, Buenos Aires, Losada, 1988J; Julidn A. Pitt-Rivers,
"1 lonour and social status”, en Jean Peristany (ed.), Honour andSbame: Tbe Valles
of Mediterranean Society, Londres, Weinfeld and Nicolson, 1965, pp. 21 y 29.
Jambién véase Frank Henderson Stewart, Honor, Chicago, University of Chicago
Press, 1994. Una aproximacién a casos latinoamericanos en Pablo Piccato, “Polirics
and the technology of honor: dueling in turn-of-the-century México”, en fournal
ofSocial Histnry, afio 33, nim. 2, 1999; y Sarah C. Chambers, From Subjects to
Citizens: Honor, Gender and Politics in Arequipa, Perl, 1780-1854, Pennsylvania,
University Park, Pennsylvania State University, 1999.

Carlos Roumagnac, “Recuerdos de Belem”, en ElNacional, México, 11 de ju-
nio de 1933, p. 2; ibid., 2 de julio de 1933, p. 2.
'KAntonio Dellepiane, op. cir., p. 88.
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gue, siguiendo a Roberto Arlt, observaban en las calles de la ciudad
una sociedad donde ser y parecer no eran lo mismo, y el honor po-
dia ser explotado por aquellos que sabian que “Los hombres se divi-
den en dos categorias: tontos y vivos. Los tontos constituyen la ma-
yoria; los vivos, minoria [..] Buenos Aires y las provincias tienen
todavia un alto porcentaje de otarios”.49 Esta generalizacion implica-
ba una falta adicional al delito mismo, a saber, la pretension de usur-
par la autoridad de la ciencia para estudiar a la poblacion y usar, con
fines practicos, los resultados de la observacion sistemética de la psi-
cologia de los hombres de la calle. En la perspectiva de los crimin6-
logos y otros observadores sociales, estos estafadores que se la pasa-
ban “recorriendo las calles todo el dia” causaban doble indignacion
al desafiar la autoridad de los hombres educados para describir y
clasificar la sociedad urbana.®)

El guién de Blanco y Ulibarri agrega un dato ausente o mal com-
prendido en las observaciones distanciadas de los académicos fini-
seculares: la amistad y la reputacion de los hombres de la calle se ju-
gaba en un terreno de hechos y reglas implicitas donde la nocién del
honor era central y no exclusiva de las élites. El honor se reconfigu-
raba durante la segunda mitad del siglo xix a partir de una nocion
de “honor republicano”, si todavia excluyeme, mas igualitaria que
las ideas tradicionales sobre honor como estatus.5l La ejecucion del

4; Roberto Arlt, Tratado de la delincuencia: Aguafuertes inéditas, Buenos Aires,
Pagina/12, 1999. Véase Beatriz Sarlo, op. cit, p. 32.

™ \Véanse Antonio Dellepiane, op. dt-, Roben Buffmgton, "Forging the father-
land: criminality and citizenship in modern México”, tesis de doctorado, University
of Arizona, 1994; Marie-Christine Leps, Apprehendingthe Criminal: Theproduction
ofDeviance in N ineteenth-Century Discourse, Durham, Duke Uiversity Press, 1992;
y Pablo Piccato, “La construccién de una perspectiva cientifica: miradas porfirianas
a lacriminalidad”, en Historia Mexicana, afio 187, nim. 1, 1997. Sobre la figura del
jhineur véase Judith Walkowitz, City of Dreiidful Delight: Narratives o fSexual Danger
in Late-Victorian London, Chicago, University of Chicago Press, 1992.

3l Véanse William M. Reddy, The Invisible Coele: Honor and Sentiment in Tostrevo-
lutionary Trance, 1814-1848, Berkeley, University of California Press, 1997; Robert
Nye, Masculinity and Male Codes ofHonor in Modemn Trance, Nueva York, Oxford
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guion, con su énfasis en la administracion del tiempo (construyen-
do gradualmente el interés, forzando decisiones inmediatas) y € es
pacio (creando la cercania personal en lugares claves de la ciudad),
sugiere que el honor debe ser analizado no tanto como una rigida
estructura de valores sino como una disposicion a responder a si-
tuaciones dadas de acuerdo con una experiencia interiorizada cul-
tural e histéricamente: mas como una estrategia que como una cla-
ray explicita teoria sobre las relaciones sociales. Los timadores eran
buenos observadores sociales porque entendian, probablemente sin
haber leido mucha antropologia, que el valor de los intercambios
simbolicos sélo podia entenderse en la practica.®2

Una segunda respuesta a la pregunta sobre la vision del honor de
los timadores refuerza la tesis anterior, por ser de caracter moral, y
se desprende de las justificaciones que elaboraban los mismos tima-
dores. En Buenos Aires, segun Fray Mocho, los estafadores arguian
que los “otarios” eran tan deshonestos como ellos mismos porque
caian encandilados ante cuentos que les proponian ganancias enor-
mes Y, por si eso fuera poco, agregaban un argumento nacionalista:
si tomaban dinero era el de los italianos que regresaban a su tierra,
“¢y uno va a tener la sangre fria de dejar que se lleve[n] la plata del
pais?” El otario era noble, segun la definicion de Dellepiane, pero
también avaro.53 Los timadores mexicanos buscaban victimas cuya

University Press, 1993; Sucann Caulfteld, In Defcnse of Honor: Sexual Morality,
Modernity, and Nation in Harly-I'wentieth-Century Brazil, purham, puke university
Press, 2000; y Ana Maria Alonso, Thread of Blood: Colonialism, Revolution, and
Gender on Mexicos Northern Frontier, Tucson, University of Arizona Press, 1995. Para
un anélisis del honor colonial y su transformacion, Lyman L. Johnson y Sonya
Lipsett-Rivera (eds.), 1he Faces ofHonor, Sx Shame, and Violence in Colonial Latin
America, Alburquerque, University of New México Press, 1998.

B Véanse Fierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, trad. de Thomas Kauf,
Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 180y 181; Outling ofa Theory ofPractice, nueva
York, Cambridge University Pre_ss, 1977. .

M Véanse Roberto Arlt, 0. CIt,, p. 29; Antonio Dellepiane, 0p. Clt, p. 91; y Fray
Mocho, Of. Clt, t. 1, pp. 194-196. Similares actitudes contra el cocoliche en Cara-
Walker, 0D, Clt., p. 46.
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propia decencia era facil de disputar: engafaban “a las duefias de ca-
sas de asignacioén y a los cantineros, pretendiendo sorprender infrac-
ciones y exigiendo cantidades en numerario dizque como condicion
para no acusarlos”, segin la Gaceta de Policia, o entregandoles mel-
cocha a los que habian pagado una gran suma a cambio de un car-
gamento de opio importado.54 Incluso Flores, la victima de Ulibarri
y Blanco, podria haber tenido algo que ocultar. El reporte de El
Imparcial'\ contra lo afirmado en la denuncia ante la Policia Secreta,
decia que Flores les habia dado el billete de loteria a los estafadores
acambio del derecho a quedarse con 2.000 pesos de la herencia pa-
ra la beneficencia.% Los acusados desbrozaban el terreno moral de
la misma forma: el dinero que Blanco debia entregar se originaba,
segln el guién, en un golpe de suerte y los despojados eran extran-
jeros. El timador entrevistado por Roumagnac complementaba la
descripcion de sus hazafias de manera “filoséfica”, reconocia el cri-
mindlogo, “con reflexiones [...] que después he tenido que recordar
mucho, porque en el fondo encerraban Utiles ensefianzas”. La esta-
fa no podia causarle remordimiento, razonaba el informante, por-
que, en el caso del timo del testamento, el primo demostraba su
deshonestidad al tratar de quedarse con la herencia -como tal vez lo
hizo Flores-. La inocencia traicionada de esa victima era falsa: no
podia ser tan tonto como para creerle a un desconocido que acep-
taba un depésito de unos cuantos cientos de pesos a cambio de con-
fiarle varios miles. Los que fabricaban maquinas de falsificar billetes
0 monedas de oro tambicin ponian a la victima ante un dilema mo-
ral en el que el dinero se perdia junto con la decencia: “ladrén que
roba a ladrén tiene cien afios de perdén”. Concluia Roumagnac con
una pregunta que evocaba la conocida paradoja de Sor Juana Inés

41 Gaceta de Policia, México, 10 de junio de 1906, p. 14; El Universal México,
7 de octubre de 1920, p. 8. la victima en este caso, Tomas Arewell, no dudé en
presentar la denuncia ante la policia. Sobre los inicios del trafico de enervantes, véa-
se Ricardo Pérez Montfort, “De vicios populares, corruptelas, y toxicomanias”, en
Juntosy medio revueltos, México, Sones-Unios, 2000.
El Imparcial, México, 21 de septiembre de 1911, p. 5.
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de la Cruz: “;Es el delincuenre el que hace la victima? o ¢la victima
la que hace al delincuente?”.5%

Conclusiones

La ambivalencia de Roumagnac (un autor al que no se puede acu-
sar facilmente de adoptar la perspectiva de los criminales) apunta a
la inestabilidad del honor y la amistad en ciudades que parecian vol-
verse modernas sUbitamente. Los timadores afirmaban, en forma
tacita, que el honor (la apariencia de honestidad y la intima creen-
cia en la propia virtud) no era mas que una mercancia que podia ser
vendida y adulterada, y que todos en la ciudad, incluyendo sus vic-
timas, asi lo sabian. La amistad no era mas que un producto que s
podia manufacturar a partir de recetas conocidas internacionalmen-
te. Leida de esta manera, la estafa contiene una denuncia de la fal-
sedad de una sociedad urbana donde los hombres pretenden pros-
perar sin verdaderamente llegar a conocerse uno aotro y, de manera
implicita, una reivindicacion de la vieja sociabilidad tradicional.
Esta vision critica toca el ndcleo mismo de los valores que eran ne-
cesarios para establecer relaciones comerciales y personales de ca-
racter moderno. Las invocaciones a la ingenuidad, la decencia, la
amistad y la confianza eran huecas en un mundo urbano donde €
ingenio, la deshonestidad y el anonimato eran facilmente accesibles,
y mucho mas efectivos si se montaban sobre las redes internaciona-
les de migracién que los gobiernos modernizadores y los crédulos
cosmopolitas identificaban con el progreso.5/

Mas que partidarios de un retorno a los valores “auténticos” de
un mundo rural, Blanco y Ulibarri parecen muy adaptados a la vi-

' Carlos Roumagnac, “Recuerdos de Belem”, en F.INacional, México, 1Hde ju-
nio de 1933, 2asec.; y 2 de julio de 1933, 2a sec.

v En un estudio sobre literatura argentina vinculado a una edad dorada rural,
Beatriz Sarlo afirma que en referencia a “las relaciones entre los hombres respecto
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da urbana, sus placeres (el dinero facil del juego, las relaciones pa-
sajeras con mujeres andnimas) y sus riesgos (la sorpresiva pobreza,
la carcel). Pero, tanto en Buenos Aires como en México, el honor si
era importante para la vision del mundo de estos hombres, no obs-
tante ser ésta irdénica y critica. Como la acusacion y el arresto los
deshonraban, ambos trataron de demostrar que el dinero en sus ma-
nos tenia origenes licitos y que los escritos criminales que se les atri-
buian no eran de su autoria. Su objetivo, se arguiria, era simplemen-
te evitar el castigo y no restaurar su reputacion. Pero la clave es que
ambas cosas iban juntas: demostrar que eran hombres decentes era
probar que no podian haber sido los que concibieron la compleja
trampa en que cay6 Flores. El honor era importante para ellos por-
que, como lo demuestra el guién, sabian que constituia la materia
prima de las relaciones homosociales que se establecian casualmen-
te en los espacios publicos de la ciudad. El guion mismo, igual que
la estafa a Flores, no consistia en otra cosa que un sofisticado arti—
lugio, semejante a los aparatos con que otros estafadores aparenta-
ban producir confianza y dinero.3

La anécdota central en este articulo se sitia en un marco crono-
légico mas amplio, en el que los intercambios monetarios y las re-
laciones asalariadas desplazan otro tipo de relaciones sociales. Para
Pierre Bourdieu, esta transicion implica una serie de paradojas éti-
cas que no es posible resolver facilmente adscribiendo a las relacio-
nes sociales modernas la racionalidad y carencia de emotividad de
agentes econdmicos puros. El significado del intercambio simb<)li-

a decisiones del dinero o la carrera del mérito y la eficiencia; se propone frente a
una economia crecientemente regida por pautas anémicas y despersonalizadas una
sociedad donde los sujetos, en particular e individualmente, tenian asignados para
siempre sus lugares; frente al atomismo egoista, un sistema jerarquico y organico”
(Beatriz Sarlo, Of. Cit, p. 32).

Véase la “guitarra”, una caja de aspecto ultramoderno que parecia producir
monedas de oro o billetes de délar previamente colocados ahi por sus vendedores
(EXCe|Si0r, México, 4 de octubre de 1929, 2ascc., p. 1; Carlos Roumagnac, “Recuer-
dos de Belem”, en El NaCional, México, 18 de junio de 1933, 2asec).
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co cambia “a medida que la economia del obsequio [o simbdlica]
tiende a no ser mas que un islote en el océano de la economia del
toma y daca [o capitalista]”.® Contra la opinién de Sennett, la so-
ciabilidad moderna no tenia que ir acompafiada de la angustiante
arbitrariedad de nuevos patrones de conducta. El capital social que
se vincula al honor no se opone a la racionalidad capitalista, sino
que forma parte de ella; asi lo sugieren Blanco y Ulibarri al utilizar
deliberadamente las actitudes favorables de los habitantes de la ciu-
dad hacia la amistad y el honor. Su visién irénica del mundo social
nos puede ayudar a entender mejor un momento de multiforme
cambio histérico en la ética y las practicas cotidianas de los hom-
bres de la calle.

Ese tono irénico es (til para investigadores de la sociedad de ha-
ce cien afios y de la Gltima década. Ahi donde José Ingenieros veia
simulacion y decadencia moral, James Scott puede observar guio-
nes escondidos que a la vez subvierten y reproducen relaciones de
poder. La pregunta, desde el punto de vista metodoldgico, es si po-
demos leer el guién de Blanco y Ulibarri como el lenguaje de “hi-
pécritas de la malvivenda y de la ruindad”, segin decia Borges vy,
por lo tanto, sin valor epistemol6gico, o como evidencia de “la
barrera entre la performance publica y el ‘texto oculto’ que Lila
Caimari encontré en las entrevistas a prisioneros y que, aunque “in-
franqueable para el poder institucional”, no obstante “delata inad-
vertidamente la centralidad de la mimica y la actuacion en la su-
pervivencia cotidiana”.@ Si queremos entender esas actuaciones,
tal vez tenemos que empezar por desmontarnos de las certidum-
bres morales, tanto las derivadas de perspectivas disciplinarias co-
mo las que se apoyan en una historia que habla en nombre de

\> Pierre Bourdieu, op. Cit., pp. 186y 254-259.

Lila Caimari, op. cit,, p. 145. Para una discusién mas completa sobre el valor
de ese tipo de entrevistas véase Pablo Piccato, “Interpretations of sexuality in México
City prisons: a critical version of Roumagnac”, en Robert McKee Irwin, Edward
J. McCaughan y Michelle Rocio Nasser (eds.), The Famous 41: Sacuality and Social
Control in México, 1901, Nueva York, Palgrave, 2003.
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subordinados. En otras palabras, la dosis de ironia que usan Borges
y Caimari para escuchar conversaciones en lunfardo o interrogato-
rios carcelarios sirve para ir mas alla del mundo social de identida-
des definidas por la subordinacion que asume Scott. El caso exa-
minado en este articulo muestra que la ficcion moral descubierta
por Ingenieros (sobre honor e igualdad, en ciudades como Buenos
Aires y México) era imprescindible como parte de interacciones co-
tidianas que sus actores no entendian Unicamente en términos de
poder, aun cuando buscaran escapar de la deteccion y el castigo.
Como lo decia un observador desde Carasy Caretas en 1899: “La
primera condicion para que se entiendan los hombres es que pue-
dan engafarse”.6l

Tabla 1: Consignados por abuso de confianza, estafay fraude
en México, Distrito Federal.

Afio  Abuso de confianza Estafa Fraude yfraude Estafa Total

1871 133 37 9 179
1872 67 48 7 122
1873 130 56 16 202
1874 128 78 29 235
1875 92 47 21 160
1876 104 36 16 156
1877 170 64 17 251
1878 160 80 20 260
1879 139 42 27 208
1880 257 68 105 430
1881 183 19 41 243
1882 104 40 41 185
1883 168 65 26 259
Continla

6l José Luis Murature, “Caras y Caretas”, en Carasy Caretas, afio 2, nam. 20,
Buenos Aires, 18 de febrero de 1899. El mismo sentido irénico es destacado en
Mario E. Teruggi, 0D. CIt, p. 283.
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Aflo  Abuso de confianza  Estafa Fraudey fraude Estafa  Total

1884 154 46 24 224
1885 165 28 30 223
1891 311 66 81 458
1892 262 171 433
1893 307 214 521
1894 317 76 131 524
1895 355 124 479
1897 238 a1 21 300
1900 433 122 134 689
1902 278 36 32 346
1922 1201 433 402 2036
1923 1606 513 296 2415
1924 1418 607 342 2367
1925 1870 763 307 2940
1926 1148 466 198 1812

Fuente: Cuadros estadisticos e Informe del Procurador de Justicia concemientes a la
criminalidad en el Distrito Federaly territorios 1900, México, 1903; Estadistica del
ramo criminal de la Republica Mexicana, México, 1890; Estadistica del ramo cri-
minal de la Republica Mexicana 1895, México, 1896; Estadistica del ramo criminal
de la Republica Mexicana 1898, México, 1899; Estadistica Nacional, vol. 3, nim. 47,
enero de 1927; Elisa Speckman, Crimeny castigo: legislacion penal, interpretaciones
de Lt criminalidad y administracion de justicia (Ciudad de México, 1872-1910),
México, El Colegio de México, 2002.



EL HOMBRE SIN PATRIA: HISTORIAS
DEL CRIMINAL ANARQUISTA

Pablo Ansolabehere

Nacido enere curdelas, nunca tomé una copa.
Viviendo entre ladrones, siempre la trabajo.
Comprende y ama a aquella que con hambre y sin ropa
a las aguas servidas del vicio se arroj6.1

Asi comienza “Lucio el anarquista”, poema de Carlos de la Pua que
forma parte de La crencha engrasada (1928), libro de poemas lun-
fardos dedicado especialmente a retratar personajes y situaciones de
“la mala vida” de la Buenos Aires de las primeras décadas del siglo xX.
Alli, entre quemeras, rufianes, ladrones, estafadores, tahdres y asesi-
nos, la figura del anarquista se destaca por su sobriedad, su rectitud,
su laboriosa abnegacion.

Muy distinta, sin embargo, es la visién del personaje del anar-
quista que predomina -mas alla del circuito libertario- en la Buenos
Aires de comienzos de siglo Xx. Se trata, en la mayoria de los casos, de
un personaje definido antes que nada por su pertenencia a mundo
del delito, al ambito de aquellos que han decidido ubicarse fuera de
la ley y el orden. Es que anarquista funciona, con insistencia cre-
ciente en la Argentina del 1900, como una categoria delictiva, nove-
dosa y conocida a la vez, ligada con el crimen politico pero también
marcada por los estigmas que la antropologia criminal ha estableci-
do en su ya por entonces difundido saber sobre el delito.

1Carlos de la Pda, 1a crencha engrasada, Buenos Aires, Schapire, 1978.
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Fn realidad, resulta dificil definir en que consiste el delito anar-
quista. Sin duda que se lo asocia primariamente con la serie de aten-
tados cometidos, hacia fines del siglo XIX y comienzos del xx, contra
la vida de varios lideres o figuras politicas del mundo en nombre del
anarquismo. Sin embargo, el repaso por las historias del delincuente
anarquista demuestra que no sélo el atentado politico es lo que de-
fine su condicién criminal. Asi lo entendié Cesare Lombroso, como
se desprende de la lectura de Los anarquistas (1894), titulo del trata-
do criminolégico que les dedic6 y que contribuyé de manera decisi-
va —aungue no exclusiva—a la consideracion del anarquismo como
una forma particular de delincuencia y del anarquista casi como una
tipologia criminal aparte.

Ademas del atentado politico resonante, lo que define al delin-
cuente anarquista es su tendencia impulsiva y constante a la agita-
cion social, al desorden, al caos. El anarquismo es, en este sentido,
el nombre de una patologia. De modo que el anarquista es delin-
cuente —podria decirse de otra forma—porque se enfrenta de una
manera radical contra lo establecido, no solo por la ley juridica, si-
no también por las leyes sociales y —.eomo veremos—hasta por las le-
yes de la naturaleza humana.

Indudablemente esta puesta al margen de la ley de los anarquis-
tas tiene un origen politico que -si bien deriva de los postulados
doctrinales del movimiento- esta ligado a las operaciones que han
llevado a cabo quienes ven el anarquismo como una amenaza, no
s6lo por los atentados sino, sobre todo, por su poder de moviliza-
cién politica y social. Qué mejor forma, entonces, de enfrentar un
movimiento politico que colocandolo fuera de la ley. Y qué mejor
forma de criminalizar a un movimiento politico que poniendo fue-
ra de la ley a los individuos que lo integran, es decir, a los anar-
quistas.2

2 Tomo el concepto de “criminaliz?}:ién del anarquismo” de Eduardo Zimmer-
mann. L0S liberales reformistas. La cuestion social en la Argentina, suenos Aires,

Sudamericana/Universidad de San Andrés, 1995.
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Lo que me interesa particularmente de este fendmeno es la exis-
tencia y circulacion de un conjunto heterogéneo, y al mismo tiem-
po abigarrado, de narraciones que tienen como protagonista casi
excluyeme al anarquista en tanto delincuente y que, sin dudas, ayu-
dan a delinear ese proceso de criminalizacion del anarquismo del
gue son parte fundamental. Se trata de textos genéricamente muy
diversos que el personaje del delincuente anarquista va a atravesar
sin que esa diversidad modifique de manera significativa un nicleo
basico de rasgos, que permanecerdn casi inalterados. la novela, el
cuento, el folletin popular, pero también la ley, el proyecto de ley,
el decreto, el debate parlamentario, el dictamen judicial, el memo-
randum policial, el tratado criminolégico, el informe pericial o €l li-
bro de lecturas para la ensefianza primaria componen el catalogo,
seguramente incompleto, por el que el anarquista delincuente ha
paseado su figura temible y huidiza por diversos lugares del mundo,
entre ellos, la Argentina.

Lo que sigue es el repaso por algunos de esos relatos sobre el per-
sonaje del delincuente anarquista en la Argentina de principios de
siglo XxX.

EL EXTRANJERO

El primero de los relatos sobre el criminal anarquista del que voy a
ocuparme se titula Misterios del anarquismo (revelaciones sensaciona-
les del 'detective inglés William Wallace)yde Antonio Sanchez Ruiz,
publicado en veinte entregas sucesivas entre abril y agosto de 1907
en el semanario portefio Carasy Caretas *

El protagonista, como lo indica el subtitulo, es el detective inglés
William Wallace quien, para “templar sus nervios y distraer sus

1 La primera entrega aparecié en el nim. 445 de la revista, del 13 de abril de
1907, en la seccién “Folletines”. La entrega nimero veinte, con la que finaliza la
historia, apareci6 en el nim. 464, del 24 de agosto del mismo afio.
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ocios”, se dedica “exclusivamente a descubrir y hacer abortar com-
plots anarquistas”. En esta oportunidad, se narra el modo en que
Wallace logra impedir el asesinato del rey de Espafia Alfonso XIII
( al cual persigue el anarquismo con una safia feroz”), quien iba a
ser victima de un complot organizado por un anarquista ruso (Leén
Roditborg), duefio de un “corazén implacable e inmenso como una
estepa helada”, y secundado por otros no menos implacables y géli-
dos anarquistas de diversa nacionalidad.

Uno de los principales rasgos que distingue al personaje es su
condicién de extranjero. En realidad, si se tiene en cuenta la situa-
cion argentina de principios del siglo xx, no se trataria de un rasgo
original o exclusivo del anarquismo sino, por el contrario, de un da-
to comun, béasico casi, compartido con otras formas mas tradicio-
nales de practicar el deliro. De hecho, los tratados y estudios sobre
la criminalidad que circulan en la Argentina de la época, asi como
las notas de la prensa, coinciden en sefialar a la creciente masa in-
migratoria como el lugar donde debe buscarse la clave del aumento
de la criminalidad que afecta fundamentalmente a ciudades portua-
rias como Buenos Aires 0 Rosario.4

I cio Jo que sucede en €l caso del delito anarquista en la Argentina
es que lo foraneo no tiene que ver Unicamente con el lugar de pro-
cedencia de la “doctrina” anarquista o de aquellos que intentan lle-
var a la préactica esa particular variante delictiva (como puede suce-
der también con el robo o el homicidio simple) sino con que esa
practica es, en esencia, extranjera, es decir, ajena a la idiosincrasia
nacional. Por eso, el anarquismo siempre es definido —por aquellos
que no dudan en verlo como una actividad criminal—como algo
exotico, extrano a nuestras costumbres.

Sobre la relacién entre criminalidad e inmigracion y su tratamiento periodis-
tico, puede consultarse Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cul-
tura en la Argentina, j880-1955, Buenos Aires, Siglo xxi, 2004. Los primeros tra-
tados argentinos que abordan esta relacion entre criminalidad e inmigraciéon son
Los hombres de presa (1888), de Luis Maria Drago, y Causas del delito (1892), de
Amonio Dellepiane.
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De todos modos, y mas allad de este ingrediente local, lo que de-
be remarcarse es que el anarquismo es extranjero ya desde su origen;
esa es su marca de nacimiento, su definiciéon. Y no solo porque va-
rios de los autores de los atentados anarquistas mundiales mas reso-
nantes han sido extranjeros, sino, sobre todo, porque la doctrina
anarquista es vista en si misma como lo fordneo por antonomasia.

Este concepcion del anarquismo como doctrina extranjera tiene
que ver, indudablemente, con algunos de sus postulados bésicos, en
especial con su ataque sistematico a la idea imperante de Estado na-
cion vy, por lo tanto, a toda la simbologia ligada con ella (himnos
nacionales, banderas, escudos, proceres). Es légico entonces que, si
e anarquismo tiene como principal blanco de sus ataques la idea del
Estado nacién, el personaje del delincuente anarquista sea identifi-
cado antes que nada como extranjero o, mejor dicho, con el extran-
jero absoluto, no tanto porque pertenezca a otra nacion sino porque
literalmente ha renunciado a tener una.

El folletin de Carasy Caretas cumple holgadamente con este ras-
go esencial del relato del criminal anarquista: como ya se puntuali-
z0, no sdlo el frustrado asesino del rey espafiol es un extranjero, si-
no también varios de los integrantes de la organizacién delictiva que
el primero dirige para poder llevar adelante sus oscuros designios.
Ademaés, que €l jefe de la organizacion sea un ruso no es un dato
menor, porque remite tanto a la nacionalidad de algunos anarquis-
tas ilustres -Bakunin, Kropotkin- como a los origenes del terror
por parte de este movimiento y a una ya existente tradicion litera-
ria sobre el personaje del anarquista como agente (secreto) del te-
rror, que conviene repasar brevemente. n

En primer lugar, es necesario decir que el terror anarquista es so-
lo una fase (tal vez la méas espectacular, pero no la Unica) del terro-
rismo moderno. Y que el personaje del delincuente anarquista toma

5 Los integrantes del complot anarquista fraguado en Londres contra los reyes
de Espafa eran el ruso Roditborg (jefe del grupo), los italianos Nicolim y Cresolo,
y el francés Bergey. Ademas, en Espafia, contaban con el apoyo de vanos anarqu.s-
tas de ese pais.
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muchos de sus rasgos de terroristas politicos como Felice Orsini o
de aquellos que pertenecieron a ese movimiento politico cultural
denominado nihilismo ruso —eon el cual el anarquismo suele ser
confundido-, porque, a partir de ellos, se van a ir consolidando los
topicos de la historia del agente del terror que luego van a pasar a la
del anarquista. Atributos tales como “bestia salvaje” utilizados por
la prensa francesa para calificar a Orsini después de su fallido in-
tento de asesinar a Napoledn |1l o la explicacién del atentado como
producto de un complot internacional ideado en un “laboratorio
del crimen” seran utilizados, pocos afios méas tarde, para describir €l
accionar del terrorismo anarquista.6

Por su parte, en la descripcion del fenémeno del nihilismo ruso
también va a estar presente el topico de la conspiracion urdida en
sétanos humedos y oscuros por un grupo de personajes fanaticos.7

( Martin Miller, “The intcllcctual origins of modern terrorism in Europe”, en
Martha Crenshaw (ed.), Terrorism in Context, Pennsylvania, University Park,
Pennsylvania University Press, 2003, pp. 36-39. Orsini fue un revolucionario na-
politano que, en la huella de Giussepe Mazzini y el modelo conspirativo de orga-
nizaciones como los carbonarios, consideré que el terror era el mejor camino en la
lucha por la liberacién de su patria. Su acto terrorista mas impactante fue el intento
de asesinato del rey francés Napoledn 11, en la puerta de la Opera de Paris, en ene-
ro de 1858. La explosiéon de tres bombas de manera casi simultdnea provocé la
muerte de ocho personas, entre ellas un joven de 13 afios. El rey sali6 ileso, pero
Orsini fue condenado a muerte. Alrededor de su figura, la prensa forjé el molde
perdurable del personaje del terrorista moderno.

' El término nihilismo fue popularizado por Ivan Turgueniev en su novela
Padres e hijos (1862). A pesar de que no todos los que formaron parte de este mo-
vimiento politico cultural estaban de acuerdo con el uso del terror como metodo-
logia revolucionaria, lo cierto es que éste fue el aspecto mas llamativo de la expe-
riencia nihilista, que tenia como principal objetivo eliminar al zar. Desde 1866,
cuando se produce el primer atentado fallido contra la vida de Alejandro Il, hasta
1881, fecha en la que ese objetivo se cumple, los nihilistas rusos fueron alimen-
tando una fama que dio relieve a la conspiracién y el terror como metodologia va-
lidas de accién politica. Sobre el nihilismo ruso pueden consultarse: Philip Pomper,
“Russian revolutionary terrorism”, en Martha Crenshow (ed.), Terrorism in Con-
text, Pensilvania, State University Press, University Park, 1995, y Hans M. Enzens-
berger, Politicay delito, Barcelona, Seix Barral, 1968.
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lil estereotipo mas perdurable del nihilista, que luego va a pasar -en
gran parte gracias a la literatura- al del anarquista delincuente, es el
delineado a partir de la figura de Serguei Nechaev, fundador de la
Narodnaya Rasprava, organizaciéon secreta dedicada a conspirar
contra el poder del zar. A través de ella, se vinculd en el extranjero
a Bakunin, con quien se especula compuso el famoso Catecismo re-
volucionario, suerte de manual del perfecto terrorista. Pero no fue
solo su aporte a la literatura revolucionaria lo que le dio notoriedad,
sino la ejecucion, en 1869, del estudiante I. lvanov, acusado por
Nechaev de ser culpable de una nunca probada traicién a la célula
conspirativa a la que ambos pertenecian.

Este hccho cruento, que caus6 conmocion en la Rusia de la épo-
ca, e hizo conocido a su autor, no paso6 inadvertido para Fiodor
Dostoievski quien, inspirado en la figura de Nechaev y su organiza-
cién revolucionaria, escribié Los demonios (1871), una de sus novelas
més famosas. Alli se describe el accionar de una célula revoluciona-
ria de indudable filiaciéon nihilista, comandada por el astrélogo
Trifimovich Verkhovensky, quien ordena la ejecucion del joven
I. Shakov, a quien también se acusa de traicion.

En €l retrato de este agente del terror y en el accionar conspirati-
vo de la célula revolucionaria que integra y traiciona, Dostoievski
establece, desde la literatura de ficcidn, los rasgos basicos y perdu-
rables del conspirador como un ser poseido (endemoniado) por una
mistica revolucionaria que parece diluir todo objetivo politico, aun
el mas noble, en el fin Gltimo del fanatismo terrorista. Y ademas ha-
ce de la conspiracion secreta y la traicion un motivo que también
funciona como repetida clave narrativa en la literatura moderna.8

Claro que no soélo a Dostoievski se debe la perduracioén, con estos
rasgos, de la figura del terrorista politico, y menos ain su metamorfo-
sis en la del anarquista criminal. Como apunta Hans M. Enzensberger,
de la fase de terror revolucionario que culminé con el asesinato del
zar de Rusia en 1881 pueden destacarse dos cosas: la implementa-

8 Fiodor Dostoievski, Los demoniOS, Madrid, Alianza, 1990.
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cion de una metodologia conspirativa que une e empleo del “pas-
quin y la bomba” y la consolidacién de una tipologia surgida de esi
forma de actuar, construida y difundida por la prensa periddica y €
folletin.9

1or otro lado, la relacién ocasional del terror con el anarquismo,
tanto en el caso de Orsini (uno de sus compafieros de conspiracion
era anarquista) como en el de Nechaev, se fue incrementando con
el paso del tiempo hasta su consagracion institucional en el Con-
greso anarquista internacional celebrado en Londres en 1881. Alli,
tal vez por inspiracion del reciente asesinato del zar —al que hasta
Kropotkin, enemigo del uso del terror, saludé como un hecho po-
sitivo— se decidi6 adoptar la “propaganda por el hecho” como una
metodologia valida de difusion y accién politica. Los afios que le si-
guen van a aparecer como la esmerada puesta en practica de esta re-
comendacion metodoldgica, tanto que los historiadores la denomi-
nan la fase del “terror anarquista”. {1

Indudablemente, la aparicion del terror anarquista fue vista, desde
la perspectiva de diversos gobiernos del mundo y de la prensa en ge-
neral, como el desplazamiento de un terror que, si bien podia cruzar
fronteras nacionales en procura de sus objetivos, estaba basicamente
vinculado a disputas politicas y sociales locales, a otro de caracter y al-
cance internacional, al que —a pesar del accionar individual y solitario
de gran parte de los ejecutores y de la dudosa filiaciéon anarquista de
méas de uno de ellos- se le sumé el convencimiento de la existencia
de una suerte de conspiracion anarquista internacional cuyo objetivo
era imponer el caos y acabar con el orden mundial imperante. Frente
a esta amenaza, los principales paises de Europa y America del Norte

9 Hans M. Enzensberger, op. cit., p. 259.

10James Joll, TheAnarchists, Londres, Eyre tk Spottiswoode, 1964. Algunas de
las victimas de los atentados anarquistas fueron el presidente de Francia Sadi
Carnet (1894), el jefe de gobierno espafiol Canovas del Castillo (1897), la empe-
ratriz Isabel de Austria (1898), el rey Humberto | de Italia (1900) y el presidente
de los Estados Unidos McKinley (1901).
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icspondieron con congresos internacionales, leyesy la accion policial
loordinada para tratar de conjurar a enemigo comun.

De este proceso surge y se recorta, nitida, la Figura del anarquis-
ta como criminal y la del anarquismo como una temible organizacion
delictiva. Y es, sobre rodo, através de la prensa donde se construye es-
ta vision. Pero también la literatura participa en la elaboracion de la
lisura del criminal anarquista y lo hace con la participacion de es-
critores de primer orden, como Emile Zola, Hcnry James o Joseph
("onrad.

En su novela Germinal{1885), ambientada en la Francia de 1866,
Zola condensa en el personaje de Souvarine —un ex nihilista ruso
exiliado- los rasgos basicos del agente del terror anarquista. “Es ne-
cesario destruirlo todo -exclama parafraseando a Bakunin y Na-
chacv, en medio de una discusién sobre la marcha de una huelga
de mineros- o el hambre volverd a aparecer. {Si! jl.a anarquia!
iSolamente eso! jLa tierra lavada por la sangre, purificada por el fue-
go! jDespués, ya se veral”. 1L

Finalmente, cuando la huelga fracasa, aplastada por la represion
y la miseria, y los obreros vuelven resignados a su trabajo, Souvarine
convierte en acto sus palabras: sabotea y destruye la mina donde sus

n Emile Zola, Germinal, Buenos Aires, Jackion, 1946, p. 77. Souvarine encarna
los rasgos basicos del agente del terror, al mismo tiempo que su biografia establece
una conexién directa y natural entre el nihilismo ruso y el anarquismo europeo con-
temporaneo. Souvarine nace en Rusia, en el seno de una familia aristocratica; en su
juventud abraza la causa revolucionaria y se convierte en un conspirador: fabri-
cante clandestino de bombas y cavador de tluneles que procuran conducir a la
muerte del zar. Luego del fracaso de un atentado contra la vida de éste y de pre-
senciar la ejecucion de su amada compafiera de conspiracion, huye a Francia. Alli,
después de muchos padecimientos, logra un trabajo como maquinista. Sus manos
finas, sus modales delicados, sus numerosos libros, mas que su acento ruso, provo-
can el recelo inicial de sus camaradas obreros, que lo ven como un extrafio, alguien
de otra clase social, tal vez un criminal que huye de la justicia. Sin embargo, la con-
ducta de Souvarine, generoso en extremo, sobrio, casto -fiel encarnacién del mo-
delo del “monje” anarquista-, sumada a su fama de perseguido politico, vencen los
iniciales resquemores de sus compaferos, aunque sin ahuyentar la certidumbre de
gue Sauverine esra con ellos, pero en un lugar aparte.
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compafieros trabajan, aun sabiendo que esto puede causar —como
de hecho ocurre- la muerte de varios mineros. Luego de verificar €
éxito de su atentado, abandona el lugar y se pierde en la distancia:

¢(Adunde iba.' Rumbo a cualquier parte donde hubiese dinamita para
hacer volar ciudades y hombres. Cuando los burgueses sientan estallar
bajo sus pasos los pavimentos de las calles, sin duda alguna serd d
quién esté alli, por lo menos en espiritu. Jamés tendrdn un enemigo
tan temible. [1

Sin duda se trata de una frase profética, por el tono, pero sobre to-
do por una razoén estadistica: en los afios inmediatamente posterio-
res a la publicacion de Germinal, el fantasma de Souvarine va a es-
tar presente en los numerosos y resonantes atentados anarquistas
gue van a sacudir a la opinién publica y transformar al anarquismo
en un “enemigo temible”.

En 1886, un afio después de Germinal, Henry James publica The
Princess Casarnassirna, novela ambientada en Londres hacia 1881
—el mismo afo del Congreso anarquista celebrado en esa ciudad—en
la que aparece un grupo de conspiradores liderados por el anarquista
Diedrich Hoffendhal. Se trata de una célula revolucionaria interna-
cional cuyo objetivo es asesinar a un noble inglés, responsabilidad
que cae en el encuadernador Robinson Hyacinth, quien antes de
cumplir la orden se suicida.13

12 Emilc Zola, op. cit.,, p. 247.

15 Henry James, The Princess Casamassima (con una introduccién de Lionel
Irilling), Nueva York, The Macmillan Company, 1948. Segun Trilling, la novela
de James es una pintura exacta del anarquismo y su forma de organizacién crimi-
nal, y considera que Hoffendhal estad inspirado directamente en la figura del acti-
vista anarquista J. Most, también de nacionalidad alemana, quien en 1881 estaba
en Londres. Por su parte, el historiador del anarquismo George Woodcock recha-
za la interpretacion de Trilling porque -argumenta- el anarquismo siempre fue re-
fractario a toda organizacion jerarquica y, sobre todo, tan rigurosamente jerarqui-
ca como la que describe James, mas propia de los carbonarios o los blanquistas que
de los anarquistas. De hecho —sigue Woodcock— los atentados anarquistas de
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Como sefiala David Weir, en The Princess Casamassima James eli-
ge construir a sus conspiradores siguiendo la idea de la conspiracién
anarquista que difundia la prensa. Afios mas tarde, Joseph Conrad
corrobora de algin modo esta forma de representar el anarquismo
con su novela The Secret Agent.4En ella aparece un grupo “interna-
cional” de conspiradores, entre quienes se destaca el “perfecto anar-
quista”, como se llama al personaje del “profesor”. Un repaso por
sus opiniones revela que poco tienen que ver con las ideas liberta-
rias y que la Unica conexién posible es la del terror como modo le-
gitimo de accion. De modo que Conrad acentlia algo presente en
el personaje de Zola: la identificacion de anarquismo con un fa-
natismo destructivo, la idea de que es una doctrina politica vacia,
cuyo Unico fin es el terror por el terror mismo, con el agregado -ya
presente en James- de la estructura conspirativa de alcance interna-
cional.

Misterios del anarquismo se entronca en esta tradicién literaria y
reitera los rasgos esenciales del anarquista criminal. Leon Roditborg,
el anarquista que dirige la conspiracion, posee muchos ingredien-
tes del personaje: es ruso, de modales y educacién aristocraticos,

aquellos afios demuestran, en la mayor parte de los casos, que el ejecutante actud
solo, en una actitud mas acorde con el “espontaneismo” pregonado por los anar-
quistas Y captado por Zola en su novela. El comentario de Trilling {The Liberal
Imagination: Fssays on literature and Saciety, nueva vork, Viking, 1950) y Ia res-
puesta de Woodcock (“Henry James and the conspirators”, en SEWanee REViEW,
nim. 60, 1952) estan citados por David Weir en AnarChy & Culture. The Aesthetic
Politics OfMOdemism, Ambherst, University of Massachusetts Press, 1997, pp. 69-71.
Otro autor que se ocupa de esta cuestion es Glen Ciose, La imprenta enterrada,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.

“u En el prélogo de la novela, Conrad informa que se inspir6 en el atentado al
observatorio de Greenwich, ocurrido en 1894. Nunca se supo bien el motivo del
ataque porque el ejecutante murié como consecuencia de las heridas recibidas por
su propia bomba, y se llevé el secreto a la tumba. A pesar de esto, la prensa con-
servadora y el gobierno sugirieron la inspiracién anarquista del atentado, sobre to-
do, por algunas relaciones que el autor del hecho tenia con ciertos anarquistas
(Joseph Conrad, The SeCI'etAgent, Stuttgart, Tauchnitz, 1953 [trad. esp.: El agente
SECret0, Madrid, Alianza, 1998]).
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compafieros trabajan, aun sabiendo que esto puede causar —eomo
de hecho ocurre—la muerte de varios mineros. Luego de verificar d
éxito de su atentado, abandona el lugar y se pierde en la distancia:

¢Adonde iba? Rumbo a cualquier parte donde hubiese dinamita para
hacer volar ciudades y hombres. Cuando los burgueses sientan estallar
bajo sus pasos los pavimentos de las calles, sin duda alguna serd d
quién esté alli, por lo menos en espiritu. Jamas tendrdn un enemigo
tan temible.2

Sin duda se trata de una frase profética, por el tono, pero sobre to-
do por una razon estadistica: en los afios inmediatamente posterio-
res a la publicacion de Germinal, el fantasma de Souvarine va a es-
tar presente en los numerosos y resonantes atentados anarquistas
que van a sacudir a la opinidn publica y transformar al anarquismo
en un “enemigo temible”.

En 1886, un afio después de Germinal, Henry James publica The
Princess Casamassima, novela ambientada en L.ondres hacia 1881
—-el mismo afio del Congreso anarquista celebrado en esa ciudad-en
la que aparece un grupo de conspiradores liderados por € anarquista
Diedrich Hoffendhal. Se trata de una célula revolucionaria interna-
cional cuyo objetivo es asesinar a un noble inglés, responsabilidad
que cae en el encuadernador Robinson Hyacinth, quien antes de
cumplir la orden se suicida.13

122 Emilc Zola, Up. cit., p. 247.

1B Henry James, The Princess Casamassima (con una introducciéon de Lionel
Irilling), Nueva York, The Macmillan Company, 1948. Segun Trilling, la novela
de James es una pintura exacta del anarquismo y su forma de organizaciéon crimi-
nal, y considera que Hoffendhal esté inspirado directamente en la Figura del acti-
vista anarquista J. Most, también de nacionalidad alemana, quien en 1881 estaba
en Londres. Por su parte, el historiador del anarquismo George Woodcock recha-
za la interpretacion de Trilling porque -argumenta- el anarquismo siempre fue re-
fractario a toda organizacién jerarquica y, sobre todo, tan rigurosamente jerarqui-
ca como la que describe James, mas propia de los carbonarios o los blanquistas que
de los anarquistas. De hecho —sigue Woodcock— los atentados anarquistas de
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Como sefala David Weir, en The Princess Casarnassima James eli-
ge construir a sus conspiradores siguiendo la idea de la conspiracién
anarquista que difundia la prensa. Afios méas tarde, Joseph Conrad
corrobora de algin modo esta forma de representar el anarquismo
con su novela The SecretAgenté En ella aparece un grupo “interna-
cional” de conspiradores, entre quienes se destaca el “perfecto anar-
quista”, como se llama al personaje del “profesor”. Un repaso por
sus opiniones revela que poco tienen que ver con las ideas liberta-
rias y que la Unica conexidn posible es la del terror como modo le-
gitimo de accién. De modo que Conrad acentla algo presente en
el personaje de Zola: la identificacion de anarquismo con un fa-
natismo destructivo, la idea de que es una doctrina politica vacia,
cuyo unico fin es el terror por el terror mismo, con el agregado -ya
presente en James- de la estructura conspirativa de alcance interna-
cional.

Misterios del anarquismo se entronca en esta tradicion literaria y
reitera los rasgos esenciales del anarquista criminal. Le6n Roditborg,
el anarquista que dirige la conspiracion, posee muchos ingredien-
tes del personaje: es ruso, de modales y educacion aristocraticos,

aquellos afos demuestran, en la mayor parte de los casos, que el ejecutante actu6
solo, en una actitud mas acorde con el “espontaneismo” pregonado por los anar-
quistas y captado por Zola en su novela. El comentario de Trilling (The Liberal
Imagination: Essays on literature and Society, Nueva vork, Viking, 1950) y Ia res-
puesta de Woodcock (“Henry James and the conspirators”, en SEWanee Review,
nim. 60, 1952) estan citados por David Weir en Anarchy & Culture. The Aesthetic
Politics ofModernismo Ambherst, University of Massachusetts Press, 1997, pp. 69-71.
Otro autor que se ocupa de esta cuestion es Glen Glose, La imprenta enterrada,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.

“u En el prélogo de la novela, Conrad informa que se inspir6 en el atentado al
observatorio de Greenwich, ocurrido en 1894. Nunca se supo bien el motivo del
ataque porque el ejecutante murié como consecuencia de las heridas recibidas por
su propia bomba, y se llevé el secreto a la tumba. A pesar de esto, la prensa con-
servadora y el gobierno sugirieron la inspiracién anarquista del atentado, sobre to-
do, por algunas relaciones que el autor del hecho tenia con ciertos anarquistas
(Joseph Conrad, The SecretAgent, Stuttgart, Tauchnitz, 1953 [trad. esp.: ti agente
SECret0, Madrid, Alianza, 1998]).
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bajo los cuales intenta disimular el fanatismo y la frialdad asesina
de su alma.’6

Sin embargo, Misterios del anarquismo se relaciona tal vez de un
modo mas directo con otra tradicion literaria en la que figuran -si
es que eso ocurre- nombres menos ilustres que los de Zola, James o
Conrad. Me refiero a la literatura popular de alcance masivo, es de-
cir, a un tipo de relatos que se producen y forman parte del circui-
to “industrial” en que se inserta la narrativa de ficcion desde la pri-
mera mitad del siglo xix, con productos que apuntan al nuevo y
creciente publico lector urbano, y que, apartandose del formato tra-
dicional del libro y de la libreria como punto de venta, se difunden
a través de las paginas de periddicos, revistas o folletos de muy ba-
jo costo. Recordemos que Misterios delanarquismo aparece en la sec-
cion “Folletines” de Carasy Caretas, sin dudas el semanario mas po-
pular de la Argentina de principios del siglo xx.16

Misterios delanarquismo, ademas, refuerza su insercion dentro de
los mecanismos de la narrativa popular al adscribir de un modo ex-

5 Frenrc al delincuente anarquista del tipo del aristécrata de alma helada -que
coincide con la herencia nihilista presente también en Germ inalla prensa y la
antropologia criminal van a proponer, como veremos, otra variante del personaje:
alguien también dominado por instintos asesinos, pero mas cerca del hombre
primitivo y del estereotipo del obrero embrutecido que del refinado aristécrata. Si
bien el anarquista del folletin responde a este Gultimo modelo, el dibujo que acom-
pafia el texto de la primera entrega muestra, encimado con el “anarquismo” del ti-
tulo, a un personaje que responde mas a la otra tipologia: se trata de un hombre,
humildemente vestido, que se dispone a arrojar una bomba (la tipica redonda y ne-
gra como una bola de bowlingcon mecha y sin agujeros) y en cuya cara se dibuja
un inequivoco rictus de locura criminal.

Carasy Caretas comienza a aparecer en Buenos Aires en 1898 y, desde el pri-
mer numero, se autodefine como un “Semanario festivo, literario, artistico y de ac-
tualidades”, un buen resumen de los ingredientes que conforman su exitosa formula.
Durante su primera década, Carasy Camas “experimenté un continuo crecimiento,
tanto en el nimero de paginas como en su circulacién”. De los 10.000 a 15.000
ejemplares del comienzo pasa, una década después, a mas de 100.000 (Howard
Fraser, Magazines & Masks: Caras y Caretas as a Reflection ofBuenos Aires, 1898-
1908, Tempe, Arizona State University, 1987, p. 13).
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(ilicito, ya desde el propio titulo, a un género —el relato detectives—
io—de probado éxito internacional, sobre todo desde las Ultimas dé-
cadas del siglo xix. En el subtitulo se aclara que el héroe de la his-
toria es un “detective”; si a esa indicacion se le suma el dato de que
ademas es “inglés”, no hay dudas de que el folletin de Carasy Ca-
retas busca una insercién genérica precisa y reconocible, cuyo expo-
liente mas famoso son las historias de Sherlock Holmes, que Arthur
Conan Doyle comienza a publicar en 1886, con un éxito creciente
y arrollador. Carasy Caretas evidentemente no desconoce la masiva
aceptacion de la que goza el relato detectivesco, de alli que resulte
comun encontrar en sus paginas abundantes ejemplos del género,
tanto en traducciones como en ejercicios de autores locales Antes de
Misterios del anarquismo, por ejemplo, publica La Gltima pesquisa,
traduccién de “The Stockbroker’s Clerk”, uno de los relatos de Co-
nan Doyle protagonizados por Sherlock Holmes.I7 Otro ejemplo
son las historias del narrador inglés Arthur Morrison (consecuente
y prolifico cultivador del género detectivesco) que Carasy Caretas
publica como folletines (son varios, con titulos tipicos como El ca-
0 de Mr. Foggartt, El misterio de Ivy Cottage o Los robos en la granja
de Lenton). Estos relatos detectivescos, publicados poco antes y des-
pués de Misterios del anarquismo en la misma seccién de “Folleti-
nes”, refuerzan alin mas su filiaciéon genérica.

Sin embargo, Misterios del anarquismo remite tal vez de manera
méas exacta a otro género de este tipo de literatura popular, todavia
incipiente y que debera esperar algunos afios y algunas guerras a su
momento de mayor esplendor, pero que ya hacia el 1900 contaba
con sus primeros y definitivos exponentes. Me refiero a rel-ao de es
pionaje, género que mucho tiene en comuin con €l relato detectivcs-

1/ Aparecié en dos entregas, en los nims. 312 y 313, en septiembre de 1904.
Id personaje de Conan Doyle también es mencionado en el relato de Mark Twain
A Double Barreled Detective Story, publicado como folletin en Caras y Caretas
(nims. 519 al 527) a partir de septiembre de 1908, bajo el titulo de Masfuerte que
Sherlock Holmes, traduccion libre de Eduardo L. Holmberg, uno de los precurso-
res del género policial en la Argentina y frecuente colaborador del semanario.
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CO, pero que posee caracteristicas que lo singularizan.18Misterios del
anarquismo cumple con algunos de las caracteristicas basicas del re-
lato de espionaje: en primer lugar, el hecho de que la accion crimi-
nal puede y pretende afectar la seguridad de una nacion, y que quie-
nes la llevan a cabo forman parte de una organizacion clandestina
cuyos miembros se mimetizan con el resto de la poblacion de esa
nacion, a la que a veces, incluso, pertenecen. Este modus operandi, a
su vez, determina otro de los rasgos salientes del género: que las
fuerzas del orden actian adoptando similares procedimientos que
sus enemigos. De ahi la ambigiiedad del personaje del agente secre-
to, que puede ocupar tanto el lugar del villano de la historia como
el del héroe a cuyos servicios la nacién toda debe eterna gratitud.x

En Misterios del anarquismo, Leén Roditborg opera como un
agente secreto: es extranjero, lidera una organizacion clandestina de
caracter internacional, cambia facilmente su identidad y, gracias a
su exclusiva educacion y al manejo fluido de varios idiomas, puede

IK Méas alla de algunos antecedentes aislados, los verdaderos iniciadores del re-
lato de espionaje moderno fueron William LeQueux y E. Phillips Oppenhein, dos
escritores ingleses claramente insertos dentro de la maquinaria de la literatura po-
pular de entre siglos. Segin LeRoy I.. Panek “juntos produjeron mas de 100 no-
velas cada uno”, incursionando en casi todo el repertorio genérico de la literatura
popular de aquel tiempo, como las novelas de misterios, de amor, politicas, de
géngsters (LeRoy L. Panek, TNe Special tiranch. The British Spy Novel, 1890-1980,
Bowling Creen, Bowling Creen University Popular Press, 1981, p. 5). En 1905,
Carasy Caretiis publicé en dos entregas “El hombre del secreto”, de William
LeQueux (nuims. 368 y 369).

I, Un ejemplo real del espia como héroe nacional antianarquista lo constituye
el estadounidense (de origen escocés) Alian Pinkerton, fundador de una conocida
agencia de detectives y matones a sueldo: “Sus aventuras militares, junto con su
posterior labor de contraespionaje contra anarquistas y agitadores sindicales, le sir-
vieron para explotar su imagen de espia heroico. Hacia fines del siglo xix en los
Estados Unidos, las operaciones de contraespionaje contra los temidos radicales y
los anarquistas considerados responsables de asesinatos politicos y planes terroris-
tas como los hechos ocurridos en el Haymarket Riot de Chicago contribuyeron a
solidificar la imagen positiva del espia como protector de la patria en contra de la
amenaza extranjera” (John G. Cawclti y Bruce A. Rosenberg, The Spy StOI’y,
Chicago y Londres, University of Chicago Press, 1987, p. 38).
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infiltrarse en las filas de sus enemigos. Algo no muy diferente, en
definitiva, de lo que sucede con su antagonista, €l detective inglés
William Wallace, en realidad el seudénimo con el que encubre su
verdadero nombre: “una mascara -como él mismo confiesa- que
me oculta la cara y disfraza mi personalidad”. Esta doble identidad,
el secreto de sus actividades y su alcance internacional son ejemplo
de la cercania entre el héroe y su malvado antagonista. EI mismo
Wallace confirma el parentesco cuando afirma que él también es un
“conspirador”.20

Por otro lado, uno de los antecedentes fundamentales del relato de
espionaje es la llamada “profecia de guerra”, un tipo de relato, muy
popular en la Inglaterra de entre siglos, que aprovecha el temor de
una inminente invasion a Gran Bretafia por parte de naciones ene-
migas. Informa LeRoy Panek que estos relatos “alimentaron la para-
noia nacional describiendo futuras contiendas en las que ejércitos y
fuerzas navales modernas y mecanizadas aplastaban las mal prepara-
das defensas de Albion” y agrega que “cuando los primeros escritores
britanicos de novelas de espias se refieren a su propio pais, siempre
trabajan sobre la paranoia nacional o tratan de aprovecharla”.2L

El anarquismo se adeclia muy bien a este esquema, y en cierto mo-
do intensifica esa paranoia, ya que en su caso la amenaza no es otra
nacion, sino el deseo de destruccion de la idea de nacién misma. En
este sentido, el anarquismo también enfatiza otro de los rasgos que
distinguen el relato de espionaje, en el cual la organizacion enemiga
juega un rol clave, mucho mas que en €l relato detectivesco.

2 Explica Wallace: “como es natural, yo tengo que guardar profundo secreto
acerca de estas aventuras (...] porque si hiciera publica mi calidad de conspirador
antianarquico, perseguidor impenitente del anarquismo de accién, claro es que
perderia mi mayor garantia de éxito, que estd basada en el misterio en que me ocul-
to” (Misterios del anarquismo, primera entrega).

21 Informa LeRoy Panek que estos escritores les decian “a los lectores britanicos
que todo el mundo deseaba quedarse con un pedazo del Imperio Britanico y que
muchas naciones eran capaces de invadir Inglaterra misma para saciar su propio
apetito colonialista”, en LeRoy L. Panek, op. cit., pp. 7 y 283.
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En el folletin de Carasy Caretas, el anarquismo es una “organiza-
cion criminal™ que de un modo muy claro encarna y anticipa algo
gue sera comun en exponentes clasicos del género, como las nove-
las de lan Fleming protagonizadas por James Bond, donde el villa-
no y su organizacién buscan el poder para hacer prevalecer sus per-
versos ideales. Asi la amenaza no es s6lo contra la pérdida de dinero
o de la soberania, sino la total corrupcién de los valores morales y
religiosos de la patria. “P™T otras palabras, ellos no son simplemente
otra ambigua fuerza politica diferente solo en algunas cosas de noso-
tros [...J ellos son otra civilizacion que amenaza la real continuidad
de nuestro modo de vida”.2

Pero, ademés de verificar la insercion de Misterios del anarquismo
dentro de determinados géneros y tradiciones literarias, hay que ver
cémo funciona este relato en el contexto especifico de la Argentina de
1907 y de una publicacién como Carasy Caretas. En este sentido,
puede afirmarse que Misterios del anarquismo responde de un modo
muy eficaz a uno de los rasgos definitorios del semanario, como lo es
su mirada atenta, al mismo tiempo, a los acontecimientos y aspectos
politicos, sociales y culturales del pais del 1900, como a diversos he-
chos y curiosidades de caracter internacional (que pueden ir desde d
caso de los hermanos siameses hasta los avatares de la guerra ruso-ja-
ponesa). Misterios del anarquismo ficcionaliza un fenémeno foraneo
-los hechos ocurren en Europa y en 1907 no habia en la Argentina,
mas alld de algun caso fallido, ejemplos de atentados anarquistas- a
través del molde ubicuo de la novela por entregas.23 Pero esta historia

2 John Cuvvclti y Bruce Roscnberg, op. cit.,, p. 42.

21 Ln 1905, el inmigrante espafiol Planas Virola atent6 contra la vida del presi-
dente argentino Manuel Quintana. Armado con un revoélver, abordé en plena ca-
lle el carruaje presidencial, apunté contra Quintana pero, por un problema en el
arma, el tiro nunca salié y Planas fue apresado por las sorprendidas fuerzas de se-
guridad que custodiaban al presidente. Sobre los pormenores del caso y su consi-
deracién desde el punto de vista de la medicina legal, puede consultarse a Francisco
de Veyga, “Fl anarquista Planas Virela”, en Archivos de Psiquiatria, Criminologia, y
Cundas Afines, Buenos Aires, 1906.
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puede ser leida a su vez en relacién con un fendmeno nacional, como
también lo es &l anarquismo en 1907, y sobre todo con una preocu-
pacion expresada por el Estado argentino y la prensa local en general.
Sin dudas, €l folletin de Carasy Caretas entra en sintonia con este te-
mor al fendmeno anarquista y hasta puede conjeturarse que se apro-
vecha de él: que los integrantes del grupo de conspiradores sean ru-
sos, italianos, franceses y espafioles remite directamente al proceso
inmigratorio y a las nacionalidades que, en gran porcentaje, contri-
buyen a ese proceso y, al mismo tiempo, nutren las filas del movi-
miento libertario argentino.

Carasy Caretas esta, podria decirse, especialmente ligada, por va-
rios motivos, a proceso inmigratorio, empezando por € origen de
gran parte de su inmensa masa de lectores y siguiendo por sus pro-
pios materiales de lectura, como por ejemplo los relatos de Eray
Mocho (uno de los directores y principales animadores de la revis-
ta), que habitualmente se nutren de los personajes y las voces que
aporta la inmigracién y suelen dramatizar el encuentro entre los
nuevos habitantes del pais y los criollos. Otro ejemplo es “Rusia en
Buenos Aires”, nota aparecida en el nimero 351 de la revista, con
fecha del 24 de marzo de 1905, en la que se describe la vida de los
inmigrantes rusos judios quienes, a lo largo de la calle Libertad, en-
tre Corrientes y Lavalle, han formado "un pequefio pueblo judio,
que es como un rincén suburbano de San Petersburgo”. Si bien la
nota, de tono jovial, no es hostil a los recién llegados, no puede de-
jar de relacionarsela, sobre todo a partir del sensacionalismo de su
titulo, con el temor a la invasion extranjera que suscita en muchos
sectores el fendbmeno inmigratorio en general y el movimiento li-
bertario en particular.

En relacion con esto, hay que decir que el folletin de Sanchez
Ruiz no es la Unica referencia al anarquismo que aparece en las pa-
ginas de la revista. Carasy Caretas s¢ hizo eco —como la prensa en
general—de los atentados anarquistas mas resonantes. Ya en 1900, a
propésito del “alevoso asesinato de Humberto 1, nueva victima del
anarquismo”, se publica una nota dedicada a informar a los lectores
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sobre “El anarquismo en el Rio de la Plata”, justamente porque d
atentado “convierte en asunto de palpitante actualidad todo lo que
a aquella secta se refiere”.24 Sin dudas, el anarquismo puede llegar i
ser, a comienzos de siglo, un material periodistico de primer orden
y las Revelaciones sensacionales que el subtitulo de Misterios delanar
quismo anuncia parecen responder, por lo que prometen, menos .
las exigencias del titulado literario que a las del periodistico, al m.s
mo tiempo que funcionan como una prueba del potencial sensa
cionalismo que el anarquismo tiene en la Argentina.

En “El anarquismo en el Rio de la Plata” se aclara que “ningin
socialista—anarquista, de los que entre nosotros residen, acepta los cri
menes de Ravachol, Henry, Caserio y Bresci”, y que “si todos los
anarquistas del Plata opinan de esta manera, no hay motivo para
gue sean molestados por la policia y resultan tan inofensivos como
los que creen en la metempsicosis”. Sin embargo, alo largo de la no-
ta no deja de remarcarse que el anarquismo no es una “agrupacion
de caracter meramente nacional” sino que se trata de una “doctrina
a la cual se hallan afiliados individuos residentes en todas partes del
mundo, los que parecen obrar de comun acuerdo”, y que el “anar-
quismo en el Rio de la Plata es el eslab6n de una cadena que cir-
cunda la tierra toda”. Si se tiene en cuenta que la nota declara estar
motivada por el “alevoso asesinato” del rey de Italia, resulta eviden-
te que la descripcion del internacionalismo anarquista es un modo
poco disimulado de llamar la atencion sobre su peligrosidad y la
posibilidad real -mas allad de las declaraciones pacifistas de los li-
bertarios locales- de que hechos como el asesinato de Humberto |
pueden llegar a darse en cualquier lugar del mundo donde haya
anarquistas, incluido el Rio de la Plata.5

24 “El anarquismo en el Rio <e la Plata”, en Carasy Caretas, nim. 97, Buenos
Aires, 11 de agosto de 1900.

El siguiente es un ejemplo de la posicion ambivalente de Carasy Caretas
frente al anarquismo: en el mismo nimero en que se publica la entrega quince del
folletin (evidentemente poco favorable a los anarquistas) aparece una nota titula-
da “Un poeta anarquista expulsado de la policia”, en la que se cuenta la historia
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El folletin de Carasy Caretas es un relato articulado alrededor de
esa mirada alerta y bifronte sobre el anarquismo, y si bien el relato
adopta una forma ya a esa altura tradicional de considerar el fen6-
meno anarquista, a su vez toma como punto de referencia clave la
ultima noticia sensacional que el anarquismo ha dado al mundo: el
intento de asesinato del rey Alfonso X111 de Espafia, el 31 de ma-
yo de 1906, el dia de su boda con la princesa inglesa Victoria Eu-
genia de Battenberg. Cuando el cortejo real esta transitando por la
c'alie Mayor de Madrid, desde uno de los balcones alguien arroja
una bomba disimulada en un ramo de flores. La pareja real resulta
ilesa, pero mueren varias personas y otras mas quedan heridas. El
autor del atentado es el anarquista Mateo Corral, de origen cata-
lan, quien algunos dias después es atrapado y se suicida luego de
matar al guardia civil que lo llevaba detenido. Este hecho, natu-
ralmente, causa una gran conmocion en Espafia y en otras partes
del mundo, particularmente en la Argentina, ex colonia espafiola
y actual destino de cientos de miles de inmigrantes de esa nacio-
nalidad.

Misterios del anarquismo se inicia, recordemos, con una referen-
cia a la boda y la informacién de que los anarquistas planean aten-
tar contra la vida del rey espafiol.6

del poeta Federico A. Gutiérrez (también conocido como Pag Libcrt) quien, tra-
bajando en el depoésito de contraventores de la policia, “tuvo la vision de la mise-
ria y la injusticia social”. Esto, sumado a su sensibilidad natural de poeta y al in-
tercambio intelectual con los "agitadores que iban a parar alli”, lo llevé a sumarse
al movimiento libertario y a editar una revista para difundir sus ideales. Por esta
razén -denuncia la nota- fue exonerado de su empleo de oficial de policia. El tex-
to finaliza con la reproduccién de uno de los vibrantes poemas libertarios dt
Gutiérrez, en el que éste hace un encendida defensa del delincuente, a quien ve
-siguiendo asi una linea de pensamiento tipica dentro del anarquismo- como otra
victima més de la sociedad burguesa {Carasy Caretas, nim. 459, Buenos Aires, 20
de julio de 1907).

2%  “El dia 20 de mayo de 1906 -fecha que acontecimientos posteriores hicieron
memorable en mi vida- sali de Londres con direcciéon a Madrid, resuelto a pre-
senciar la augusta boda de la catdlica majestad el joven rey don Alfonso XIII con
la muy noble y peregrina princesa Victoria Ena de Battenberg.”
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De alli en més, €l relato va a narrar el modo en que William Wall;»
ce lograra desbaratar el complot de Ledn Roditborg y sus sccuacc»
anarquistas contra la familia real. Mientras tanto, como telén de
fondo inevitable, el narrador hard referencia al atentado de Morral,
que puede llevarse a cabo debido a la ineptitud de las autoridades
espafiolas y, sobre todo, a que es ajeno al complot que Walllace in
vestiga y, por lo tanto, queda fuera del alcance de su implacable ae
cion antianarquista.

Lo notable de Misterios delanarquismo es que se trata de una fic-
cion construida a partir de un hecho real, pero que, para poder exis-
tir como ficcion debe, sin abandonarlo del todo, dejar de lado lon
datos centrales de esc hecho y contar otra historia, paralelay a la ve/
secreta. El repaso de los nimeros de Carasy Caretas desde €l dia del
atentado, a mediados de 1906, hasta el momento de la publicacién
del folletin, aproximadamente un afio después, muestra que Miste-
rios delanarquismo forma parte de un conjunto de notas vinculadas
de manera diversa al impacto sensacional de ese atentado: notas so-
bre las andanzas del terrorismo anarquista internacional, sobre la fa-
bricacion de bombas (y cuéles estan “de moda”), notas que infor-
man lo que sucede en Espafa y también aquellas “sociales” sobre la
vida de la nobleza europea, en especial sobre la pareja real espafiola,
protagonista indirecta del folletin.27 La ficcion es, de este modo,
una variante genérica que convive naturalmente con esas notas —con
las que comparte el espacio de las paginas de la revista- y que en

11 La nota sobre la bomba se titula "los preliminares de un atentado - la fabri-
cacion de la bomba”y aparecié en el nim. 403, del 23 de junio de 1906. Alli pue-
de leerse: “jnrcligenies, instruidos y muchas veces sabios, los nihilistas y los anar-
quistas aprovechan todus los recursos de la quimica moderna para fabricar sus
espantosos instrumentos de venganza y de odio”, y de paso se informa que “la
bomba de volcar es la de moda”. Un ejemplo del interés por la pareja real espafio-
la es la nota titulada “Nacimiento del heredero del trono espafiol” que, a lo largo
de tres paginas, se encarga de cubrir los detalles méas significativos de tan impor-
tante acontecimiento social. La nota apareci6 en el nim. 450, del 18 de mayo de
1907, el mismo en el que puede leerse la sexta entrega del folletin.
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iicrta forma se alimenta de ellas y del evidente interés que despier—
UL en el pablico lector.

Sin embargo, €l pasaje al espacio de lo ficcional no se produce sin
iilgin tipo de negociacion. La lectura de Misterios del anarquismo y
mi confrontacion con los episodios del atentado sugieren que, para
ingresar a la ficcion folletinesca, son necesarios algunos ajustes: en
primer lugar, la adaptacion de la historia al formato de un género es-
pecifico de la narrativa popular, lo que en este caso permite —o re-
quiere- la aparicion de la figura del detective-agente secreto, héroe y
narrador de la historia. Pero, sobre todo, lo que la ficcién folletines-
ca exige es una metamorfosis en el personaje que encarna el mal, por
eso descarta al espafiol Mateo Corral para dar su lugar al ruso Ledn
Roditborg. Dicho de otro modo, el imaginario de la literatura po-
pular transforma lo que es un hecho local en una intriga internacio-
nal y viste al terrorista real con el traje ya confeccionado y probado
del personaje del criminal anarquista.

M ultitudes argentinas

Misterios del anarquismo no es la primera novela sobre el criminal
anarquista que circula en la Argentina. Cinco afios antes, en 1902,
el médico argentino Francisco Sicardi publica Hacia la justicia, €l
quinto y ultimo volumen de esa vasta saga novelesca conocida ov
mo Libro extrafio.1*

La primera gran diferencia entre Hacia lajusticia y el folletin de
Carasy Caretas —ademas de pertenecer a sistemas narrativos y mo-
dos de circulacién diferentes- es que la novela de Sicardi “naciona-
liza” (si es que esto es posible) al delincuente anarquista, no sélo
porque aqui el escenario de sus andanzas es Buenos Aires, sino an-

Lo que hoy se conoce como Ubro extraﬁo, de Francisco Sicardi, es una ex-
tensa novela compuesta de cinco volimenes: Libro ext(ano (1894), Genaro (1xos),
Don Manuel ele Palocbe (1998), Méndez (1900 y Hacia lajusticia (1902).
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te todo porque él -como su padre- es argentino. En su novela, S

cardi resuelve de manera particular y paraddjica una de las cuestio

nes centrales planteadas en la Argentina con respecto al fenémeno
del anarquismo Yy, en este sentido, Hacia la justicia no puede dejai
de ser leida en relacion con un hecho fundamental como la ley
4.144, mas conocida como Ley de Residencia —basada en un pro

yecto del senador Miguel Cafié-, que es discutida y sancionada en
1902, el mismo afio en que aparece la novela. La lectura del texto
con el que Cafié intenta respaldar, en 1899, su proyecto de ley y las
debates parlamentarios que suscitd (antes y después de su sancion)
muestran cémo, si bien la Ley de Residencia contemplaba como su-
jetos punibles a todos los extranjeros que habitaban el suelo argen-
tino, sobre todo apuntaba a los anarquistas.® El hecho de que d
delincuente anarquista de la novela de Sicardi sea argentino, de al-
glin modo les da la razon a aquellos que, objetando el cuerpo de la
ley, argumentaban que se desconocia que muchos de los integran-
tes del movimiento anarquista (y también del socialista) eran ar-
gentinos. Esto no quiere decir, sin embargo, como se vera, que
Sicardi pretendiera objetar una politica punitiva o por lo menos de
vigilante control hacia el anarquismo, ni que dejara de vincularlo
a la criminalidad. Pero si que se asociara automéaticamente la de-
lincuencia anarquista con la inmigracion europea, ya que para
Sicardi la continuidad del proceso inmigratorio era imprescindi-
ble para la conformacion de la nueva y vigorosa nacién, como lo
demuestra el hecho de que el héroe de su novela (y verdadero an-
tagonista del delincuente anarquista), el médico Elbio Errécar, sea
un hijo de inmigrantes caracterizado positivamente por su ascen-
dencia vasca.

2' Kl texto de Carié se titula Expulsion de extranjeros (apuntes), Buenos Aires,
Sarrailh, 1899. Sobre la Ley de Residencia y el anarquismo véanse lacov Oved, El
anarquismo y el movimiento obrero en Argentina, México, Siglo XxI, 1878; Juan
Suriano, Trabajadores, anarquismoy Estado represor: de la Ley de Residencia a la de
Defensa Social (1902-1910), Buenos Aires, CEAL, 1988; y Eduardo Zimmermann,
op. cit.
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El rnodo espectacular en que el criminal irrumpe en la historia
arengando a una multitud hambrienta, mientras cnarbola en su ma-
no derecha una bomba de dinamita- y que antes de saberse su iden-
tidad se lo identifique como “el anarquista” no deja dudas con res-
pecto a la condicion del personaje y su peligrosidad extrema. Lo
particular en este relato del criminal anarquista es que su peligrosi-
dad proviene, mas que de su mera determinacion vengativa y ho-
micida, de su capacidad para establecer alianza estratégica con dos
secuaces temibles: la multitud y la prostituta, que, de alguna forma,
lo potencian y resignifican. Al mismo tiempo que estos aliados pue-
den ser vistos, al reproducir algunos de los atributos del delincuen-
te anarquista, como extensiones o variantes suyas.

Por otro lado, en la construccion del personaje y sus extensiones,
Sicardi echa mano de los postulados de la criminologia asi como de
algunos tratados recientes sobre el fenémeno de la multitud. Es evi-
dente que German Valverde, el anarquista de la historia, esta pen-
sado desde los parametros con que la criminologia define y explica
las causas del delito y, sobre todo, la figura multifacética del delin-
cuente. Como ya se anticipd al comienzo de este trabajo, desde la
criminologia, el anarquista es considerado como una de las varian-
tes del delincuente moderno, sobre todo a partir del estudio que
Lombroso le dedica en 1894. Se sabe que la antropologia criminal
tuvo una rapida y generosa repercusion en el medio local, y que va-
rios médicos argentinos pusieron especial atencién en esta discipli-
na. Uno de ellos fue el ya mencionado Francisco de Veyga, quien en
1897 publicé un estudio de antropologia criminal también dedica-
do a los anarquistas.3

Si bien Sicardi nunca actué como crimindlogo, es evidente que
estaba muy al tanto de los postulados de la disciplina y de su ret6-
rica. Ya desde el prologo de Hacia la justicia explica que tanto
German Valverde como su padre pertenecen al grupo de los “locos

,n Francisco de Veyga, “Anarquismo y anarquistas”, en Anales del Departamento
Nacional de Higiene, nim. 20, Buenos Aires, septiembre de 1897, pp. 437-455.
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morales” que, segun lo habia establecido José Ingenieros en 1900,
€s una categoria que equivale a la de los “delincuentes natos” intro
ducida por Lombroso. Se trata de “individuos que nacen degenera
dos” y en quienes “la herencia pesa de una manera decisiva sobre la
formacion de su personalidad”, ya que “nacen predestinados a no
adaptar su conducta al medio en que viven”.3l Varias circunstancias
del relato, como veremos, tienden a corroborar esta definicion. Sin
embargo, Sicardi no parece conformarse —tal vez, por razones estric-
tamente narrativas— con esta razén congénita y agrega una serie de
factores méas para explicar -y también acrecentar- la tendencia del
anarquista al delito. En él confluye un camulo de “anomalias com-
binadas” (como le gusta decir a Ingenieros) que incluyen, ademas de
los factores hereditarios, la orfandad, la miseria, el maltrato infantil,
la frecuentacién de antros criminales, la enfermedad (tuberculosis)
y también una educacién malsana a base de textos anarquistas.

Algo similar ocurre con Goga, la prostituta, naturalmente incli-
nada al “vicio”, pero al mismo tiempo marcada por una infancia di-
ficil y sin amor maternal, y por haber sido victima de una violacién
cuando todavia era una nifia. Es evidente que el anarquista y la
prostituta son dos almas gemelas que necesariamente deben encon-
trarse. Asi describe Sicardi esa union:

En sus correrias nocturnas [Germéan] encontré a Goga. Vivio con ella
en las horas solitarias en su cuchitril estrecho, la fascind con su elo-
cuencia homicida. Fue un duo de rencores y miserias que dur6 afios
[...] y las dos psicologias formaron al fin un odio gigantesco, como una
enfermedad de exterminio.32

La cita es elocuente con respecto al caracter criminal de esa unién
entre el anarquista y la prostituta, que a la vez reitera e invierte la
alianza piadosa que —como vimos al comienzo de este articulo- pro-

1 José Ingenieros. Criminologia, Buenos Aires, Hemisferio, 1953, pp. 116-118.
Francisco Sicardi, Libro extrafio, t. 11, Barcelona, F Granaday Ca., s/f, pp. 480
y 482.



EL HOMBRE SIN PATRIA: HISTORIAS DEL CRIMINAL. ANARQUISTA 197

pone Lucio el anarquista. De hecho, el gesto del anarquista del poe-
ma de Carlos de la Pua no hace sino encuadrarse en una tradicion
de rescate de la “mujer caida” propia del pensamiento libertario. De
algin modo, Sicardi tiene en cuenta esa tradicion porque sigue la
légica anarquista de ver a la prostituta como una aliada natural.
Pero mientras que desde el punto de vista libertario esa unién re-
sulta légica debido a que la prostituta es —como lo trabajadores- una
de las victimas de la explotacion burguesa (y, por lo tanto, no sélo
digna de estima, sino también aliada natural en la lucha revolucio-
naria), en la novela de Sicardi lo que une al anarquista con la prosti-
tuta es, como vimos, una historia comin de abandono familiar, de
infancia miserable y otros factores vitales que, unidos a los heredita-
rios, los predispone naturalmente a esas dos formas combinadas de
delincuencia conocidas como prostitucion y anarquismo.

Pero lo que vuelve realmente peligrosa a esta pareja no es la unién
“incivil" de sus odios, sino el vinculo que es capaz de establecer con
un tercer personaje: la multitud urbana. Hacia lajusticia es, quiza,
la primera novela argentina sobre ese personaje clave en la literatu-
ra del siglo xix y puede ser leida también como €l correlato ficcio-
nal del tratado sobre Las multitudes argentinas que José Maria Ra-
mos Mejia publica unos afios antes, en 1899, o mejor dicho, como
la puesta en relato de las peores pesadillas sobre las muchedumbres
que Ramos Mejia apenas se atreve a sugerir.

La novela de Sicardi es el relato de co6mo y por qué se desplazan
las muchedumbres argentinas por una fantasmagorica ciudad de
Buenos Aires, invadida por las multitudes, convertidas sus calles en
campo de batalla. Es por eso que, a medida que avanza la accion, el
punto de interés se desplaza de los protagonistas individuales a las
multitudes que recorren la ciudad tomada.

Se sabe que €l interés por las multitudes no es un invento de
Ramos Mejia y que, si bien puede remontarse a autores como lo-
mas Hobbes, para mencionar un ejemplo notorio, eclosiona hacia
fines del siglo XX, cuando aparecen en Europa varios tratados dedi-
cados a estudiarlas, de entre los que se destaca, sobre todo por su
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amplia e inmediata repercusion, Lapsicologia de las multitudes (1895),
del francés Gustave Le Bon. De las distintas muchedumbres que
aparecen en la novela de Sicardi, la que mas cabalmente responde d
estereotipo de la multitud, sobre todo en su fase mas amenazante
y demencial, es la multitud anarquista. Recordemos que lo que ca-
racteriza a la multitud es que en su interior el individuo pierde su
capacidad de raciocinio. “Por la sola circunstancia de formar parte
de aquellas -explica Ramos Mejia refiriéndose a la multitud- d
hombre desciende, a veces, muchos grados en la escala de la civili-
zacion. En tal caso no debéis buscar ni inteligencia, ni razén, ni na-
da que tenga algo que ver con €l quieto y sereno raciocinio, que es
el privilegio del hombre reflexivo: es puro instinto, impulso vivo y
agresivo, casi animalidad”.33 Sicardi refuerza esa idea atribuyendo a
la “horda” anarquista, a ese “delirio en marcha”, como la llama, to-
dos los estigmas del atavismo criminal.

La relacion entre German y la multitud es clave como represen-
tacion de la criminalidad anarquista. Por eso, “anarquista”, como
adjetivo, describe no sélo una orientacion politica sino, ante todo,
el tipo de criminalidad que se pretende ejercer y las caracteristicas
de su accionar. Es decir, pocos adjetivos parecen més adecuados pa-
ra describir a ese personaje colectivo que se define por su caracter
anarquico, por su pura impulsividad irreflexiva. Y German es de al-
gin modo la emanacién ideal de ese espiritu de la multitud, a la
vez que su meneur perfecto y, por eso mismo, absolutamente peii-
groso. H

Recordemos que German irrumpe en la novela literalmente de en
medio de la multitud hambrienta que invade, amenazante, los ba-
rrios ricos de la ciudad. Y que en esa escena en que e lo define para

BJosé Maria Ramos Mejia, Las multitudes argentinas, Buenos Aires, Tor, 1"56,
p. 9 . . ..

31En su comentario bibliografico sobre HaCla |ajU5t|C|a, José Ingenieros desta-
ca la precision de Sicardi en la elaboracion del personaje de German Valverde co-
mo el perfecto MENEUT José Ingenieros, Lapsicopatulugia en el arte, en Obras com-
p'etaS, t. 1, Buenos Aires, Mar Océano, 1961).
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siempre lo que importa no es su nombre —que va a suministrarse lue-
go- sino su condicién de anarquista y el poder que es capaz de ejer-
cer sobre esa multitud que lo observa fascinada enarbolar la bomba
tic dinamita, mientras le habla de destruccion y venganza.

Ambos personajes —el meneur anarquista y la multitud- intercam-
bian atributos y, de este modo, potencian su cualidad delictiva. La
pasién destructiva y aniquiladora del anarquista -es decir, aquello
que define su criminalidad—da un sentido a la multitud que, por €
hecho de serlo, comparte esos mismos rasgos de “personalidad’ que
su lider. Y, al mismo tiempo, es la multitud -tenerla bajo su influjo-
lo que realmente vuelve al anarquista un peligro social.

Lo que aumenta aun mas la peligrosidad del anarquista y su mul-
titud es que Goga, su prostituta aliada, no es una simple seguidora,
sino también ella misma una lider de multitudes. Kn principio, Goga
se convierte en lider de una multitud femenina, de las mujeres
explotadas y, asi como German recluta a sus seguidores a la salida
de las fabricas o de las tabernas, ella recorre conventillos y talleres
para sumar mujeres a la multitud revolucionaria: “El alma I6brega
de German atizaba las malas pasiones, saltando de taberna en ta-
berna, de mechinal en mechinal, siempre agitado, siempre conseje-
ro del delito, mientras Goga, la meretriz, corrompia las muchachas
de los talleres”.3%

Lo notable no es simplemente esta actividad proselitista, sino co-
mo Sicardi, debido a la intervencién de la mujer, la sexualiza, aso-
ciando automéaticamente militancia anarquista con delito, corrup-
cion moral y prostitucion. Véase, en relacion con esto, como Sicardi
describe el accionar de Goga y como explica el proceso por el cual
las muchachas se convierten al anarquismo: “Era una corruptora esa
ninfomana febril; manchaba inocencias y las entregaba a los obre-
ros para que las despedazaran. Al rato las muchachas eran sectarias
de la anarquia”.3%

Francisco Sicardi, up. cit., p. 510.
K Ibid., p. 499.
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Luego, cuando la muchedumbre invade las calles y se pone en
marcha el mecanismo de la revolucién anarquista, Goga va a mos-
trarse capaz de fascinar también a las multitudes masculinas. Ln una
del as escenas de mayor erotizacion de la politica —de la politica de
masas, habria que agregar—que registra la literatura argentina, la
muchedumbre femenina se mezcla con la masculina, invadiendo de
manera insdlita e inmoral un espacio -el espacio publico—tradicio-
nalmente reservado a los hombres. Y la prostituta anarquista oficiara
de conductora natural de esa mezcla delictuosa que deriva en orgia:

German adelante, como una mala sombra, en el tumulto de aquella bo-
rrachera de homicidio, y Goga, al frente de las mujeres, hermosa y sa-
tanica, al viento la cabellera de oro y desnudos los senos, como agitada
hrinnis. Las mujeres, flacas y lividas, la llevaban como en triunfo a vo-
ciferaciones, a insultos contra los ricos, corriéndose y deteniéndose y
volviendo a la carrera frenética, en una siniestra bacanal de desorden, y a
veces mezcladas con los hombres y confundidas. Chocdndose piernas y
vientres, les escupian en las barbas lascivas imprecaciones, levantando
polleras y enaguas, para marearlos con el tufo de sus muslos mugrien-
tos, y escribian asi en la calle, comprimidas Y azotadas en todas direc-

ciones, el canto carnal a las locas divinidades de los saturnales.37

Poco después Goga se aduefia de la multitud, a la que enardece al
entonar los versos delirantes del “Himno de la anarquia”, confir-
mando, con esa mezcla de destruccién y lujuria, el caracter esen-
cialmente criminal de la alianza y en cierto modo justificando la re-
presion que se avecina.

Sin embargo, entre la prostituta y el anarquista hay una diferen-
cia: ella, a pesar de su historia y de sus tendencias naturales, es capaz
de redencion; el anarquista, no. En la campafia revolucionaria,
Goga se encuentra con su contrafigura y, al mismo tiempo, su re-
dentora: Dolores, la sefiora rica que, a pesar de su fortuna, se acerca
a los pobres para ayudarlos. Aunque Goga la insulta, Dolores trata

1 Francisco Sicardi, op. cit., p. 534.
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de consolarla, ofreciéndole el amor maternal que la prostituta nun-
ca tuvo y hablandole de las bondades eternas “de un tal Jesls”. Si
bien Goga sigue adelante con sus propésitos revolucionarios, €l en-
cuentro ha dejado una marca en ella y es la principal razén de sus
desvarios ante la multitud, de su pelea con German vy, en definitiva,
de su muerte en manos de éste.

A diferencia de la prostituta, el delincuente anarquista es imper-
meable a toda posibilidad de redencion o arrepentimiento de su
conducta, como lo corrobora la escena en que se narra su final.
Luego de haber asesinado a Goga y de haber intentado con el ulti-
mo aliento llevar adelante la revolucion aniquiladora, termina sus
dias en una cama de hospital, vencido por la tuberculosis que pro-
gresivamente ha ido minando su organismo. En el delirio final de
su agonia, el anarquista repasa los nombres de algunos de los delin-
cuentes politicos mas famosos (Caserio, Bresci, Sassulicht). Y cuando
una monja trata de ayudarlo y de acercarlo a Dios, German, como to-
da respuesta, escupe sangre, manchando los inmaculados habitos de
la religiosa. De este modo, el anarquista afirma, con el ultimo acto
de su vida, su locura moral congénita, su condicion de criminal
incorregible.

La FABULA NACIONAL

La tercera y ultima historia de este recorrido por los relatos del de-
lincuente anarquista es una fabula, una historia aleccionadora y con
final feliz que aparece en Nuestra Patria, libro de lectura para la edu-
cacion nacional, destinado a los alumnos de quinto y sexto grado de
las escuelas primarias argentinas. Su autor es Carlos Octavio Bunge
y, si se tiene en cuenta €l titulo del libro, la fecha de su edicién
-1910- no parece ser mas oportuna. Qué mejor para contribuir a
la celebracion del Centenario de la patria que un libro de lecturas
para los alumnos que van a ser educados en el culto de la naciona-
lidad argentina. Lo curioso, en principio, es que €l relato pedagdgi-
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co de Nuestra Patria se titule “El hombre sin patria” y que su prota-
gonista sea un delincuente anarquista.

Antes de analizar la fabula, es preciso recordar algunos datos
significativos en relacion con el contexto en que esta historia apa-
rece. Uno consiste en que, a diferencia de lo que sucede con Hacia
lajusticia y Los misterios del anarquismo, ahora si hay un caso lo-
cal resonante del accionar del anarquismo criminal: poco antes del
Centenario, en noviembre de 1909, el joven anarquista ruso Si-
mon Radowitsky mata al jefe de la Policia de la ciudad de Buenos
Aires, coronel Ramén L. Falcon. Principal responsable de la ma-
tanza de obreros producida el 1o de mayo de 1909, Falcon muere
como consecuencia de las heridas provocadas por una bomba de
fabricacién casera que Radowitsky arrojé en el interior del coche
donde viajaba. Pese a la gravedad del hecho y de los reclamos in-
dignados que se difunden, entre otros canales, por la prensa ar-
gentina, Radowitsky se salva de la condena a muerte por ser me-
nor de edad.

Sin embargo, esto no impide que se ponga en marcha una intensa
represion del movimiento anarquista (que también afecta, aunque en
menor medida, a los socialistas), que incluye el establecimiento del es-
tado de sitio, la clausura de locales y centros de reunion, la destruc-
cion de imprentas, la censura de la prensa, el encarcelamiento y la ex-
pulsién de dirigentes, todo como represalia al asesinato de Falcon,
pero también en resguardo de las fiestas del Centenario.

En este contexto de celebracion de la patria y de condena del
anarquismo, aparece €l libro de lecturas de Bungc y, dentro de él,
su fabula patridtica. Pero también en el afio del Centenario ocurre
un hecho violento que va a involucrar al anarquismo y al propio
Bunge. El 26 de junio de 1910 estalla una bomba en el teatro
Coldn, en plena funcion. La explosion, atribuida inmediatamente a
los anarquistas, hiere a varias personas, muchas de ellas pertene-
cientes a distinguidas familias argentinas. El hecho vuelve a instalar
la necesidad de tomar medidas urgentes contra el enemigo. En el
Congreso, varios diputados arremeten contra el anarquismo plan-
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teando medidas extremas para combatirlo: imitar a los estadouni-
denses, que no dudaron en fusilar a quienes correspondia, dejar a
los anarquistas fuera del amparo de la ley, para que cualquier ciu-
dadano argentino tuviera libertad de “matar, como se mata al tigre
gue se encuentra por delante [...] [esi] el anarquista sabra que pe-
sa sobre él una sentencia de muerte, sin tramite, sin preparati-
vos”.38B Finalmente, se aprueba la sancién de la ley 7.026, llamada
de Defensa Social, que viene a corregir y complementar los defec-
tos y ausencias de la Ley de Residencia. Ahora el anarquismo apa-
rece en el cuerpo de la ley y explicitamente se reconoce que su prin-
cipal objeto es neutralizarlo.

En la Ley de Defensa Social no sélo se establecen penas que in-
cluyen la muerte para aquellos que realicen atentados o simplemen-
te guarden “dinamita u otros explosivos parecidos” (art. 13), sino
también para los que hagan apologia verbalmente o por escrito, los
que “inciten”, los que “impriman”, los que participen de “asociacion
0 reunion de personas que tengan por objeto la propagacion de las
doctrinas anarquistas” (art. 7), los que usen “emblemas, estandartes
0 banderas” anarquistas. Ademads, se prohibe la entrada de anar-
quistas al territorio argentino y si el reo esargentino, puede quitarsele
la ciudadania. Estas Ultimas medidas, que acentlan la considera-
cién de la lucha contra el anarquismo como una cuestién no sélo
de “defensa social” sino también nacional, se complementan con
medidas como la de castigar con penas de tres a seis afios a “los que
ofendan o insulten la bandera o el escudo de la nacion”. Por ultimo,
el estado de excepcion que justifica este tipo de medidas, bastante
alejadas del espiritu liberal de la Constitucidon Argentina, se com-
pleta con la facultad de establecer juicios orales y sumarisimos para
castigar a los acusados por esta ley.3

Puede decirse, entonces, que la Ley de Defensa Social se vale
también de los rasgos estereotipicos del anarquismo para establc-

Citado en Eduardo Zimmermann, op. cit,, p. 160.
19Julio Herrera, Anarquismoy defensa social, Buenos Aires, M. A. Rosas, 1917.
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cer su criminalidad y justificar su persecucion: la asociacion clan-
destina y criminal, la fabricacion y el empleo de la dinamita y
otros explosivos, la agitacion que promueve la huelga destructiva,
la extranjeridad absoluta (que ahora convierte en extranjero al na-
tivo anarquista) y el afan de destruir el orden social y los funda-
mentos de la nacionalidad (simbolizados aqui por el escudo y la
bandera).

Bunge participa en esta historia porque, en su flamante cargo de
fiscal de la Nacién en lo Criminal, debe hacerse cargo de la acusa-
cion a los inculpados del atentado en €l teatro Colén, los anarquis-
tas lvan RomanofFy Salvador Denudo. El dictamen de Bunge pue-
de ser leido en contrapunto con “El hombre sin patria” porque, a
pesar de las diferencias genéricas, ambos textos resultan comple-
mentarios en su consideracion y uso pedagdgico del personaje del
delincuente anarquista.

En su dictamen, Bunge se vale de un formato discursivo estatal
para, sin alejarse de sus exigencias genérico burocraticas, desplazar-
se hacia el ensayo sociolégico. Ese deslizamiento, que lo lleva a ex-
playarse mucho mas sobre el anarquismo que sobre los anarquistas
gue han cometido el delito, se justifica por la absoluta novedad que
representa el mismo y lo que, a juicio de Bunge, es una imperfecta
legislacion creada para combatir el mal.

Bunge se aparta de la vision criminolégica mas retrograda que ha-
ce del anarquismo un mero conglomerado de neurdpatas y enfer-
mos, al mismo tiempo que considera poco eficaz la politica represi-
vay el empleo ejemplificador de la pena de muerte. Para Bunge, mas
que los atentados, lo peligroso del anarquismo es su doctrina, las
“ideas” anarquicas que propaga y propone como “terapéutica social”
(asi subtitula su trabajo) contraponer aesas ideas (que califica de ab-
surdas y quiméricas) otras ideas mejores. Por eso, considera que la
clave esta en la educacion:

cuanto mayores sean en € pueblo € alfabetismo y la ensefianza, meno-
res y menos temibles han de ser los grupos o sectas de 4cratas y anar-
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quistas. A la escuela incumbe la principal tarea. Haciendo la educacién
de todos los habitantes del pais verdaderos ciudadanos argentinos, for-
zosamente ella serd d primer factor de la paz juridica de la Republica.20

Cuando Bunge formula su propuesta terapéutica en el dictamen del
juicio a los dos anarquistas, en realidad -y aunque no lo mencione
alli-, ya la ha puesto personalmente en practica.

Nuestra Patria no es el primer texto educativa que escribe Bunge,
pero si el que mas claramente anuncia desde el titulo la necesaria re-
lacion entre formacion de la nacionalidad y educacion primaria. En
una de sus secciones, titulada justamente “La Nacién”, Bunge in-
cluye una lectura titulada “El hombre sin patria”. El titulo recuerda
d de uno de los textos preferidos de la literatura teatral anarquista,
Sin Patria, de Pietro Gori. Y es probable que la relacién no sea ca-
sual porque el protagonista del texto de Bunge es un anarquista; cla-
ro que, en este caso, lo que se trata de inculcar es muy distinto de
lo que Gori propone en su obra.4l

_ Carlos Octavio Bunge, “El anarquismo y su terapéutica social”, en Renaci-
MIENt0, afio 2, nam. 9, Buenos Aires, abril de 1991, p. 318.

41 Pietro Gori fue un intelectual y militante anarquista italiano que llegé a la
Argentina en 1898 huyendo de la persecucién policial de su pais. Brillante e in-
cansable orador, fue una figura clave en el desarrollo del movimiento anarquista en
la Argentina, asi como en la organizacién gremial de los trabajadores. la atraccién
de su figura trascendié el &mbito del anarquismo, sobre todo debido a su interés
por el derecho (Gori era abogado) y la criminologia: fue el fundador y director de
Criminalogia Moderna, primera revista argentina dedicada a esa disciplina, y en la
cual_participaron, entre otros, los jovenes José Ingenieros y Juan Vucetich. Sln
Patria fue una de las obras més representadas dentro del circuito teatral anarquis-
ta de la Argentina. Cuenta la historia de una familia italiana a punto de irse de su
pais rumbo a América y el dilema de abandonar o no la patria. Lo que se propone
mostrar la obra >ISque, para los pobres, “la patria es un lujo”. Eso es lo que afirma
Jorge, uno de .0. protagonistas y ex soldado de Garibaldi, al exclamar: “Ya no ten-
go patria [...] Nosotros [los pobres] somos extranjeros en todas las patrias” (Pietro
cori, Sin Patria. EScenas Suélales de la realidad en dos actosy un intermedio, inciui-
do en Eva Golluscio de Montoya, 1€atr0Y folletines libertarios rioplatenses (1895-
1910), estudio y antologia, Toronro, Girol Books, 1998, pp. 67-95).
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Uno de los protagonistas de la historia es el propio Bunge, quien
cuenta como cierta vez fue informado de que un anarquista preso,
que habia sido detenido por la policia cuando se disponia a “lanzar
una bomba de dinamita dentro de una iglesia llena de fieles”, habia
solicitado que el doctor Bunge lo defendiera.f2 A pesar de no acep-
tar el ofrecimiento (aduce problemas laborales), visita al reo en su
celda, atraido por la posibilidad de enfrentarse cara a cara con esa
“especie de orangutan”, ese “repugnante monstruo, moral y fisico”
que describe la prensa. Su sorpresa es grande cuando descubre que
“la bestia feroz, siempre sedienta de sangre” es, en realidad, un “mu-
chacho palido, enjuto, encorvado, con aire de tristeza y de fatiga”.
El caso concreto del anarquista terrorista desmiente al estereotipo
criminoldgico adoptado y agigantado por la prensa, y concuerda en
cambio con el de un hombre comdn y hasta inofensivo.

A partir de alli, el relato se va a transformar en un dialogo peda-
gbgico, muy similar en su estructura y propoésito a ese género tan di-
fundido por la literatura anarquista, aunque en este caso con resul-
tados inversos. En concordancia con las hip6tesis que desarrolla en
el dictamen judicial, Bunge va a tratar de demostrar que el nicleo
del problema vy, por lo tanto, su terapéutica, residen en las ideas. En
el primer encuentro, Bunge le dice al anarquista que mas que ante
los jueces él quiere defenderlo de sus “malas ideas”. Por eso el dia-
logo entre el educador y el anarquista va a girar en torno a un pun-
to fundamental: la idea de patria. Es que para Bunge el anarquista,
definido como “hombre sin patria”, es un oximoron o, mejor, un
malentendido que él viene a corregir, corrigiéndolo.

Si en la obra teatral de Gori €l protagonista s va de lapatria (in-
cluso en su versién mas ennoblecida de la patria garibaldiana), en €
doble sentido de irse del pais y condenar el conéepto de patriotis-
mo, el texto de Bunge puede ser visto como su continuacién polé-
mica, porque la discusién con el anarquista (que es un inmigrante)

Carlos Octavio Bunge, “El hombre sin patria”, en Nuestra Patria. Libro de lec-
tura para la educacién nacional. Ruefios Aires, Estrada, 1910, p. 472.
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e plantea alrededor de la patria nueva a la que ha llegado que, a di-
ferencia de la que dejo, le ofrece una serie de posibilidades que de-
berian reconciliarlo con el concepto de patria. De algin modo, lo
que se propone Bunge es que el hombre sin patria vuelva a ella, pe-
ro convirtiéndose en un ciudadano de la patria argentina que lo re-
cibe generosamente y para lo cual debe abandonar ese lugar de la
“no patria” que es el anarquismo.

Como en todo didlogo pedagdgico, lo que se muestra aqui es el
despliegue del argumento de quien detenta la verdad, su superioridad
frente a las ideas del partenairey el proceso de transformacion de este
ultimo debido a lo convincente de los argumentos de su pedagogo.
Lo curioso en este caso es que, al parecer, Bunge resuelve esta ulti-
ma instancia -que funciona como moraleja de la historia- recu-
rriendo a la pura ficcion. Una vez que el didlogo concluye, el narra-
dor—protagonista informa que, debido a la benevolencia de las leyes
argentinas y a los oficios del abogado amigo que Bunge le reco-
mienda para su defensa, €l anarquista, el “hombre sin patria” (su
nombre nunca se dice) queda al poco tiempo en libertad. La histo-
ria de los atentados anarquistas en la Argentina registra un caso que
parece ser el mismo al que se refiere Bunge: a comienzos de no-
viembre de 1909 (una semana antes del atentado de Radowitsky) el
anarquista ruso Pablo Karaschin fue detenido por la policia cuando
se disponia a arrojar una bomba en la Capilla del Carmen, en Bue-
nos Aires. El libro de Bunge aparece en 1910, es decir, algunos me-
ses después del atentado. Sin embargo, en “El hombre sin patria” el
narrador cuenta que varios afios después del hecho se encuentra con
un hombre de posicién acomodada, padre de familia, buen ciuda-
dano y amante de su pais, que se le acerca para agradecerle lo que
alguna vez hizo por él. Con sorpresa, Bunge descubre que ese per-
fecto burgués es aquel anarquista temible que tiempo atras habia vi-
sitado en su celda.

F1 final de la escena educativa para el libro de lectura Nuestra
Patria no puede ser mas adecuado, tanto que Bunge reconoce que
entre todas las lecciones que impartié en su vida, ésa fue la mejor.
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Pero la historia no sélo es ilustrativa para los alumnos argentinos
de quinto y sexto grado a los que €l libro esta destinado (muchos de
ellos inmigrantes o hijos de inmigrantes) sino para el lugar del anar-
quismo Yy los anarquistas en el proyecto de construcciéon de una na-
cionalidad que el Estado argentino lleva adelante por esos afios. Si
el anarquismo representa lo peor de Ja inmigracion, si logra con-
densar lo mas temido de sus efectos —sobre todo en lo que respecta
al orden social y la identidad nacional-, que un educador capaz y
convencido de las virtudes patriéticas logre transformar a un anar-
quista tirabombas en un ciudadano de provecho demuestra que la
apuesta educativa —como lo volvera a decir Bunge en su dictamen-
es el mejor antidoto contra el mal, contra las “malas ideas” del anar-
quismo.



SUCESO DE CINEMATOGRAFICQOS ASPECTOQS”
SECUESTRO Y ESPECTACULO EN EL BUENOS
AIRES DE LOS ANOS TREINTAL

Lila Caimari

El verano argentino de 1932-1933 fue el verano del caso Aycrza. De
todos los episodios cubiertos hasta entonces por el periodismo po-
licial, ninguno capturd la atencién del publico por tanto tiempo co-
mo la historia del joven aristocrata secuestrado y asesinado por las
mafias sicilianas establecidas en Rosario. Todos los diarios de Bue-
nos Aires, sensacionalistas y "respetables”, se ocuparon de &-Su de-
senlace desencaden6 manifestaciones multitudinarias. La sombra de
Abel Aycrza sobrevolé los debates en torno al proyecto de Codigo
Penal mas severo de la historia argentina y también fue material de
dos obras de teatro, episodios de ficcion radial y tres largometrajes.
Quienes tuvieron memoria de esos afios siempre recordarian —sobre
un fondo de escandalos politicos, noticias del ascenso del nazismo
y el nuevo berretin portefio del cine sonoro- aquel caso que hizo
época.2

Tomando como punto de partida dos grandes secuestros ocurri-
dos en 1932, este ensayo observa un momento del periodismo del
crimen: el de la interseccion entre los lenguajes de la prensa y una

1Agradezco los comentarios de Sylvia Saitta, Isabella Cosse y Dora Barrancos a
versiones previas de este trabajo.

2 El caso Ayerza inspiré dos obras de teatro {La Maffia y Don ChIChO) y tres pe-
liculas: Bajo Ias?arras de la majia (1933, Ugo Anselmi), ASESINOS (1933, José Garcia
silva) y La maj ia (1972, Leopoldo Torre Nilsson). Roberto Blanco Pazos y Rauil
clemente, De La Fuga a La Fuga. Elpolicial en el cine argentino, suenos Aires,
Corregidor, 2004, p. 12.
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industria del entretenimiento que por entonces daba un salto ex-
traordinario, en un proceso que incluyé el tratamiento del delito y
la justicia como temas de interés masivo. Ademds de considerar €
crimen en tanto ventana para asomarse a la cultura popular del pa-
sado, se examinan sus capacidades transformadoras, como cataliza-
dor y disparador de efectos sociales. Argumenta, en este sentido,
gue la extraordinaria profusion de recursos expresivos del periodis-
mo fue puesta al servicio de un crimen cuya singular morfologia ge-
neré un lazo de empatia inédito entre las victimas y las audiencias
gue siguieron su historia. Por Gltimo, examina algunas consecuen-
cias de esta operacion, proponiendo que el secuestro fue el umbral
critico de revision de la paleta de castigos considerados tolerables, el
punto de apertura de nuevas instancias de presion social sobre el Es-
tado. Transformado por el periodismo en una gran historia nacio-
nal, el secuestro de los afios treinta fue, en fin, motivo escenificador
y rearticulador de otros grandes temas del debate publico en el mo-
mento de crisis del liberalismo.

Titulares

En la década de 1930, una sucesion de grandes casos —avelukcs y
Aycrza (1932), Martin (1933), Pereyra lraola (1937) y Stutz (1938),
entre otros- instal6 €l secuestro en las conversaciones de los argenti-
nos.3No se trataba de un crimen nuevo: en las primeras décadas del

1 En su libro sobre la historia de la mafia, Osvaldo Aguirre ha hecho una recons-
trucciéon minuciosa de algunos de estos crimenes, que presenta como el punto de
llegada y de crisis de una larga evolucién de la mafia siciliana que operaba con ba-
se en Rosario desde principios de siglo. Este andlisis, cuyos interrogantes centrales
son ajenos a la historia interna del submundo mafioso, se apoya en datos sobre los
casos Favelukes y Ayerza provenientes de dicha investigacion. Los célebres casos de
Eugenio Pereyra Iraola y Marta Ofelia Stutz (1937 y 1938), que involucraron la
desaparicion y asesinato de nifios, no parecen haber tenido relacién con la escala-
da de secuestros mafiosos de principios de la década (Osvaldo Aguirre, Historias de
Li mafia en la Argentina, Buenos Aires, Aguilar, 2000. Fl autor ha hecho un resu-
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siglo, la practica del rapto cxtorsivo era bien conocida en algunas co-
munidades santafesinas sometidas a la influencia de redes mafiosas
de origen siciliano, pero si bien hay evidencia abundante de esta
practica, su evolucién resulta dificil de cuantificar. Las estadisticas
de la Policia de la Capital y de las provincias son parcas y rudi-
mentarias. Ninguna categoria especifica fue creada para describir la
evolucién del secuestro, de modo que, segun terminara en homici-
dio o no, caia entre los crimenes contra las personas que abarcaban
una amplia variedad de ofensas. Si se trata de identificar una ten-
dencia propia del periodo, si es posible distinguir, sobre un (incier-
to) fondo en la evolucion de la cantidad de delitos, el aumento indis-
cutible de ciertas modalidades delictivas. Asi pues, el gran secuestro
de los afios treinta fue descripto como una manifestacion particu-
lar del incremento global del crimen en bandas y, en este contexto,
fue pensado como parte de un continuum de asaltos a mano arma-
da y operativos de implementacion mas o menos compleja, cuya
espectacularidad les aseguraba un lugar cotidiano en la prensa.
Aunque muchos diarios veian en la repeticion de estos episodios un
resultado directo de la abolicidn de la pena de muerte en el Codigo
Penal sancionado en 1922, ésta era un subproducto -no exclusi-
vamente argentino- del aumento de la disponibilidad de bienes de
consumo y de la modernizacién de la infraestructura estatal. El
acceso a los automdviles estandarizados, la profusion de armas de
fuego automaticas y la expansion de la red de carreteras (que per-
mitian huir a toda velocidad después de cada golpe) fueron condi-
ciones materiales de posibilidad del “pistolerismo” de los afios de
entreguerras. 4

men de estos y otros casos en “Secuestros extorsivos en la Argentina”, en Todo es
Historia, septiembre de 2004, pp. 6-20).

4 Entre fines de la década de 1920 y principios de la siguiente, la Revista de
Policia publicé innumerables articulos describiendo este fenémeno. Véase la serie
“La criminalidad en auge”, en Revista de Policia, Buenos Aires, 16 de enero de
1933, p. 38; lode febrero de 1933, p. 78; 1o marzo de 1933, p. 147; y lode abril
de 1933, p. 236. Ademas de ser escasas y discontinuas, las estadisticas de la Policia
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Inmersa en una red de representaciones y debates en torno a es-
e fendmeno, la repentina visibilidad social del secuestro no fue fun-
cion del inicio, o siquiera del aumento de una practica delictiva, si-
no de su “descubrimiento” periodistico, que comenz6 solamente
con el rapto de personajes de la alta sociedad portefia el 4 de octu-
bre de 1932. Acudiendo a una cita de atencion domiciliaria de un
paciente desconocido, un prestigioso médico de la comunidad ju-
dia, Jaime h'avelukcs, fue atrapado en una casa en pleno centro de
Buenos Aires, de donde desapareci6. Horas después, su joven espo-
sa recibia una carta con el pedido de cien mil pesos de rescate. Como
las pistas sobre la identidad de los secuestradores eran tenues y la pes-
quisa oficial no tenia rumbo fijo, las hipétesis mas diversas comen-
zaron a competir en la calle, en un contexto de duda e incredulidad
con respecto al alcance real de la amenaza: “¢Es posible -se pregun-
ta la ciudad- que den muerte a un hombre porque no se le quiera
entregar dinero a cambio?”.5

Ante el silencio desorientado de las autoridades, todo el reperto-
rio de personajes delictivos de la época se activé rapidamente. En
primer lugar, los anarquistas, cuya imagen criminosa tenia una rica
genealogia en la cultura argentina, como muestra Pablo Ansola-
behere en este mismo volumen. El reciente fusilamiento de los anar-
quistas expropiadores Severino Di Giovanni y Paulino Scarf6 (fe-
brero de 1931), ejecutados en el contexto de una ola nacionalista
antiinmigratoria, habia reactivado algunos viejos temas del “anar-
quista peligroso”. Que en su lucha por “reconquistar” bienes de la
burguesia los “anarcodelincuentes” de los afios treinta practicaran el
asalto a bancos y la falsificacion de moneda, pero no el secuestro, no
impidi6 que la explicacion hiciera su camino y que, gracias a una
filtracion de la policia en los diarios, tuviera incluso un breve mo-

dc la Capital reproducen muchos de los problemas de interpretacién propios de la

tradicional manipulacién de los datos por las autoridades policiales que las elabo-

ran, maxime cuando de dichas cifras dependia su futuro en la institucion.
1“Horas de angustia”, en Critica, Buenos Aires, 5 de octubre de 1932, p. 2.
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menté de triunfo. En un espectacular operativo mediatico, se anun-
ci6 que Favelukes estaba en manos de Astolfi y Romano (compafie-
ros de Di Giovanni) en una cabafia del Delta, y que todo el pais po-
dria seguir, desde la radio y los diarios, el operativo de rescate. Al dia
siguiente, los lectores se enteraban, confusamente, que en lugar de
un reducto libertario se habian encontrado “ranchos deshabitados y
viviendas de humildes pobladores”. La pista fue abandonada.O

Otra hipdtesis se interesaba en los “sujetos que por su aspecto
parecian ser rusos”, segun decia La Prensa siguiendo otro modelo
de delincuente que también tenia ecos antiinmigratorios (y antise-
mitas). En 1930, Favelukes, director del Hospital Israelita, habia
sido testigo en los juicios que condenaron a la Zwi Migdal, anti-
gua organizacion judia responsable de miles de casos de trata de
blancas. Un arreglo de cuentas en el interior de la comunidad ju-
dia conectaria el misterioso secuestro a los recientes titulares sobre
redes étnicas del crimen.7 Pero en otros rincones de los mismos
diarios se perfilaba una explicacién completamente diferente: el
filantropico médico habria urdido su autosecuestro. Esta hipotesis
ensombrecio los dias posteriores a la reaparicion de Favelukes ocu-
rrida el 9 de octubre.8

veéanse El MUNAO, Buenos Aires, 8 de octubre de 1932, p. 8; La Nacion,
Buenos Aires, 7 de octubre de 1932, p. 1,y Critica, Buenos Aires, 7 de octubre de
1932, p. 1 Sobre los anarquistas expropiadores: Osvaldo Bayer, Severino Di
Giovanni. El idealista de la violencia, suenos Aires, Planeta, 1998, cap. Wi.

7 Por entonces, la trata internacional de blancas ya habia hecho su camino de
las péginas policiales a las secciones de entretenimiento de la prensa popular.
Critica cultivaba Ia nueva fascinacion por el crimen organizado en el folletin ilus-
trado “Los trituradores de manos”, cuyos héroes luchaban contra conspiraciones
internacionales al servicio de la explotacion de mujeres inocentes (Crltlca, Buenos
Aires, diciembre de 1932).

X La version de los hechos ofrecida por Favelukes no se ajustaba a las expectati-
vas del publico y, por unos dias, su propia inocencia parecié cuestionada. Su resis-
tencia a admitir maltrato de parte de sus captores y algunas contradicciones en su
reconstruccion del crimen sembraron vagas sospechas de complicidad de la victi-
ma (“Favelukes lo habria simulado”, en Critica, Buenos Aires, 11 de octubre de
1932, p. 1).
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Una multitud se congregdé en la puerta de la casa del protagoni.s
ta del misterioso crimen. La gente queria verlo de cerca, saludar d
desenlace feliz del caso y escuchar las palabras publicas de agradeci
miento del doctor Favelukes por el apoyo popular. La fiesta medi;i
tica que siguid a este encuentro entre el publico y el médico rapta
do incomodé a algunos testigos. “F1 alegre secuestrado” (asi Ilamaba
Roberto Arlt a Favelukes en sus “Aguafuertes” de El Mundo) era la
nueva vedette de los diarios y la radio:

lan alegre el desarrollo del delito que mas que un secuestro parece una
francachela jovial, en la cual el secuestrado, con el apoyo de los perio6-
dicos y de las broadeastings, transmite al pais sus satisfactorias impresio-
nes, como ocurre en las novelas de Ldgar Wallace. Lo Unico que falla
ahora es que aparezcan los secuestradores y que, como el doctor
Favelukes, soliciten, y con idéntico derecho que éste, retratos en los dia-
rios y reportajes en las radios, y se vayan, en patota, a visitar al ministro
del Interior.9

Mientras Favelukes posaba para los fotdgrafos y concedia entrevis-
tas sobre su odisea, el asesinato del corresponsal del diario Critica en
Rosario, Silvio Alzogaray, confirmaba la pista de las mafias sicilianas
sobre la que este periodista habia insistido desde el principio del ca-
so. Las razones del asesinato de Alzogaray nunca fueron del todo es-
clarecidas. Se hablé de su intento de extorsionar al capo mafioso
Juan Galiffi pidiendo una suma de dinero a cambio de una serie de
documentos comprometedores. Simulando aceptar, los mafiosos
concertaron una entrevista y lo acribillaron a balazos cuando el pe-
riodista se disponia a entregar la evidencia recolectada, dice dicha
version. Alzogaray habia comenzado a ventilar datos con respecto a
las practicas corruptas de la policia santafesina, sostienen otros, y sa-
bia demasiado sobre las conexiones entre diversas familias de la ma-

Roberto Arlt, “El alegre secuestrado”, en El Mundo, Buenos Aires, 13 de oc-
tubre de 1932, p. 6.
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fia.D F.n cualquier caso, la hipotesis mafiosa era inevitable para un
cronista familiarizado con la trama del crimen en esa ciudad donde
bandas organizadas practicaban la extorsion y el asesinato desde ha-
cia dos décadas. Algunos de estos episodios habian llegado a los dia-
rios portefios, pero el perfil de las victimas (cocheros, comerciantes
de comunidades chicas o medianas) los mantuvo fuera del escruti-
nio del gran puablico. El homicidio de un periodista de la seccién
policial del principal diario del crimen sugeria un cambio en la es-
cala y la exposicién de las operaciones, y apuntaba directamente a
Juan Galiffi (“Chicho Grande”), cuya identidad Alzogaray llego a re-
velar poco antes de su muerte. Concentrada la pesquisa en esta pis-
ta, el 15 de octubre los diarios exhibian, en grandes fotografias for-
mato policial, la identidad de los responsables del extrafio secuestro
del doctor Favelukes, todos miembros de una red mafiosa sicilia-
na." Inesperadamente, el éxito de la pesquisa se vio opacado por la
noticia de otro gran secuestro, que en poco tiempo se transformé en
cuestién nacional: entre el 25 de octubre de 1932 y el 21 de febre-
ro de 1933, la opinidn publica vivio pendiente de las novedades del
joven Abel Ayerza, raptado durante una estancia en el campo.

Hijo de una tradicional familia catélica de Buenos Aires y de un
médico de gran prestigio, estudiante de medicina y miembro de la
organizacion paramilitar uriburista Legion Civica, Abel Ayerza es-
tuvo desaparecido durante casi cuatro meses. De los tres acompa-
flantes —dos amigos y un pedn que conducia el vehiculo- solamen-
te Santiago Hueyo (hijo del ministro de Hacienda del gobierno de
Justo) fue capturado y liberado horas después en las cercanias de Ro-

m Gustavo Germéan Gonzéalez, legendario periodista de la seccion policial
CritiCa, es quien afirma que la muerte de Alzogaray se debié a su intento de extor-
sionar a Galiffi. vease E| Hampa portefia. 55 afios entre policiasy delincuentes, ¢ 1
Buenos Aires, Prensa Austral, 1971, p. 66. Osvaldo Aguirre cuestiona dicha hip6-

tesis en Historias de la mafi, op. Cit, p. 296.

n Los responsables directos del secuestro de Favelukes fueron Vicente loma-

selli, Salvador Criarenga y Vicente Cariese.
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sario. Gracias al precedente de los casos Favelukes y Alzogaray y los
datos aportados por Hueyo, la hipétesis de un secuestro mafioso s«
impuso de entrada y, con ella, la presion de la prensa sobre la (cues

tionada) policia santafesina. Para contrarrestar su imagen corrupu
e ineficaz, las autoridades desplegaron espectaculares allanamiento*
a domicilios con conocidas conexiones mafiosas, exhibiendo ame

tralladoras en el techo de los camiones y profusion de armas largas,
Tres aviones de la base de El Palomar sobrevolaron la zona del cri-
men. Se multiplicaron las detenciones. Las entradas y salidas de
Rosario fueron sometidas a estricto escrutinio policial, los autos que
las transitaban detenidos y sus conductores requeridos de docu-
mentacion. Despliegue inutil: dias, semanas y meses transcurrieron
sin novedades de Ayerza. Después de innumerables pistas falsas y
acusaciones mutuas, la policia de Buenos Aires intervino, sin avan-
ces de pesquisa sustantivos. Las sensacionales noticias iniciales fue-
ron cediendo el paso a notas mas discretas, que pasaron al interior
de los diarios. El caso fue ingresando gradualmente en un enrareci-
do compaés de espera.

Las historias sobre la suerte del joven Ayerza ocuparon muchas
conversaciones de aquel verano del 1932 a 1933. Anuncios radia-
les sobre su aparicion precipitaron prematuras celebraciones con si-
renas y bombas de estruendo. Aqui y alla aparecian botellas con
mensajes del secuestrado puestos en circulacion por bromistas. El
popular radioteatro “Ronda Policial” difundié sketchs dramatizan-
do la desaparicion del hijo de una familia de Buenos Aires y €
triunfo de la ley sobre los misteriosos malhechores.2 La figura del
secuestro se transformd en metafora del mundo politico: la oposi-
cion antijustista hablaba del “secuestro” de la democracia argentina
a manos de los politicos conservadores, que mantenian maniatada
a la gran rehén de la politica, la Ley Sdenz Pefia. Mientras tanto,

» Véanse “lj Ma_ff_ia” y _“EI .secuestro“, en Ramoén qutés Conde y Roperto
Garcia Ibanez, RONda Policial. Episodios, Sketchsy Glosas Teatralizadas para el micro-
f0n0, Buenos Aires, Verbum, col. Biblioteca de Radio Teatro, vol. 3, 1934, p. 127.
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no habia rastros de Ayerza, a pesar de los insistentes rumores sobre
d pago del rescate. Una vez mas se insinuaba la hipdtesis de un
fiiitosecuestro: quizd se estaba escondiendo, aventuraban algunos.
Quiza se habia ido de viaje a Europa, mofandose de la preocupacion
general. Quizéa todo esto no era mas que una broma de nifios deso-
cupados.13

El descubrimiento del cadaver de Abel Ayerza, el 21 de febrero,
operé como ladetonacion de una bomba social. Manifestaciones es-
pontaneas de dolor y simpatia se multiplicaban en todas las estacio-
nes por las que paso el tren que transportaba el cajon con sus restos
desde Cordoba, donde fue hallado, a Retiro, donde lo esperaban
“representantes oficiales, personalidades de nuestros circulos socia-
les, universitarios y deportivos, altos jefes del Ejército, amigos del
extinto, mujeres y hombres del pueblo”. 4 El coche que llevaba los
restos del joven asesinado se desplazé lentamente entre la multitud.
A su paso, se arrojaban flores y se juraba venganza, se lloraba y se
insultaba, habia crisis de nervios y desvanecimientos.

“En las aceras, en los balcones, en las puertas de calle, en los re-
fugios de la calzada, muchas familias y gentes del pueblo formaron
corddn al paso de la comitiva”, dicen las cronicas del cortejo fune-
bre. Miembros uniformados de la Legion Civica hicieron guardia
junto al féretro. Uno de los oradores, ahogado de emocién, solo ati-
no agritar con los pufios en alto “jAbel Ayerza, serds vengado!”. Los
demas discursos combinaron el recogimiento piadoso con denun-
cias de la inmigracion indiscriminada y de las blanduras del nuevo
Codigo Penal. Hablando en nombre de la familia, Juan Antonio
Bourdieu acus6 al Estado de complicidad con el crimen y llamé a
la militarizacion de los ciudadanos desprotegidos:

5 Véanse “La Bella Secuestrada”, en Critica, Buenos Aires, 19 de octubre
1932, p. 18; “,Qué hay del secuestro de Abel Ayerza?, en Critica, Buenos Aires, 14
de diciembre de 1932, p. 9; y “;Abel Ayerza se oculta?”, en Critica, Buenos Aires,
29 de diciembre de 1932, p. 7.

La Nacién, Buenos Aires, 24 de febrero de 1933, p. 7.
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Apostémonos a la propia defensa. Si la sal pierde su sabor, dice € Evan
gelio, ¢con qué se salara? Si los encargados de defendernos pactan con
el delito, llevandonos asi a una regresion que destruya hasta los funda
menros de la organizacion social, seamos nosotros mismos los que no>
defendamos contra unos y otros: contra los protegidos y contra sus pro-
tectores.1”

Otra figura de las fuerzas de choque uriburistas, Alfredo Villegas
Oromi, cerr6 la ceremonia demandando leyes méas represivas del
delito. Bajo esa consigna, la multitud se encaminé a la Plaza de
Mayo.

Los secuestradores de Ayerza, que estaban efectivamente vincula-
dos a la banda de Juan Galiffi, fueron detenidos y encarcelados en
abril de ese mismo afio. Recién en julio de 1939, la Camara de
Apelaciones dio a conocer la sentencia definitiva: prision perpetua
para los cinco ejecutores directos y condenas de diez, nueve y siete
afios para los coautores. Galiffi fue deportado el 17 de abril de
1935. El arresto de su célebre hija Agata, en mayo de 1939, simbo-
liza el ocaso de las mafias sicilianas en la Argentina.16

Lenguajes y protagonistas de W crénica del crimen

La escena se despliega en torno al automavil, objeto fetiche de la so-
ciedad de consumo de entreguerras y protagonista de todo un ima-
ginario del crimen moderno. Con la luz irradiando desde el centro,
un grupo de actores de rostro oculto, traje cruzado y sombrero

Is La Nacion, Buenos Aires, 24 de febrero de 1933, p. 5.

B lI-as condenas fueron: prisién perpetua para Romeo Capuani, José La Torre,
Vicente y Pablo Di Grado (que ocultaron a la victima) y Juan Vinti (que aparen-
temente la asesind), por secuestro extorsivo y homicidio calificado; diez afios a
Pedro Gianni; nueve a Salvador Rinaldi (luego deportado a Italia) y Maria Fabella;

y siete a Graciela Marino, como coautores de secuestro extorsivo (Osvaldo Aguirrc,
Historias de la mafia, op. cit,, p. 360).
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apuntan sus armas largas a las siluetas de las victimas, recortadas a
contraluz. Asi recreaba Carasy Caretas los momentos mas especta-
culares del crimen de Ayerza, cuando la escasa informacion sobre el
caso permitia mezclar libremente, en imagenes empapadas de reso-
nancias cinematogréficas, noticia, ficcion y entretenimiento.

“Fl sensacional secuestro de los jovenes Hueyo y Ayerza”,
en Carasy Caretas, Buenos Aires, 29 de octubre de 1932.

Las exuberantes cronicas policiales de la prensa popular de aquellos
afios desafian la sensibilidad del lector contemporaneo. Su reperto-
rio de recursos graficos y narrativos, ficticios y documentales, con-
fluia en sinfonias cacofonicas que exhibian el caos de la ciudad
mientras alimentaba la sensaciéon de confusion y pequefiez del pu-
blico mediante shocks perceptivos permanentes.17 Ese abigarrado co-

irg Ben Singer ha visto en el “hiperestimulo” de la prensa sensacionalista un as-
pecto de la dimensién neurolégica de la emergencia de la modernidad, puntuada
por los shocks fisicos y perceptivos del medio urbano. Ben Singer, “Modernity,
hyperstimulus, and the rise of popular sensationalism”, en Leo Charney y Vanessa
R. Schwartz, Cinema and the Invention of Modern Life, Berkeley, University of
California Press, 1995, p. 72.
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liage de texto e iconografia tenia su sede en diarios y revistas cuyas
tiradas llegaban a los centenares de miles de ejemplares.

“El impacto de los diarios tabloide en sus primeras tres o cuatro
décadas —desde el Daily News de 1919—es algo que podemos ima-
ginar con mucha dificultad”, dice Luc Sante, llamando la atencion
sobre la falta de competencia que en los Estados Unidos (como en
la Argentina) los diarios populares enfrentaban para definir los tér-
minos simbolicos del crimen.18 Buenos Aires tenia una afieja tradi-
cién en este género. Aunque su historia nos es todavia mal conoci-
da, sabemos que se remontaba al menos al diario Tribunay que, en
la década de 1870, continud en la Revista Criminal\ analizada por
Maximo Sozzo en este libro. A partir del cambio de siglo, los prin-
cipales diarios desarrollaron una crénica del homicidio modelada
sobre los grandes casos cubiertos por la prensa francesa, reproduci-
dos gracias a la introduccién del telégrafo. Verdadera moda perio-
distica, esa crénica combiné fuerte influencia de la literatura natu-
ralista y préstamos abundantes (si no ortodoxos) de la terminologia
medicalizada de la criminologia positivista.9 En la década de 1920,
la espectacularizacion de la noticia del crimen adquirié dimensiones
diferentes. La Nacién y La Prensa, pioneros de la nota roja finisecu-
lar, cedieron la cobertura estelar de estas noticias a nuevos diarios
populares: La Razén, Ultima Hora y, muy especialmente, Critica,
que haria de su show de la truculencia y el melodrama una imagen
de marca. La historia del crimen también se desarroll6 en los nue-
vos magazines ilustrados: el mas importante, Carasy Caretas, le re-

Ix Luc Sante, “Introduccién”, en William Hannigan, New York Noir. Crime
Photos From the Daily News Archive, Nueva York, Rizzoli, 1999, p. 7. Aunque @
formato tabloide fue relativamente excepcional en la Argentina (en Buenos Aires
sélo lo adoptaron ElMundo y en los afios treinta el diario catélico El PUGblO), este
tipo de diario constituy6 un referente de la prensa popular portefia.

Iv He analizado la crénica finisecular del crimen en Lila Caimari, Apenas un
delincuente, (‘rimen, castigoy cultura en la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires,
Siglo xxI, 2004, cap. 5 Sobre TfOUNA- Alvaro Anss, EI crimen de Clorinda
Sarracén, Buenos Aires, Sudamericana, 2003.
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servé un lugar a lo largo de roda su historia de cuatro décadas, que
se inicié en 189H.2D

Como comprobaron rapidamente los editores, el gran potencial
de entretenimiento de las historias del delito se multiplicaba cuan-
do dichas historias incluian imagenes, esas fotografias ruidosas y
chocantes separadas de los hechos por unas pocas horas.2l Su mo-
delo era el gran tabloide estadounidense, cuyos fotografos recorrian
la ciudad bascando el “plato del dia”. Joseph Puhtzcr, duefio del ar-
chipopular New York World y pionero en la expansion de la penny
press de principios del siglo, aseguraba que las fotos eran lo que per-
mitia lograr el objetivo de su diario: hablar a la nacion en lugar de
a un selecto comité.2 Mas y mas competitivos, algunos de estos fo-
tografos alcanzaron cierta mezclada celebridad, I'l mas famoso fue
Arthur Fellig (“Wcegee”), el primero en obtener un permiso para
poseer una conexién a la radio policial que le permitié jactarse mu-
chas veces de llegar a la escena del crimen antes que sus competi-
dores. En una profesién en la que la suerte jugaba un papel central,
Wocegee llevd hasta las ultimas consecuencias la obsesiéon por estar
en el lugar indicado en el momento indicado. Su fantasia Ultima era
lograr fotografias del crimen mismo: “Algin dia voy a seguir a uno
de estos sujetos de sombrero gris perla con mi cdmara preparada, y

a1sobre Citica véanse: sylvia saitia, Regueros de tinta. El diario Critica en la dé-
cada de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, cap. 6; Lila Caimari, Apenas un
delincuente..., op. Cit., cap. 6; y acerca de los inicios de Carasy Caretas. eduardo
Romano, Revolucion en Li lectura. El discurso periodistico-hterario de las primeras re-
vistas ilustradas rioplatenses, Buenos Aires, Catalogos/El Calafate, 2004.

21 La expansion de la fotografia estuvo vinculada a ciertos avances técnicos: la
introduccion de la lampara deﬂaSh, que permitia mayor velocidad en el obturador,
la progresiva transicion a la pelicula de acetato que aceleraba la velocidad del filme,
las emulsiones mas sensibles y la introduccién de camaras mas pequefias que per-
mitian disparar fotos en serie. Combinado a la nueva y méas rapida éptica, esto sig-
nificaba imagenes mas precisas y menos limitaciones. (William Hannigan, “News
Noir”, en New York Noir..., op. Cit, p. 19).

2 Helen MacGill Hughes, NeWs and the Human Interest Story, New Brunswick,
Transaction Books, 1981, p. 221.
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voy a obtener la imagen del asesinato”, advertia en su autocelebra-
torio libro Naked CityP Tal era también la fantasia de sus colegas
de oficio, incluidos los que en Buenos Aires hacian malabares para
lograr acceso a las imagenes del delito.

La fotografia del crimen portefio tenia antecedentes muy preco-
ces en los grandes magazines ilustrados, comenzando por la pionera
Carasy Caretas. Alli, el homicidio del momento convivia con los
concursos de belleza infantil, las notas de sociedad, la celebracion de
los avances de la ciencia, la satira politica, las vistas de viaje y mu-
cho mas. Los fotdgrafos de su crénica roja estaban en todas partes:
retratando sospechosos, testigos, el arma asesina, €l cadaver, las
manchas de sangre, los personajes oficiales y extraoficiales de la pes-
quisa. Bajo el manto de su asociacion con un crimen, los objetos
més comunes de la ciudad -la fachada de una casa, un arbol, un au-
to 0 un zaguan- se imantaban de significados. Como a Weegee, a
los fotografos de Carasy Caretas les faltaba solamente acceder a la
imagen mas impactante, la del crimen mismo.

Cuando estallaron los grandes casos de secuestro, hacia varios
afios que este obstaculo era sorteado mediante la publicacién de es-
cenificaciones abiertamente ficcionales, un recurso periodistico ins-
pirado en la practica de reconstruccion policial/judicial del crimen
para los fines del proceso.4 Asaltos y asesinatos eran narrados en dos
0 tres escenas protagonizadas por actores que empufiaban armas de
fuego con la cara cubierta. La tradicional crénica roja, organizada en
torno a la pesquisa, estaba murando en un relato en el que el crimen
era el centro y, a menudo, la exclusividad de la noticia. Esta evolu-
cién de la cronica era parte de una tendencia mas general de Carasy

-' Weegee, Naked City, Nueva York, Da Capo Press, 1973, p. 78 (originalmen-
te publicado en 1945). Sobre Weegee, véase Penelope Pelizzon y Nancy M. West,
Good stories trom the mean streets: Weegee and hard-boiled autobiography”, en
The YaleJournal ofCriticism, vol. 17, nam. 1, 2004, pp. 20-50.
Ocasionalmente, la reconstruccion periodistica y la estatal eran la misma, y
los lectores imaginaban el crimen con las mismas fotografias con las que trabajaba
la policia y la justicia.
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Caretas a recurrir a escenificaciones fotograficas para representar ins-
tancias de violencia urbana con potencial espectacular: como las es-
cenas de asaltos, las fotos que relataron el atentado al presidente
Yrigoyen o las que mostraban el momento exacto en el que un tren
atropellaba a un auto que cruzaba las vias apostaban a la multiplica-
cion del efecto de asombro y shock que producia la inmediatez de la
imagen de la tragedia misma. Las representaciones fotografico fic-
cionales de la violencia urbana incorporaban al viejo ejercicio perio-
distico del entretenimiento los nuevos lenguajes del espectaculo. Y
éstos no eran otros que los del cine: el medio que, reconocian mu-
chos, mejor representaba el ambiente moderno de cambio y caos.
Figuras enmascaradas, extras y montajes escénicos en bancos, domi-
cilios particulares y calles del centro recreaban para los lectores los
crimenes sensacionales de la gran ciudad.

Carasy Caretas, Buenos Aires, Carasy Caretas, Buenos Aires,
14 de enero de 1933. 4 de enero de 1930.

Sin la menor duda, los fotégrafos mas audaces -y los editores mas
osados—eran los de Critica, el diario mas emparentado al espiritu
del tabloid norteamericano. Con una tirada que entonces superaba
los 100 mil ejemplares diarios, mostraba el cadaver del carnicero
que se habia suicidado colgandose como una res, el de la anciana
asesinada por asfixia y también la cara de la mujer tajeada por su
amante. Para cubrir el vacio de la imagen del crimen, Critica con-
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vocaba a sus artistas plasticos: en sus paginas, “la tragedia solo co-
braba imaginariamente la forma dada por el ilustrador”, dice Mar-
cela Gene en su analisis de los “periodistas del dibujo”.%5 Las enor-
mes ilustraciones hablaban por si mismas o insertas en montajes
que reconstruian la historia combinando dibujo con imagenes “do-
cumentales” obtenidas por los fotografos.

Critica, Buenos Aires, Critica, Buenos Aires,
6 de octubre de 1932. 24 de septiembre de 1932.

En los afios treinta, Critica habia agregado a este concierto grafico
un género nuevo: la historieta, también puesta a relatar los tramos
de accion espectacular que escapaban a los fotografos. Catastrofes fe-
rroviarias, la fuga de los presos de la Carcel de Encausados o “Una

" Los dos dibujantes principales de la crénica policial de Critica eran el carica-
turista politico Diégenes “Mono” Taborda, fallecido en 1926, autor de algunas
imagenes legendarias del “Peludo” Yrigoyen, y el prestigioso Pedro de Rojas, ilus-
trador espafiol que oper6 como mediador entre las tradiciones de prensa ilustrada
europeas Y las del Plata. En 1923, Critica decia: “en sus treinta y cinco afios de vi-
da [Rojas] ha reconstruido ya ocho mil quinientos hechos graves" (Marcela Gene,
“Periodistas del dibujo. Representaciones de crimenes y delincuentes en el diario
Critica. Buenos Aires, 1925”, en la revista virtual Intercambios. Revista de Derecho
Penal de la Especializaciéon de Derecho Penaly Criminologia-Facultad de Ciencias
Juridicasy Sociales, nim. 6, La Plata, Universidad de La Plata, junio de 2003. Dis-
ponible en linea: <http://www.jursoc.unlp.edu.ar>. Un colorido perfil de Taborda
en Helvio Botana, Memorias. Tras los dientes del perro, Buenos Aires, Pefia Lillo,
1985, p. 44. ‘
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Dramatica Sucesion de Escenas Impresionantes” eran narrados en
series cotidianas de imagenes en secuencia.® La historieta, enton-
ces, también participaba del espectaculo del crimen: el secuestro de
Favelukes, el asesinato de Alzogaray el fusilamiento de Ayerzay es-
cenas de muchos casos mas fueron materia de los cémics policiales
de Critica.

aps SE FUGO EN AVION*
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Crltica, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1932.

Como vimos, la gran cronica finisecular del crimen habia seguido
el modelo de la cronica roja francesa, que llegaba a las redacciones
de Buenos Aires gracias al flamante telégrafo y era traducida para los
diarios locales.2 Treinta afios méas tarde, el periodismo policial mi-
raba a los Estados Unidos. O mejor dicho: a las historias del crimen
mediadas por una cultura popular cada vez mas dominada por las

% CritiCa, Buenos Aires, 3 de octubre de 1932, p. 7. Para mediados de la déca-
da, la historieta argentina y las traducciones de cémics estadounidenses circulaban
masivamente en diarios y revistas, sin contar la difusiéon de bl TOﬂy, primera pu-
blicacién consagrada al género que gand las calles en 1928. Un andlisis pionero de
este material en Oscar Masotta, 14 historieta en el mundo mOdemo, Buenos Aires,
Paidés, 1970, p. 142.

27 La novela naturalista y los conceptos de la criminologia positivista, en su ver-
tiente antropoldgica lombrosiana, permearon la crénica del crimen desarrollada en
La Nacion y LA Prensa en 1os afios de entre siglos. Los stjetos que la protagoniza-
ban, a menudo.inmigr.antes pobres, eran regularmente examinados mediantt_a laan-
tropometria SUI JENEriS del periodismo (véase I.ila Caimari, APENas un delincuen-

, 0. Cit,, cap. 5).
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industrias estadounidenses del entretenimiento. Circulaba en histo
rietas, si. Y también, en traducciones de la literatura policial dura y
la ficcion pulp. En los primeros afios de la década de 1930, indican
Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, se configura en Buenos Aires un pu-
blico masivo consumidor de novelas detectivescas y policiales. 1l
Magazine Sexton Blake, publicacion quincenal inspirada en los pulpi
estadounidenses e impulsada a partir de 1929 por la editorial Tur,
fue seguido de la Coleccion Misterio, distribuida por la misma edi-
torial y mas tarde refundida en la Serie Wallace. Ambas colecciones
pusieron al alcance de la mano traducciones de los nuevos autores
del género. Las méas populares fueron las novelas del britanico Edgar
Wallace -las mismas que inspiraron a Arlt su comparacién con los
ribetes espectaculares del caso Eavelukes— Su formula estaba lejos
de la sofisticada trama detectivesca de enigma, del policial resuelto
en la biblioteca inglesa: “Delito, sangre y tres asesinatos por capitu-
lo. El tiempo es asi de enloquecido”, decia el propio Wallace.28
Por debajo y por encima del mundo de la historieta y la literatu-
ra policiales, en un juego de influencias mutuas capilarizado a mu-
chos niveles, estaba €l universo de Hollywood, que en las décadas de
1930 y 1940 llev6 a la pantalla tantos ejemplos de esta ficcion. Asi
como sus guionistas se basaban en las historias de la literatura poli-
cial de moda, los periodistas del crimen (y no pocos escritores)
adoptaron recursos narrativos del cine. El lugar dominante que te-
nia este medio como vehiculo de representacion de emociones fuer-

El policial de enigma y la novela negra se difundieron en la década de 1940
gracias a la Serie Amarilla de la editorial Tor que, en ejemplares de bajo costo, pu-
so en circulacion las traducciones de J. S. Fletcher, Sax Rohmer, Wallace y a su vez
Conan Doyle, Edgar Alian Poe, Gaston Leroux y Georges Simenon. Para enton-
ces, los grandes maestros del bardboiled, Raymond Chandler y Dashiell Hammett,
también habian sido publicados en castellano, en diversas colecciones del género y
en la revista LeopLin. Cuando Borges y Bioy Casares lanzaron la legendaria serie El
Séptimo Circulo, en 1945, iniciaron un largo proceso de “dignificacion” intelec-
tual de un género por entonces ya muy difundido en Buenos Aires (Jorge Lafforgue
y Jorge B. Rivera, Asesinas de papel. Ensayos sobre narrativa policial, Buenos Aires,
Colihue, 1996, pp. 14y 15).
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tes apenas necesita ser demostrado: baste un simple vistazo a las
comparaciones constantes entre la trama desatada por los secuestros
y la de los filmes que se estrenaban en las salas portefias: “suceso de
cinematograficos aspectos”, “motivo autentico para un film emo-
cionante”, “golpe de audacia verdaderamente cinematogréafico”. La
comparacién también funcionaba en sentido inverso, pues los suce-
sos y personajes delictivos de la realidad eran presentados en rela-
cién con su potencial de traduccién al cine o la literatura: al relatar
(en historieta) la fuga de un delincuente de la carcel de Rawson,
Critica titulaba “HI Cinematdgrafo Perdié una de las Escenas Mas
Interesantes al Dejar de Filmar la Fuga de Claps” vy, desde su co-
lumna en EIMundo, Roberto Arlt lamentaba que € ladrén Torriglia
utilizara su gran capacidad inventiva para planear golpes dignos de
la imaginacién de Edgar Wallace, en lugar de conseguirse un editor
y canalizar dicho potencial escribiendo novelas policiales.* JAlgunos
tramos de los casos eran directamente plasmados, “Como un Film”,
en sucesiones de pequefios dibujos montados en una cinta que imi-
taba al celuloide: asi circulé la historia del fracasado rescate de
Favelukes en €l Delta, encarnada en personajes de pesquisa jévenes e
inexpresivos, con rasgos esbozados esquematicamente, que seguian
las convenciones gréficas de las historietas de detectives. Los investi-
gadores vestidos de sombrero e impermeable que buscan a Favelukes
recuerdan mas al insobornable Dicklracy que a los cuestionados in-
vestigadores locales que intentaban rastrear al médico en el Tigre.
Parte de un proceso general de la cultura popular, la evolucion de
la noticia del crimen constituye un capitulo de la vertiginosa mun-
dializacién del cine y, con él, de la cultura estadounidense. Nos de-
tenemos solamente en un elemento de este fendmeno que atafie a
los protagonistas de la crénica policial “cinematografizada” y a un
nuevo tipo de crimen de moda. Los grandes protagonistas del pe-

2y Vcanse Critica, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1932, p. 5; y Roberto Arlt,
“Un protagonista de I'dgar Wallace”, en EIl Mundo, Buenos Aires, 23 de julio de
1937, p. 6.
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riodismo policial no son los sujetos pobres y patologizados del
1900: el homicida pasional, la mujer que defiende su honor, el in-
migrante que mata a su concubina en el conventillo han cedido €
lugar estelar a un modelo de delincuente que es propio de los afios
treinta. Bien vestido, organizado en bandas, sus armas y sus auto-
moviles sugerian profesionalismo, modernidad y acceso a la ultima
tecnologia. Y un dato ineludible: las imagenes que los representan
recuerdan a las peliculas de gangsters.

Como un Film”, cu Critica, Buenos “El grotesco film de la pesquisa
Aires, 28 de septiembre de 1932. del Delta”, en Critica, Buenos
Aires, 7 de octubre de 1932.

Proyectar sobre estos “gangsters criollos” los atributos de sus equi-
valentes hollywoodenses es un ejercicio inevitable pero riesgoso, ya
que entre estas imagenes y nuestra mirada median varias generacio-
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nes de peliculas de pistoleros que han dado origen a toda una cons-
telacién de asociaciones en torno a la ropa, las armas y los automo-
viles de los afos treinta. Pero seria un error suponer que los con-
temporaneos miraban esas fotografias libres de tales estereotipos,
pues la evidencia contraria es abrumadora. Es que cuando se incor-
por6 € cine sonoro, en 1929, las peliculas de Hollywood —que
constituian el 90% de las proyectadas en la Argentina- se transfor-
maron en una moda fulminante y en una fuente de modelos socia-
les que abarcé a vastisimos sectores. Esos primeros afios de los “tal-
kies” fueron también los del auge de las peliculas de gangsters,
cuando periodistas comerciales y productores cinematograficos es-
tadounidenses tomaron y desarrollaron la figura del delincuente or-
ganizado, y en particular la del pistolero urbano, producto de la era
de la prohibicién y la Depresion. Esos personajes modernos, a la vez
empresariales y glamorosos, consumidores de bienes sofisticados,
elegantemente vestidos, rodeados de bellas mujeres con las que se
desplazaban por las calles de Chicago en automéviles de lujo, fue-
ron los protagonistas de un folclore de época.D LI Heraldo del Ci-
nematografista, publicacion dirigida a exhibidores de peliculas de
Buenos Aires, recomendaba sistematicamente las peliculas de gangs-
ters para proyeccion en cines populares, popularidad que debia mu-
cho a las posibilidades abiertas por el sonido, que permitia mayor
verosimilitud en las escenas introduciendo el chirrido de los autos a
gran velocidad o el repiqueteo de las ametralladoras destrozando to-
do a su paso.'lLa vistosa pelea final con ametralladoras que coro-
naba Los misterios de Chicago aumentaba su valor comercial, decia
El Heraldo. En el afio previo a los secuestros, se estrenaron en Bue-
nos Aires mas de 50 peliculas policiales, incluyendo no pocas de
gangsters -Los misterios de Chicago, La voz suprema, E| testigo, etc-.

<0 David Ruth, Inventing the Public Enemy. The Géangster in American Culture,
1918-1934, Chicago, University of Chicago Press, 1996.

1 Véase El Heraldo del Cinematografista, Buenos Aires, 13 de abril de 1932,
p. 163. Agradezco a Clara Kriger su ayuda para ubicar esta fuente.
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Los portefios también vieron los graneles clasicos del género: E | ene-
migo publico, Pequefio Césary Scarface.2 Como en tantas capitales
latinoamericanas, entonces, todas las peliculas del subgénero “pisto-
lero”, relevantes c irrelevantes, fueron proyectadas en los flamantes
cines de Buenos Aires a poco de su estreno en los Estados Unidos.
Y como en aquel pais, adonde fueron sometidas a una creciente cen-
sura moral, la moda causaba preocupacion: La Prensavia. en la fas-
cinacion por € crimen de Chicago la peligrosa difusion de las artes
del bandolerismo ante publicos de hombres, mujeres y nifios.
Cuando en julio de 1932 le llegé el turno a Scarface, €l publico por-
tefio estaba tan habituado a los recursos del cine de gangsters que
los especialistas se preguntaban por el éxito de la obra ante una au-
diencia algo cansada de estos argumentos y escenarios.33
Entretanto, el periodismo adopté muy permisivamente el tér-
mino “gangster” para hablar de una variedad de fenémenos loca-
les que iban del viejo crimen organizado en redes étnicas a los ma-
tones de la politica sucia de la Provincia de Buenos Aires, pasando
por toda una gama de asaltantes profesionales, semiprofesionales
y simples imitadores amateurs. Periodistas y policias descontaban
por igual la inspiracion de los propios criminales en los modelos
gangsteriles: “Los delincuentes criollos, que suelen imitar a los nor-
teamericanos, realizan ya, como ellos, los mas audaces asaltos y
crimenes”, decia Critica, mientras la Revista de Policia denunciaba
las metodologias “a la yanki” de los nuevos delincuentes: el uso de
autos veloces y armas modernas, los “winchesters” y los revélveres
de gran calibre. A ellos se debian los espectaculares asaltos a ban-
cos, los ataques a camiones de transporte de caudales y una nueva
forma de delito que se difundia en Buenos Aires: el robo a los

3* Aunque las peliculas estrenadas eran en su mayoria estadounidenses, no fal-
taron producciones francesas basadas en las novelas de Gastén Lcroux, inspiradas
en el personaje del detective Arséne Lupin y el fascinante delincuente parisino de
preguerra, Hantomas.

\1Véase El Heraldo del Cinematografista, Buenos Aires, 27 de julio de 1932.
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chauffeurs de taxis.34 Acaso la novedad tecnologica mas emblema-
tica fuese la ametralladora, cuya rapidez y poder destructivo la
transformaron en simbolo de la tecnologizacién de la delincuencia
moderna, mas alla de su escasa utilizacion real. Asi era interpreta-
da esta novedad en los tiroteos entre los pistoleros de Avellaneda:
en manos de los hombres de la banda de choque del caudillo Bar-
celd, las ametralladoras mimetizaban al servicio de la politica crio-
lla los cddigos del mundo de la alta delincuencia estadounidense,
como se inferia de la contigiidad de las fotos de Al Capone y su
imitador rioplatense, el matén “Ruggicrito”. Tiroteos por el con-
trol del juego -emergentes de ldgicas de poder territorial propias
de ciertas localidades del conurbano bonaerense en las que se mez-
claba lo politico, lo delictual y la corrupcion estructural de la poli-
cia— eran descriptos por Critica como un eco de las batallas entre
los rivales de la mafia de Chicago. El pistolero de la gran ciudad es-
tadounidense, que llegaba por la literatura, la historieta y, sobre to-
do, €l cine, habia desplazado al gran homicida parisino. Su moder-
nidad operativa, técnica y estética se mezclaba de muchas maneras
con los viejos estereotipos del malevo suburbano “de pafiuelo en el
pescuezo”. Este gangster criollo, reconocible en dos o tres rasgos
distintivos, se filtraba en los vacios de informacién de la cronica del
crimen para protagonizar, una tras otras, las escenificaciones dibu-
jadas y fotograficas del crimen violento en Buenos Aires.35

La explicita escenificacion, el recurso a un género despojado de
pretensiones realistas como la historieta y la permeabilidad al mo-

34 Entre fines de la década de 1920 y 1933, la Revista de Policia public6 nume-
rosos articulos sobre el crecimiento de estas practicas delictivas en la ciudad de
Buenos Aires.

3 Véase, por ejemplo: “No existe el menor indicio sobre los asesinos del far-
macéutico”, en Critica, Buenos Aires, 30 de diciembre de 1932, p. 4. El “pafiuelo
en el pescuezo”, que aparecia en tantas escenificaciones fotograficas de Carasy
Caretas, era el rasgo vestimencario sefialado por Manuel Galvez en su descripcion
de los compadritos del “mas bajo populacho de Buenos Aires” (Recuerdos de la vi-
da literaria [1944], t. I, Buenos Aires, Taurus, 2002, p. 179).
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délo cinematografico explotaban tan libremente los margenes inter-
pretativos de los mal conocidos hechos que instalaba una suerte de
complicidad permisiva con el lector, mediatizando la relacion con la
verdad mas alla de los limites habituales, de por si importantes.3%
Quiza por eso mismo, estas imagenes plantean un evidente distan—-
ciamiento en la relacion establecida con la figura del delincuente: en
la sociedad de los afios treinta, la historia del transgresor y las ra-
zones detrds de su delito preocupaban menos que su espectacular
performance. Los pistoleros urbanos son un tipo social, un mismo
personaje estilizado, sin rostro, parte gangster, parte matén criollo.
¢Trivializacion de los personajes del crimen al servicio del espec-
taculo? Sin duda: junto a los siniestros retratos de los homicidas del
pasado, que los periodistas rodeaban de datos antropométricos y re-
tazos de informacion patoldgica, €l peso ideoldgico de esta represen-
tacion es méas débil. Pero el gangster criollo tampoco esta desprovis-
to de sentido moral: por definicién, el nuevo criminal organizado no
delinquia por honor ni por pasién, y mucho menos por necesidad
econdémica: era un delincuente racional. Pero, en Ultima instancia,
sus motivaciones no importaban. Las particularidades de su rostro
eran irrelevantcs y también las explicaciones médicas y psiquiatricas
de su inclinacién al delito. La frenologia y la antropometria sai ge-
neris del periodismo policial pertenecian a una vertiente gréafica
que no era pertinente en un contexto de fijacidon en la escenifica-
cion del crimen. Recién recuperaria su lugar central al pasar del cri-
men a criminal.

La sinuosa pesquisa policial en torno al caso Ayerza se cerré en
febrero de 1933y, con ella, las incognitas sobre la identidad de sus
asesinos, poniendo limites precisos a los recursos puestos en juego
en su representacion. Segun se hablara del responsable ideolégico y
capo maximo de la famosa red mafiosa rosarina, Juan Galiffi (Chi-

10 Sobre las limitaciones de los relatos periodisticos del crimen, tal como son
concebidos por sus consumidores, véase Jack Katz, “What makes crime ‘news’?”,
en Media, Culture and Society, nim. 9, 1987, p. 74.
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cho Grande) o de los mas modesros responsables materiales del cri-
men, Juan Vinti y los hermanos Di Grado, los retratos se configu-
raron siguiendo dos regimenes simbodlicos diferentes.

La figura de Galiffi fue modelada sobre la de Al Capone, que pre-
sidia el imaginario gangsteril de los afios treinta. Comparacion casi
inevitable, ya que se trataba, a fin de cuentas, de dos grandes expo-
nentes del transplante de practicas mafiosas en la gran ola inmigra-
toria al nuevo mundo, que incluia el secuestro extorsivo, profun-
damente arraigado en la cultura siciliana. Como su alter ego, Chicho
Grande habia recorrido una trayectoria de Sicilia a América que lo
habia transformado de pobre campesino en exitoso self~made man,
triunfante en el business del crimen moderno de la Chicago argen-
tina. Tal era la trama del “film diabolico” que relataba en Critica la
vida de Galiffi —~una vez mas, inserto en una cinta que imitaba al ce-
luloide—37 El era el nuevo “enemigo pulblico”, denominacién otor-
gada por la Comision General contra el Crimen de Chicago en 1930
y difundida en todo el mundo por la pelicula homénima al afio si-
guiente.380tro filme inspirado en la vida de Capone, Scarface, fue
estrenado en Buenos Aires dos meses antes del secuestro de Abel
Ayerza. Eternamente obsesionado por el mundo del crimen, la tec-
nologia y las utopias de enrigquecimiento vertiginoso, Roberto Arlt

5 El epigrafe: “La vida de Don Chicho ha superado la fantasia. En un film dia-
bélico ha pasado los mejores afios de su vida. Ahora, la policia portefia le sigue los
rastros” (“Como en Chicago, Contra Al Capone”, en CritiCa, Buenos Aires, 9 de
octubre de 1932, p. 2). Otro titular: “Segun las constancias policiales es un ‘self-
made men’ [sic] del delito”, en Critlca, Buenos Aires, 27 de febrero de 1933, p. 4.

La denominacién “enemigo publico” también fue adoptada para hablar del
Pibe Cabeza, a su vez comparado con John Dillingcr, lider de la Dillinger Band que
asaltaba bancos en los afios de la Depresién (Osvaldo Aguirre, Enemigos pUb'ICOS Los
mas buscados en la historia criminal argenting, suenos Aires, Aguilar, 2003, cap. 5).
Aguirre muestra que las representaciones del Pibe Cabeza también era hibridas,
mezclando elementos del pistolero urbano y del gaucho matrero. Capone fue el re-
ferente de los delincuentes retratados en las primeras peliculas policiales argentinas.
en Fuera de la |ey (1937, Manuel Romero), el protagonista se mezclaba con una
banda de ladrones y secuestradores luego de leer una biografia del “enemigo pu-
blico” nimero uno de los Estados Unidos.
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no podia ser inmune a los encantos de los gangsters de pelicula. A
Fines de la década, sus resefias de episodios del delito estadouniden
se estaban salpicadas de palabras en inglés y personajes del hampa
que usaban ametralladoras, corbatas de seda, fumaban cigarros y s
llamaban “Tony Berman” o “Frank Lombardo”. Al Capone era un
tema recurrente en sus aguafuertes de EIMundo. Celebridad cuida-
dosa de su imagen publica, amigo de jueces y hombres de la alta po-
litica, objeto de atencién de todos los fotégrafos, organizador de
grandes fiestas de agasajo, el pistolero retratado por el fascinado Arlt
también tenia tiempo para ocuparse de los menos afortunados.®
Junto al estereotipo Galiffi-Capone se insinuaba otro, desprovis-
to de todo matiz seductor: el de los ejecutores directos del crimen.
Los secuestros y asesinatos de la mafia eran reservados, por encargo,
a sus miembros mas modestos, habitualmente inmigrantes de re-
ciente radicacion. El cautiverio del joven Ayerza, descubria la opi-
nidn publica después de meses de especulacion, habia transcurrido
en manos de la familia Di Grado, propietaria de una verduleria de
Rosario. (Los secuestradores de Favelukes tampoco eran pistoleros
de pelicula, sino simples albailes.) Sus fotografias no seguian las
convenciones de iluminacion y encuadre del cine de Fiollywood, si-
no las de la oficina de identificacion policial, con los rostros de fren-
te arrebatados por el flish. Mal afeitados, los delincuentes exhibian
gorros y atuendos que no se diferenciaban de los de otros inmi-
grantes de origen rural. A pesar de su enriquecimiento ilicito, el ma-

w Roberto Arlt, “Un argentino entre gangsters. Cuento policial”, en El HOgaL
Buenos Aires, 26 de febrero de 1937, pp. 6 y 7; y “Esta loco o se hace el loco Al
Capone?”, en El MUﬂdO, Buenos Aires, 12 de febrero de 1938, p. 3. Sylvia Saitta
ha identificado esta zona de los intereses de Arlt a fines de los afios treinta {E' €s-
critor en el bosque de ladrtllos. Una biografia de Roberto Arlt, suenos Aires, sudame-
ricana, 2000, p. 189). La fascinacion por el idioma de los delincuentes estadouni-
denses y los ambientes del Nardnoiled fue coman a muchos escritores de la época.
Uno de los grandes novelistas del género, James Hadley Chase (seud6nimo de
René Brabazon Raymond), que era inglés, situé cerca de la mitad de su centenar
de novelas en escenarios estadounidenses que apenas conocia, reproduciendo los
climas buscados mediante mapas y diccionarios del S|angdel hampa de aquel pais.
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(loso seguia siendo “un analfabeto de modales, grosero que limpia
d pésimo vino de sus labios con la manga del saco descolorido y ro-
t0”.40 Las mujeres regordetas de mejillas enrojecidas y atuendo de
entrecasa que habian sido sus complices también desarticulaban la
estética del crimen-show. C) mas bien, imponian un cambio de su
lenguaje.

Cuando la croénica dio €l salto de la estilizada ficcion del crimen
ala mas cruda realidad de sus detalles, volvié a las bien probadas he-
rramientas que desde hacia cuatro décadas el periodismo robaba de
los archivos de la ciencia. Este giro implicaba :11: retorno al rostro
del delincuente como fuente de claves interpretativas de su crimi-
nalidad, un ejercicio que los crimindlogos habian desechado hacia
tiempo, pero que el periodismo sensacionalista resucitaba regu-
larmente. Como ha sido demostrado, la descripcion “periodistico
cientifica” del sujeto ajeno a la comunidad siempre habia sido un
ejercicio en estigmatizacion y, en 1933, este ejercicio cobraba senti-
dos muy precisos gracias a un contexto de lectura particularmente
cargado.4l Esos eran los rostros que colmaban de contenido a un pe-
ligro para la comunidad, hasta entonces imaginado s6lo confusamen-
te en un mar de estimulos representacionales. Encarnaban, también,
los argumentos de un imaginario antiinmigratorio remozado en el
contexto de crisis liberal y especialmente aquel argumento tan caro
a la critica nacionalista: el de la irresponsable generosidad de la clase
dirigente ante la mala inmigracion.

Transformados en objeto publico de observacion, los rostros de
los asesinos de Ayerza fueron descifrados utilizando datos etnogra-
ficos, linglisticos y psicopatologicos. El viejo tema (médico y so-
cioldgico) de la simulacion recuperé vigencia para referirse a las es-
tratagemas de los asesinos tn el ocultamiento de su exterioridad a la

2 “El maffioso”, en Critica, Buenos Aires, 27 de febrero de 1933, p. 4; véase
también “La Camara fotografica en Corral de Bustos”, en La Razén, Buenos Aires,
24 de febrero de 1933, p. 17.

41 He analizado los poderes estigmatizadores de la criminologia sui generis del
periodismo en Apenas un delincuente..., op. cit., cap. 5.
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comunidad que los habia acogido -el repliegue en los lazos perso-
nales construidos en la region de origen (Agrigento, Sicilia), los in-
descifrables tatuajes, el lunar identitario, semioculto en la mano o
el parpado-. Esta galeria de rostros funcionaba en contrapunto con
la fotografia de la victima que publicaron todos los medios gréficos:
los rasgos finos y reposados de Ayerza, vestido de saco y corbata,
eran un icono permanente junto a las mas horrendas noticias de las
violencias perpetradas por las caras arrebatadas y desencajadas de
SuS asesinos.

‘Las caras y los ojos tragicos de los asesinos “Abel Ayerza fue secuestrado el 21
de Abel Ayerza”, en Critica, Buenos Aires, de octubre...”, en Carasy Caretas,
febrero de 1933. Buenos Aires, 4 de marzo de 1933.

En esa oposicion de rostros propios y ajenos estaba inscripto el te-
ma del ataque al nicleo de la comunidad nacional, que goberné €l
desenlace del caso y ordené su interpretacion ideolégica. Otra ima-
gen lo corroboré mas eficazmente aun. El esclarecimiento de la in-
vestigacion reveld que Abel Ayerza habia sido ejecutado en los mai-
zales del Corral de Bustos, en Cérdoba, por uno de esos rusticos
personajes ahora conocidos por todos. Ninguna arenga nacionalista
podia sintetizar mas eficazmente los peligros para el alma argentina
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implicitos en las blandas generosidades del liberalismo cosmopolita.
La ejecucion del joven uriburista de rancia estirpe catolica de espal-
das, con las manos atadas ante el inmigrante rudstico que le apunta-
ba con un rifle, fue retomada, una y otra vez, en cronicas, fotografias
escenificadas, ilustraciones, historietas.

M elodrama policial y morfologia de un crimen

si’LAKI-U: — Y se marché tranquilamente a llevar
a su diario la noticia despampanante de la victoria
sobre la temible banda de mal liosos y la restitucién
del nifio a los esposos Vally. Se agot6 la edicion.

Radioteatro “Ronda Policial”

Paradigma de la era del periodismo comercial, la figura del cronista
de moral dudosa, dispuesto a explotar sin piedad las facetas melo-
dramaticas de los casos méas sencillos, pobl6 los radioteatros de mis-
terio, el cine y la literatura policial. En este sentido, el gran secues-
tro era un “bello crimen”. Introducia un temor desconocido, un
nuevo asombro. Su localizacién espacial, la identidad de sus victi-
mas y su morfologia hacian de él una gran historia. A pesar de su
préactica recurrente, vimos, las referencias al secuestro habian man-
tenido un caracter marginal, que solamente cambié con el rapto del
médico en pleno centro de Buenos Aires y la captura del hijo dilec-
to de la elite portefia en el campo: hechos que desafiaban todo sen-
tido comdn sobreloslugares y ocasiones donde podia temerse un
crimen, y sobre la identidad de sus victimas. Un arraigado universo
de referencia era violentado y este cambio imponia la noticia mu-
cho mas alla de los diarios especializados, en los editoriales de la
prensa “seria” y bienpensante. Como Favelukes y Ayerza, todos csta—
ban amenazados. Ya no habia lugar seguro, ocasion previsible, ni
perpetrador reconocible. Esra cita de Critica parece un eco de los
editoriales de La Prensa, La Naciéon o El Mundo:
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nales construidos en la region de origen (Agrigento, Sicilia), los in-
descifrables tatuajes, el lunar identitario, semioculto en la mano o
el parpado-. Esta galeria de rostros funcionaba en contrapunto con
la fotografia de la victima que publicaron todos los medios gréficos:
los rasgos finos y reposados de Ayerza, vestido de saco y corbata,
eran un icono permanente junto a las mas horrendas noticias de las
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“Las caras y los ojos tragicos de los asesinos “Abel Ayerza fue secuestrado el 21
de Abel Ayerza”, en Critica, Buenos Aires, de octubre...”, en Carasy Caretas,
febrero de 1933. Buenos Aires, 4 de marzo de 1933.

En esa oposicion de rostros propios y ajenos estaba inscripto el te-
ma del ataque al nucleo de la comunidad nacional, que goberno el
desenlace del caso y ordené su interpretacion ideolégica. Otra ima-
gen lo corroboré més eficazmente aun. El esclarecimiento de la in-
vestigacion reveld que Abel Ayerza habia sido ejecutado en los mai-
zales del Corral de Bustos, en Cérdoba, por uno de esos rusticos
personajes ahora conocidos por todos. Ninguna arenga nacionalista
podia sintetizar mas eficazmente los peligros para el alma argentina
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implicitos en las blandas generosidades del liberalismo cosmopolita

laejecucion del joven uriburista de rancia estirpe catolica de espal-
das, con las manos atadas ante el inmigrante rastico qUc f apuma_
ba con un rifle, fue retomada, una y otra vez, en crénicas, fotografias
escenificadas, ilustraciones, historietas.

M elodrama policial y morfologia de un ( kimi N

SPEAKER: — Y se march6 tranMuilainemc a Jicvar
a su diario la noticia despampailaiUc ,avijaorija
sobre la temible banda de mal]'u,Sos y ,a rcstitucion
del nifio a los esposos Vally. Se agoté la edicion.

Radioteatro “Ronda Policial”

Paradigma de la era del periodismo comercial, la figura del cronista
de moral dudosa, dispuesto a explotar sin piedad las facetas melo-
dramaticas de los casos mas sencillos, poblo los radioteatros de mis-
terio, el cine y la literatura policial. En este sentido, €l gran secues-
tro era un “bello crimen”. Introducia un temor desconocido un
nuevo asombro. Su localizacion espacial, la identidad de sus victi-
mas y su morfologia hacian de €l una gran historia. A pesar de su
practica recurrente, vimos, las referencias al secuestro habian man-
tenido un caréacter marginal, que solamente cambié con el rapto del
médico en pleno centro de Buenos Aires y la captura del hijo dilec-
to de la clite portefia en el campo: hechos que desafiaban todo sen-
tido comin sobre los lugares y ocasiones donde podia temerse un
crimen, y sobre la identidad de sus victimas. Un arraigado universo
de referencia era violentado y este cambio imponia la noticia mu-
cho més alla de los diarios especializados, en los editoriales de la
prensa “seria” y bienpensante. Como Favelukes y Ayerza, todos esta-
ban amenazados. Ya no habia lugar seguro, ocasion previsible, ni
perpetrador reconocible. Esta cita de Critica parece un eco de los
editoriales de La Prensa, La Nacién o EI Mundo:
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til delito puede estar agazapado en cualquier humilde o vistoso pea
ton. El triunfo o la im punidad de los secuestradores del doctor Favelu-
kes puede determinar el surgimiento, en esa categoria de delincuentes,
de nuevos autores. Llegara entonces el momento en que, para cualquier
habitante de la urbe, exista una amenaza pendiente sobre su cabeza, su

peditada tan s6lo a los designios de la casualidad.

El secuestro también desestabilizaba la vision dual de una ciudad
con zonas oscuras/peligrosas y otras luminosas/seguras en la que s
apoyaba todo un imaginario del bajo fondo. La hip6tesis del crimen
mas aberrante en los lugares mas respetables y en las situaciones mas
inesperadas proyectaba su potencial inhibidor de interaccion social,
sembrando dudas sobre la verdadera naturaleza de las més anodinas
relaciones intcrpersonales. Nociones acerca del vinculo entre cri-
men Yy territorio también entraban en crisis, ya que las bandas mo-
vilizadas en automdvil habian dejado de estar asociadas a un espa-
cio preciso, real o imaginado, y la saga de Ayerza mostraba que €l
peligro podia desplazarse facilmente de provincia en provincia, de
lo urbano alo rural, siguiendo las nuevas rutas nacionales.

Acaso el rasgo méas singular de este “huevo” crimen fuese su ex-
tension en el tiempo, que permitia Fijar la atencion en el horror de
su accion. El secuestro encerraba una historia en nuevos sentidos,
pues el paréntesis entre el rapto y el desenlace introducia una espe-
ra, una dinamica que incluia imaginariamente al lector en la trama
de suspenso. A la vez, su extension cronolégica generaba jugosas po-
sibilidades para el escrutinio de sus victimas y la escenificacion me-
lodramaética de su padecimiento.

Una amplia literatura socioldgica ha establecido fuera de toda
duda que ciertos crimenes reciben, y siempre han recibido, una
atencion desproporcionada de la prensa y ninguno mas sobrerre-
presentado en los diarios que el homicidio.43 Por su relaciéon crono-

2 Critica, Buenos Aires, 5 de octubre de 1932, p. 2.
4’ Un trabajo seminal en este sentido, origen de un vasto debate sobre los al-
cances de esta discrepancia: James Davis, “Crime news in Colorado ncwspapers”,
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légica con la noticia, que comenzaba cuando ya estaba consumado,
d homicidio permitia hilar elementos muy diversos en una historia
que empezaba con el desenlace tragico y reconstruia la secuencia re-
trospectivamente, desde el asesinato hacia la causa, desde el cuerpo
de la victima hacia el del delincuente. Fl gran secuestro, en cambio,
se hacia publico antes de su desenlace final. Sus peripercias transcu-
rrian en una temporalidad extendida, que se desarrollaba dia a dia
en relativa sincronia con su lectura. Su trama tenia final incierto:
por primera vez, una crénica del crimen admitia un desenlace “fe-
liz”, y, por eso mismo, un potencial inédito de involucramiento de
las audiencias. La multitud que se agolpé para dar la bienvenida a
un doctor Favelukes transformado simultdneamente en victima y
celebridad, o la que acompafié al cajon de Ayerza en su periplo de
Cérdoba al cementerio de Recoleta eran el emergente visible de una
espera colectiva que habia sido guiada por los medios gréficos.

La apertura a futuro del secuestro abri6 la crénica policial a otra
vertiente de la cultura popular: la de los saberes ocultos, que aun
conservaba su vigor.44 La historia de este crimen era esencialmente
la de las peripecias de una ansiosa incertidumbre, de la bdsqueda
desesperada de su victima en todos los rincones del pais, de los ru-
mores sobre su paradero y su destino final. Astrélogas, médiums y
videntes eran rutinariamente convocadas a la cronica policial de Cri-
tica y de no pocos diarios del interior para apelar a sus dotes de adi-
vinacion y comunicacion a distancia. La carta astral de los secues-

cn The AmericanJournal ofSociology, vol. 57, nam. 4, enero de 1952, pp. 325-330.
Un estudio posterior sobre los diarios de St. Louis demostré que los crimenes con-
tra las personas recibian treinta y cinco veces mas atencién que aquéllos contra la
propiedad, y que el homicidio recibia noventa veces mas cobertura que cualquier
otra ofensa mayor (E. T. Jones, “The press as metropolitan monitor”, en PUbllC
Opinién Qiiarterly, nam. 40, pp. 239-244).

24 En la década de 1920, la fascinacion por lo milagroso se habia visto alimen-
tada por los “milagros” tecnolégicos de la comunicacion: lejos de desalentar los sa-
beres ocultos, la radio -propone Beatriz Sarlo- habia confirmado la vigencia de lo
“maravilloso moderno™ (Beatriz Sarlo, La imaginacion técnica. Suefios modernos de
la cultura argemin& Buenos Aires, Nueva Visién, 1997, p. 135y ss).
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trados, su hordscopo y las mas diversas predicciones sobre su loca-
lizacion y destino fueron incorporados a la crénica para deleite de
unos y horror de otros.

Mas importante: el secuestro se transformo6 en un gran melodra-
ma nacional, trascurrido en tiempo real con protagonistas reales. La
historia del crimen se desplazé hacia los dramatispersonae.%b La es-
pera del desenlace del caso Favelukes —a primera gran espera del
primer gran secuestro—abrié la invitacion a una vigilia colectiva que
acompafiaba la agonia de sus protagonistas. Sobre una imagen de la
fachada de la casa del secuestrado obtenida por los fotégrafos de
Critica, los ilustradores del diario dibujaron un angustiado conci-
lidbulo familiar en torno a la mesa del comedor, la sufriente esposa
desvelada en la cama matrimonial, los nifios de la pareja durmien-
do inocentemente en su cama infantil.46

El suspenso del secuestro fijaba la atencion en el desarrollo del
crimen y en el sufrimiento de sus victimas, desplazando las di-
mensiones mas modernas y técnicas de la cronica policial, sinteti-
zadas en el modelo de la pesquisa. El secuestro no era una historia
de huellas, testigos y peritos. Aun cuando dichas dimensiones estu-
viesen presentes, el motor del relato estaba en la agonia de padres,
madres, amigos y vecinos en vela: en la emocién, no en la recons-

Roland Barthes identifica en este foco, en los personajes dramaticos, un ele-
mento estructural del fait AIVrS. su analisis estructuralista, profundamente ahisto-
rieo, ha generado fuertes criticas entre los historiadores del género (Roland Barthes,
“Estructura del “suceso”, en Daniel Link [comp.], Eljuego de los cantos. Literatura
pO”Cial de EdgarA PoeaP. D. James, Buenos Aires, 1a marca editora, 2003, p. 127).
La critica al anélisis barthesiano esta presente en Dominique Kalifa, Crime et cul-
ture au xnx-SleC|e, Paris, Pcrrin, 2005, cap. 6.

~ Véase “Una noche de guardia a la espera del médico, mientras todos velan”,
en Critica, Buenos Aires, 6 de octubre de 1932, p. 1 Los cronistas mismos Ilama-
ban la atencién sobre el potencial de folletin j—;acion del secuestro de Favelukes:
“Penemos ya consumado el secuestro. La policia trabaja con empefio para esclare-
cerlo. La familia de la victima sufre el desasosiego moral explicable por la suerte
que pueda haber corrido el Dr Favelukes. Hay como refuerzo el matiz sentimen-
tal: los padres, los hijos y la esposa de la victima unidos en una misma ansiedad,
en el mismo dolor, en la misma inquietud” (ibid.).
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trucciéon racional y distanciada. Las impersonales autoridades a
cargo del caso circulaban entre estos inocentes seres sufrientes, que
no eran representados segun las convenciones sintéticas del cémic,
sino en dibujos cargados de sentimentalismo propios del folletin

Critica, Buenos Aires, Critica, Buenos Aires,
6 de octubre de 1932. 5 de octubre de 1932.

El secuestro se transformé en una historia de familiares. Aun cuan-
do su contacto con la prensa era escaso, madres, padres, esposas e
hijos que esperaban presidian por sobre una multitud de personajes
secundarios. Las victimas fisicas del crimen no eran pensadas en si
mismas, sino en relacién con el sufrimiento de los parientes que los
aguardaban de vuelta en casa: las crisis de nervios y desmayos de la
joven esposa de Favelukes, la inocencia de los nifios que pregunta-
ban por su papé, la alegria de la madre del médico —<Hijo Mio!
Madre! Un Abrazo”—Ila angustia lacerante de la piadosa madre de
Ayerza. El secuestro activaba imdgenes ancestrales en torno a la ma-
ternidad, el amor filial y el lazo conyugal.

En el caso Favelukes, habia afectado a una familia respetable, jo-
ven, acomodada. Como se dijo, el médico se prestdé a muchas en-
trevistas y reconstrucciones retrospectivas de su rapto. En este caso,
la habitual serie de escenificaciones del crimen se cerr6 con otra se-
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rie que relataba la restitucion del padre y esposo al seno familiar
burgués. Lo mas aberrante del secuestro -la desaparicion de la vic-
tima, sintetizada en su ausencia del &mbito familiar- era subsanado
publicamente, clausurado en esas escenas de felicidad doméstica ac-
tuadas para la comunidad de lectores por intermedio de los foté-
grafos de prensa. El protagonista/celebridad posaba sentado en su
confortable residencia, junto a su padre, mujer c hijos pequefios.
Todos estaban invitados al “Desayuno de un dia dichoso” que, con
imagenes de gozosa domesticidad, cerraba el melodrama del primer
gran secuestro nacional.

En la afectuosa tranquilidad del hogar aparecen € doctor Jaime Fave-
lukes, € padre, la sefiora y un hijo del médico. Li angustia de tantos
dias de secuestro ha pasado va. la alegria se ha reintegrado al seno de la
casa, y la familia tranquilizada y jubilosa, celebra con la presencia del
desaparecido, la alegria del retorno. [...] Jaime —para la sefiora—papa
—para € pibe- ya estd en casa. [...] lodo pasé como un suefio. Como
una pesadilla. Y madre e hijo, por primera vez, después del secuestro,
toman el desayuno desprovistos de la preocupacion lacerante, que llegd
a ser también, la de todo d pais: la suerte del desaparecido.47

Una foto del elegante matrimonio asistiendo al templo en el Dia del
Perdon cerraba el ciclo simbélico abierto por el crimen.

Apenas se hablé del castigo a los culpables del secuestro del doc-
tor Favelukes. Abel Ayerza, en cambio, nunca habia regresado a su
hogar. Su padecimiento conectaba directamente al de Adela Arning
de Aycrza, rnater dolorosa protagonista del desenlace del caso. Su re-
trato austero y piadoso acompafiaba las imagenes del multitudina-
rio sepelio en el que se llamé a endurecer las leyes penales. Era ex
sufrimiento —maternal, femenino, colmado de resonancias religio-
sas- €l que articulaba la venganza imaginada y encendia las pasio-
nes del castigo. Dijo Carlos Silveyra, junto al cajon de Abel Ayerza:

17 Critica, Buenos Aires, 9 de octubre de 1932, pp. 1-3.
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Si grande es nuestra congoja, mas grande aun es la indignacién ante €
espectaculo que nos describe la imagen de esta salvaje tortura moral:
mientras un hombre es reducido a la impotencia por € apetito feroz del
bajo fondo, € corazén de una madre, las entrafias de una santa madre
sangran desgarradas por € zarpazo de las fieras. Esto es lo que a todos
nos emociona, aun a los hombres que ya estamos acostumbrados a la
sorpresa y a la traicion en la lucha diaria contra los desechos de la hu-
manidad. No hay valor, no hay coraje posible para contener e empuje
del sollozo que hace temblar nuestros labios.48

El drama de las familias violentadas transcurria en momentos en
que s depositaban en la institucion familiar muchas expectativas de
regeneracion de la nacion. Estos casos se recortaban sobre un fondo
de reactualizacion del entrelazamiento entre la familia y la nacién, de
reactivacion de imagenes nostalgicas de la familia nuclear, transfor-
mada en una dimensioén esencial de la busqueda de alternativas a la
crisis del orden politico y la conflictividad social. 9

La herida al orden moral abierta por € secuestro y asesinato de
Abel Ayerza no se cerraria nunca. O mejor dicho: su cierre sélo po-
dia pensarse en términos de las (débiles) herramientas simbdlicas de
una justicia que era escrita (y, por eso, opaca al escrutinio popular),
y que estaba pautada por un Coédigo Penal que habia abolido el cas-
tigo de la muerte. Este atentado a lo mas respetable de la familia ar-
gentina dejaba tras de si un potente excedente emocional, converti-
do en pasion punitiva.

**Véase la Nacion, Buenos Aires, 25 de febrero de 1933, p. 5. Carasy Caretas,
que publicé un retrato de la madre de Ayerza superpuesto a las imagenes del mul-
titudinario sepelio de su hijo, decia: “Mientras todo el pais vibra de varonil indig-
nacion ante el crimen cobarde, estupido y brutal, en el recogimiento del respetable
hogar afligido, un corazén de madre llora en silencio su terrible dolor” {Carasy
Caretas, Buenos Aires, 4 de marzo de 1933, p. 7).

A/ Véase Isabella Cosse, “Filiacion ilegitima y familia en la Argentina de la pri-
mera mitad del siglo XX. Una aproximacién desde la produccion y la interpreta-
cién estadistica”, en Estudios Sociales, afio 15. nim. 29, segundo semestre de
2005, pp. 137-159.
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Secuestro, espectaculo e ideologia penal

En “iMartita Ofelia. Romances para ciegos”, el jesuita antiliberal
Leonardo Castellani denunciaba, a propoésito del caso Stutz (1938),
el despliegue de recursos adivinatorios, astroldgicos y “psicométri-
cos” que se desarrollaban con cada secuestro. Como la insolencia de
los diarios que relataban crimenes atroces en dibujos animados, €l
papel que reclamaban las ciencias ocultas no era mas que un ejem-
plo del concierto grotesco que llevaba hasta abismos desconocidos
el horror moral abierto por el crimen. Alli estaban los signos de la
degradacion Gltima de la cultura argentina a manos del liberalismo,
decia Castellani. Otro referente de la reaccién catdlica, monsefior
Gustavo Franceschi, suscribia a estos oscuros diagnésticos.®

No hay de qué sorprenderse: en su esencia, este disgusto no era
diferente del que siempre habia motivado criticas al sensacionalis—
mo por parte de sectores educados de la opinidn publica, disgusto
que excedia ampliamente el pensamiento reaccionario para incluir a
las vanguardias y muchos intelectuales de izquierda. El aumento del
crimen, por otra parte, era un viejo tema de la critica a la moderni-
dad, el sintoma inequivoco de la espiral moral descendente de la so-
ciedad urbanizada.

Algunos pensadores de la reaccion antiliberal retomaron el cri-
men como tema de aquella critica al proyecto modernizador argen-
tino, que en la década de 1930 alcanz6 su momento mas potente.
Asi, los grandes secuestros y el carnaval periodistico que los roded
fueron asociados a la inmoralidad de una sociedad con escuelas sin
Dios; la identidad de los delincuentes, a la irresponsable bienveni-
da a los malos extranjeros; la pobre resolucion de los casos, a la
corrupcién de los politicos de comité. Las victimas del secuestro
podian ser pensadas (yfueron pensadas) como martires de la politi-

s" Leonardo Castellani, Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas, Buenos
Aires, Penca, ]0)44, p. 33 y ss. Monsefior Franceschi se refiere al tema en el prélo-
go al mismo libro, pp. 13-25.
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queria decadente del sistema democratico. Un aspecto sustantivo de
esta vision residié en el vinculo establecido entre laicismo, demo-
cracia liberal y penalismo. En el clima de reaccion, cobré nuevos
brios el viejo ataque catolico a la criminologia positivista, que habia
abandonado la nocién de culpa para centrar su analisis en las cau-
sas sociobioldgicas de la criminalidad: “Hay que dejar entrar de
nuevo en el enteco sistema juridico policial del positivismo las gran-
des nociones de culpa, responsabilidad, penitencia, reivindicacion
social, persona humana y conciencia humana”.Sl’lales fueron los te-
mas del debate que en el Senado precedi6 a la aprobacién del pro-
yecto de Coédigo Penal de 1933.

El caso Ayerza constituye un momento importante de la histo-
ria de la relacién entre opinion publica y mundo juridico. Si la res-
tauracion de la pena de muerte se transformé en una hipétesis pro-
bable -nunca volveria a estar tan cerca de regresar a nuestras leyes
penales-, esto debié mucho al clima de opinién que el caso dejo
tras de si. Dos meses después del secuestro (y antes de conocer €l
destino del joven raptado), el Poder Ejecutivo envié al Congreso
un proyecto de reforma del Cédigo Penal. Proponia la introduc-
cién de la figura de institucionalizacién predelictual y la expulsion
de extranjeros “en estado peligroso”. A esta lista, la comision legis-
lativa agreg6 la restauracion de la pena de muerte.*’2 Este proyecto
habia sido precedido de innumerables editoriales clamando por el
dcsmantelamiento de la legislacion penal inspirada en las concep-
ciones de la criminologia positivista. “La terrible leccién”, decia La
Razén, era que habia que terminar de una vez por todas con el
“sentimentalismo absurdo de criminalistas excesivamente cientifi-

3 Ibid., p. 45.

El proyecto, discutido en el Senado a tres meses del tumultuoso sepelio de
Ayerza, tornaba elementos del bagaje positivista, como el concepto de defensa so-
cial y la legalizacién del derecho a la institucionalizacion predelictual de individuos
diagnosticados como “peligrosos”. A la vez, combinaba dichas propuestas con una
restauracion de la pena de muerte de giro expiacionista, completamente ajena a la
matriz teérica del positivismo penal.
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eos”, y erradicar las “dulcificadas” leyes punitivas producidas por d
reformismo penal de principios del siglo. Menos proclive a los
grandes editoriales, Carasy Caretas optd por una campafia fotogra-
fica compuesta de escenas de asalto a mano armada y dos grandes
dibujos. Dando el salto explicito de la ficcion-entretenimiento a la
amenaza fisica hacia el ciudadano, y de ésta a la ley penal, los os-
curos delincuentes organizados apuntan sus armas al lector, aler-
tandolo sobre la reticencia del Congreso a sancionar leyes penales
més duras. La pena de muerte era la fuerza espectral deteniendo se-
cuestros y asesinatos.53

CASAIVCANTAS

“Lo que el Congreso no quiere ver: “Pena de muerte”, en Carasy Caretas,
la ley de defensa social”, Buenos Aires, 29 de julio 1933.
en Carasy Caretas, Buenos Aires,
14 enero 1933.

3 La Nacién, La Prensay La Razén también editorializaron en favor del endu-
recimiento de las penas a expensas de la legislacion excesivamente cientificista.
Véanse “La urgencia de las reformas”, en La Nacién, Buenos Aires, 7 de diciembre
de 1932, p. 6; “El proyecto de reforma del Cédigo Penal”, en La Prensa, Buenos
Aires, 7 de diciembre de 1932, p. 11; “La terrible lecci6on”, en La Raz6n, Buenos Ai-
res, 23 de febrero de 1933, p. 1. Vcase también el editorial “Influye en el desborde
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Aun cuando se trataba de un momento excepcional, la presion so-
cial para modificar las leyes penales era un fenbmeno muy conoci-
do (y criticado) por juristas y legisladores. Asimismo, otros mo-
mentos de presion de la sociedad por el endurecimiento de la
legislacién son conocidos -por citar un caso, la reaccion ante el
atentado anarquista en el Teatro Colén, en junio de 1910, que en
un clima de gran exaltacion precipitd la sancion de la Ley de
Defensa Social-. Este y otros ejemplos sugieren un vinculo estrecho
entre una expectativa de represion estatal, que es esencialmente con-
trarrevolucionaria, y el conflicto politico y social. No obstante, la
potencialidad del crimen comin como punto de condensacién de
cuestiones politicas y sociales apenas ha sido considerada en la his-
toriografia.

El desenlace del caso Ayerza desestabiliz6 los debates del mundo
penal, organizados desde la sancién del Cédigo de 1922 en torno a
las virtudes y defectos de dicha pieza legal. Si bien la iniciativa de
reforma del Poder Ejecutivo era una respuesta politica a la onda ex-
pansiva de los secuestros, su origen era mucho mas lejano y sus mo-
tivaciones mas complejas. Se trataba del Gltimo de una serie de in-
tentos de reformar un Cdadigo criticado desde su misma sancion por
la tibieza en la incorporacion de los preceptos juridicos del positi-
vismo (contra lo que decian los diarios, éste habia tenido muchas
dificultades para pasar de los programas cientificos a la ley penal) y
por la falta de previsiones con respecto a la nueva delincuencia pro-

de la delincuencia la lenidad de nuestra ley penal”, en El MUﬂdO, Buenos Aires, 26
de octubre de 1932, p. 4. En un libro escrito bajo la sombra del caso Ayerza,
Rodolfo Moreno (h), autor del Cédigo de 1922, denunciaba la presion vocinglera
de la opinidn publica en favor de la sancién de leyes penales. La relacién causal en-
tre la abolicién de la pena capital y los casos que los lectores seguian en los diarios
era una ilusién, sostenia Moreno, porque no partia de la observacién directa de los
procesos sino de una multitud de mensajes repetitivos que los portefios obtenian de
fuentes muy ajenas al ambito juridico. (Rodolfo Moreno, hIprobIemapenaI Buenos
Aires, Talleres Gréficos Argentinos de L. J. Rosso, 1933, p. 10. Véase también
Rodolfo Rivarola, Lajusticia en lo criminal. Organizacion y procedimiento, suenos
Aires, Félix Lajouane, 1899, p. 48.)
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fesional. Luego de cantos intentos fracasados de reforma, decia d
miembro informante de la comisién, Arancibia Rodriguez, los se-
nadores se hallaban sitiados por las demandas urgentes de la opi-
nion publica. La culpa del destino de Ayerza estaba en las blandu-
ras del reformismo penal y criminolégico y, en Ultima instancia, en
e liberalismo mismo, que habia abierto las puertas a las fuerzas que
amenazaban a la sociedad: “Y sin olvidarse ademas que si la ciencia
no tiene patria, las leyes si la tienen, y que hoy mas que nunca de-
ben dictarse con criterio netamente nacionalista”.%4 El debate se
confundié rapidamente con discusiones precedentes sobre la ame-
naza de una revolucion social, en la que los secuestradores sicilianos
y otros delincuentes organizados se fundieron en el mismo colecti-
vo, los “enemigos de la nacién”, que incluia a comunistas y anar-
quistas expropiadores.

Aunque su importancia practica era infima, pues en la Argentina
se habia aplicado muy raramente cuando la opcién ain existia en
las leyes, la restauracion de la pena de muerte estuvo en el centro de
la discusion, cumpliendo una funciéon metaférica de maximizacion
del castigo.5 El proyecto de 1933 fue aprobado en el Senado, pero
al igual que sus antecesores, nunca llegé a reemplazar al Codigo
Penal vigente: una vez corrido del &mbito de las noticias al de la ley,
el potente efecto de opinidn publica se tradujo en debates préacticos
y doctrinarios sobre la pena de muerte y la institucionalizacion
predelictual, lo cual reavivo viejos alineamientos y objeciones prac-
ticas insuperables, impidiendo la sancién en Diputados. Por su in-
coherencia tedrica y el cargado contexto ideolégico en el que nacid,

Si Camara de Senadores, Diario de Sesiones, Congreso Nacional, 22 de junio de
1933, p. 338. El punto maximo de ideologizacién de los términos de la discusion
fue alcanzado por el senador Villafafie. Alfredo Palacios fue el principal opositor al
proyecto.

La restauracion de la pena de muerte era impulsada por el ministro de
Justicia, Manuel Iriondo, y fue apoyada por mayoria en un Senado que nunca ha-
bia sido partidario de su abolicién. La Academia de Derecho y Ciencias Sociales y
otras asociaciones juridicas también se manifestaron a favor de la medida.
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el proyecto de 1933 figura en los manuales de derecho como un ca-
pitulo aberrante de la historia de la codificacion penal.%

La saga de los secuestros creé un clima de opinién hostil al re-
formismo penal decimonoénico, mucho més alla del estrecho circulo
de juristas c idedlogos de la reaccién catdlica. Mas aln: ella generd
una serie de imagenes que cristalizaron eficazmente la asociacion en-
tre reformismo penal y decadencia politica. Al fijar la atencion en
una violacion prolongada del orden moral, e secuestro logro ese
efecto de tension emotiva que, por razones comerciales, el periodis-
mo perseguia desde hacia tiempo. Sin buscarlo, esta operacion ge-
nerd una corriente de inédita cohesion social en relacién con los
significados de un crimen, en un clamor que reuni6 a medios de
prensa tradicionalmente divergentes en ideologia y publico lector.
La historia del secuestro habia mostrado una gran capacidad para
desplegar los temores mas profundos, erigiendo a sus victimas en
modelos de la familia argentina —el hijo, el esposo y padre y, sobre
todo, la madre—

Las imagenes del Estado que subyacian a estos folletines del sufri-
miento contribuyeron a la cristalizacion de este estado de opinion. A
los abismos morales propios de toda cronica policial, el secuestro agre-
gaba un relato en cdmara lenta de las ineficiencias, contradicciones y
lagunas de las agencias estatales. La contigliidad del sufrimiento y la
frustracion, de la emocién extrema y los vaivenes (técnicos, jurisdic-
cionales, politicos) que marcaron la pesquisa era una exhibicién co-
tidiana de la impotencia de las clases dirigentes y sus instituciones,
un espectaculo que acaso exponia sus debilidades mejor que las
denuncias de corruptelas de comité o los escandalos electorales. El
contexto de profundo desprestigio de la clase politica también daba €l
marco de sentido a las visiones de la policia que emanaban de la sa-

s Véanse Eugenio R. Zaffaroni, Tratado de Derecho Penal, Parre General |, Bue-
nos Aires, ED1AR, 1995, p. 436; y Sebastian Soler, Derecho Penal Argemlno, t|,
Buenos Aires, Tipogréafica Editora, 1951, p. 116. El analisis pormenorizado del de-

bate en José Peco, LA reforma penal en el Senado en 1933, La Piata, Instituto de

Criminologia de la Universidad Nacional de La Plata, 1934.
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ga de los grandes crimenes de los afios treinta. Su conocida historia
de complicidad con el delito y las préacticas clandestinas del fraude
parecia estar vinculada, de maneras oscuras, a las fallas para resolver
una historia nacional de vida y muerte, de padres e hijos.57 Visiones
expiacionistas del castigo, encarnadas en una pena de muerte en las
que las instituciones tenian un lugar imaginario débil, desplazaron a
aquel penalismo que, en nombre de la ciencia, habia rechazado las
nociones cristianas de culpa, responsabilidad y penitencia, a cambio de
un proyecto reformista de institucionalizacion intensa y prolongada
del delincuente. Junto a las urgencias y dramatismos del gran crimen,
las propuestas de la criminologia y las largas terapias penitenciarias
aparecian insertas en un diagnéstico que las asociaba a los vicios,
impotencias y debilidades morales de la democracia. Detras del ex-
ceso estimulatorio y las discontinuidades e incoherencias estéticas y
narrativas, el corazén argumental de esta historia generaba un impul-
so profundamente retributivo. Sintetizado en el reclamo de la pena
de muerte como metafora satisfactoria de la expiacion, ese impulso
encontré unidos a la derecha nacionalista y a una opinion publica
habitualmente denostada por sus aristocratizantes lideres. La ldgica
de médicos y psiquiatras perdia la batalla por el sentido comun,
cuando la espectacularizacion del secuestro reinstald el viejo tema
de la culpa y el castigo.

1 En el caso de la policia bonaerense, era conocida su complicidad en las tram-
pas electorales, el juego y la prostitucidn; en el de la santafesina, a sospechas simi-
lares, se agregaba la de connivencia con viejas redes mafiosas.



BORGES, LA LEY'Y EL CRIMEN EN
LA LITERATURA ARGENTINA Y EL WESTERN
ESTADOUNIDENSEL

Ariel de la Fuente

La ley y la ética interesaron profundamente a Jorge Luis Borges,
preocupacion que se materializd en especial en sus ensayos y cuen-
tos. En particular, le interesé el lugar que ocupaban aquéllas en la
cultura nacional y, no por casualidad, algunas de sus criticas mas
duras a la sociedad argentina giraron en torno a esas cuestiones.2
Estas reflexiones fueron, en general, comparativas y los materiales
gue uso surgieron de la lectura que realizé de la literatura argentina
y de otras literaturas nacionales. En este sentido, la tradicion litera-
ria de los Estados Unidos ocup6 un lugar especial y sirvié de con-
trapunto.

En “Una sentencia del Quijote” (1933), Borges dice que “las
demas naciones occidentales padecen una extrafia pasion: la des-
piadada y Fingida pasion de la legalidad. El individuo en ellas se
identifica sin esfuerzo con el estado [...] con la policia, princi-
palmente”. Esto ciertamente no ocurria en Hispanoamérica. La
confirmacién de este contraste se podia leer, segin Borges, en €l
episodio de la liberacion de los galeotes por parte de Don Quijote,

1 Paraun tratamiento mas detallado de algunas de las cuestiones discutidas aqui
véase mi articulo “American and Argentine Literary Traditions in the Writing of
Borges 'El Sur™, en Variaciones Borges, nim. 19, 2005, pp. 41-92.

1 Al argentino “la filosofia no le interesa. la ética tampoco: lo social se reduce,
para él, a un conflicto de individuos o de clases o de naciones, en el que todo es li-
cito, salvo ser escarnecido o vencido” (Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1,
Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 749).
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en el cual el protagonista objeta la prision de los criminales y le di-
ce a sus carceleros: “ESTOS POBRES NO HAN COMETIDO NADA CON-
TRA VOSOTROS; ALLA SE LA HAYA CADA UNO CON SU PECADO. [..]
Y NO ES BIEN QUE LOS HOMBRES HONRADOS SEAN VERDUGOS DE
LOS Ol ROS HOMBRES, NO YENDOLES NADA EN ELLO”.3Borges reto-
mo el tema en “Nuestro pobre individualismo” (1946, se trata
esencialmente de otra version del ensayo anterior) donde dice que
“el argentino es un individuo, no un ciudadano”, que “no se iden-
tifica con el estado” v agrega que “profundamente lo confirma una
noche de la literatura argentina [...J en la que un sargento de la po-
licia rural grité que no iba a consentir el delito de que se matara a
un valiente, y se puso a pelear contra sus soldados, junto al deser-
tor Martin Fierro”.4 Por el contrario, “el norteamericano”, sostie-
ne Borges, “es basicamente estadual, no cumple su destino, como
la vasta mayoria de rodos nosotros, al margen o a pesar del gobier-
no’. Asi, “su héroe natural es el polizonte —mejor s aficionado—
EL HOMBRE HONRADO QUE ES VERDUGO DE LOS OTROS HOMBRES
NO YENDOLES NADA DE [EN] ELLO. Lo conmueven el espionaje y
la delacién [...). La superioridad numérica de la policia lo entu-
siasma”.'s

Para Borges, la pasion por la legalidad de los estadounidenses te-
nia origen en su ética. En el epilogo a El Libro de Arena (1975) di-
ce “Siempre me ha sorprendido la obsesion ética de los americanos
del norte; [e cuento] ‘FR) Soborno’ quiere reflejar ese rasgo”.6 Asi, €l
relato estd organizado alrededor de la cualidades éticas del protago-
nista, del que Borges afirma que “lo rige la curiosa pasion america-
na de la imparcial idad. Quiere, ante todo, serfairminded". Este ras-
go cultural, Borges parece creer, es Unico de los Estados Unidos (“la

"Jorge Luis Borges, 16X10S Recobrados (|931'1955), Buenos Aires, F.mecé, 2001,
pp. 62 y 63. Mayusculas en el original.

Hiorge Luis Borges, ODras Completas, vol. 1, O, Cit., p. 658.

AJorge Luis Borges, 1€X{0S Recobrados (1931'1955), op. Cit., pp. 63y 64. Mayus-
culas en el original.

‘mjorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 2, 0D Cit., pp. 72y 73.
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anécdota ocurrio [...] en uno de los estados de América. Entiendo
gue no pudo haber ocurrido en otro lugar”) y se explica por los ori-
genes religiosos de ese pais. De uno de los protagonistas, que sinto-
maticamente se llama Ezra Winthrop, Borges dice que “como Carlyle,
habia perdido la fe puritana de sus mayores, pero ::0 € sentimiento de
la ética”.7

Esta reflexién sobre las tradiciones de legalidad en las sociedades
hispanoamericanas y en los Estados Unidos que, como dije, se sos-
tenia en la lectura comparativa de las literaturas nacionales, iba tam-
bién a impulsar parte de la ficciéon de Borges. Es esta ficcion moti-
vada por su percepcién de las distintas tradiciones de legalidad la
que voy a a analizar aqui. En particular, me interesa mostrar la for-
ma en que esta preocupacion llevé a Borges a escribir “El Sur”y ‘El
Indigno”.8Desde esta perspectiva (en general desatendida por la cri-
tica) y recurriendo a informaciéon nueva para el estudio de estos
cuentos, voy a proponer lecturas diferentes de las que se han hecho
hasta ahora. “El Sur”, que Borges escribié para que pudiera ser lei-
do de varios modos,0digo, es una reescritura de la novela fundado-
ra del género del westem desde la tradicion de la literatura gauches-
ca, operacion que, también sostengo aqui, no esta desligada de la
escritura de “El Fin”. “El Indigno” es también una reescritura, en es-
te caso de Eljuguete rabioso, en la que ajusta cuentas con Roberto

7 |b|d pp. 57, 58 y 60. En alusiéon a Ezra Pound, de quien Borges decia que
“solia presentarse en los circulos literarios vestido de COWboy, para acentuar su con-
dicion de norteamericano”, y a John Winthrop, el lider de la tiran Migracion
Puritana a Nueva Inglaterra en el siglo xvii, autor de A Mode, of Christian Chnrlty
el sermén secular que contiene los ideales puritanos (Jorge Luis Borges, Intro-
duccion a lu literatura norteamericana, suenos Aires, Columba, 1967, pp. 10y 4 1).

X“El Sur” se public por primera vez en el diario |a Nacion el 8 de febrero de
1953 y Borges lo incorporé a la segunda edicion de FICCIONES, en 1956. “El Indigno’
se publicé por primera vez en El injorme de BrOdie, Buenos Aires, Emecé, 19/0,

y Esto explica, en parte, las numerosas interpretaciones del cuento. Para un re-
sumen de las méas influyentes véase mi “American and Argentine Literary Ira-

ditions...”, 0. Cit,
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Arle y con la tradicién de legalidad que exhibe la novela, a la que lee
desde la literatura estadounidense.

“El Sur”o valeyyelcrimen en el westerny la gauchesca

“El Sur” es una reescritura que compara el westem estadounidense y
la gauchesca, dos tradiciones de literatura de frontera. Mas especifi-
camente, el cuento de Borges es una reescritura de The Virginian: a
Horseman of the Plains (1902), el clasico de Owen Wister que fundo
el género del westermy creé la figura del conwboy como héroe en la lu-
cha del bien contra el mal.10Borges rcescribi6 este westem como par-
te de un contrapunto silencioso con Van Wyck Brooks, uno de los
criticos literarios de los Estados Unidos mas prominentes y contro-
vertidos de la primera mitad del siglo xx, cuya influencia en Borges
no se habia identificado hasta ahora." En The Confident Years1885-
1915 (1952), que es una historia critica de la literatura estadouniden-
se de ese periodo, en € capitulo sobre la literatura del lejano oeste,
Brooks compard The Virginian... con Martin Fierroy Don Segundo
Sombra y criticd la novela de Wister (los personajes eran casi histrio—
nicos, decia) mientras que elogié la calidad literaria de la tradicién
gauchesca:

Las vastas llanuras de la cuenca del Plata se parecian al campo ganade-
ro del norte (de América] del mismo modo que la vida del gaucho era
similar a la del conbay, sin embargo ni Owen Wister ni ningun otro es-
critor [nortejamericano iguald lo impresionante y profundo de estos

En Don Segundo Sombray el Virginjano: Gauchoy Cowboy (Madrid, Pliegos,
1987), John Donahue ha estudiado las novelas de Wister y Giiiraldes como dos ca-
sos de literatura de frontera. Su trabajo es el Gnico que hasta ahora habia estudia-
do este westermn en relacion con la literatura argentina.

n Daniel Balderston, Gaston Gallo y Nicolas Helft registran a Brooks como
parte de los autores conocidos por Borges, pero sin hacer ninguna referencia al mo-
do en que lo leyé (Borges, una enciclopedia, Buenos Aires, Norma, 1999, p. 55).
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dos relatos [Martin Fierro y Don Segundo Sombra]. jCuanto se parece
Martin Fierro a un anglo-sajon de Texas, al lado del fogon solitario, sen-
tado sobre una osamenta blanca de buey —-feomo] un [cuadro de] Geor-
gia O 'Keefe- templando su guitarra, cantando su cancion melancélica;
y d silencioso Don Segundo Sombra!12

Esta lectura comparativa de las dos tradiciones no era patrimonio de
Brooks y ya habia sido ensayada por otros criticos estadounidenses,
entre ellos su viejo amigo Waldo Frank, cofundador de la revista
Sur, que en 1935 habia estado involucrado en la primera traduccion
al inglés del libro de Gtiiraldes. Mas importante, para 1952, Borges
mismo ya habia comparado muchas veces las cualidades de las so-
ciedades y las literaturas del sur y del norte de América y habia lle-
gado a conclusiones algo diferentes, en particular sobre el Martin
Fierro y su protagonista, a quien consideraba en las antipodas del
mundo anglosajon. Fue entonces la lectura de Brooks la que moti-
vO a Borges a trabajar con el clasico de Owen Wister en su propia
ficcion.1B

The Virginian... es una novela de aprendizaje de origen autobio-
gréfico, basada en los viajes de Wister a la frontera del lejano oeste
en la década de 1880. La historia esta narrada por un visitante de la
costa este de los Estados Unidos, un tenderjooto pueblero inexperto,
que refleja las ideas y la experiencia de Wister, un abogado miembro
de la elite del nordeste estadounidense, nacido en Filadelfia y educa-
do en Harvard. Cuando el narrador llega a Wyoming, conoce al
Virginiano, que es un joven cowboy, duro pero de buen corazén. La

2 Van Wyck Brooks, Confident Years, j885-1915, Nueva York, E. E Dutcon
and Co., 1952, p. 91. Todas las traducciones me pertenecen.

n Es posible que Borges también conociera al menos alguna de las peliculas
basadas en la novela de Wister, ya que para fines de la década de 1940 The
Virginian... habia sido llevada al cine cuatro veces. Sin embargo, no hay eviden-
cias de que Borges haya escrito ningin comentario sobre aquéllas, la version de
1929, que tuvo como protagonista a Gary Cooper, fue dirigida por Victor
Fleming, un director sobre el que Borges escribi6 en mas de una ocasién (véase
Edgardo Cozarisnky, Borges enfy/sobre cine, Madrid, Fundamentos, 1981).
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carrera y prestigio del Virginiano en la frontera iran en ascenso a
mismo tiempo que, a su lado, €l visitante se va adaptando a la vida
dificil de la frontera. La experiencia del pueblero coincide con lalle-
gada de una joven maestra procedente de la Nueva Inglaterra (el
centro de la vida civilizada en los Estados Unidos) quien también,
gradualmente, se adaptara a la vida del lejano oeste y, finalmente, se
casara con €l Virginiano, el que, a su vez, sera domesticado por la
cultura de la costa este. Buena parte del relato gira en torno al con-
flicto entre el Virginiano, que quiere mantener el orden y aplicar la
ley, y Trampas (ral su hombre en el original), el villano pendenciero
y criminal. En su lucha por mantener € orden, el Virginiano llega
incluso a ejecutar a su mejor amigo, que se ha convertido en cuatre-
ro y ha violado la ley. La novela propone, entonces, que “las fuerzas
del bien (que representan el orden moral) invariablemente triunfan
sobre las fuerzas del mal (que representan el desorden moral)”. 4

The Virginiayi... constituye la fuente principal alrededor de la
cual se organiza €l relato en el cual Borges transforma el oeste (los
Estados Unidos) en “El Sur” (la Argentina). EI mismo, casi jugan-
do a las escondidas, dio pistas sobre esta cuestion por lo menos en
dos ocasiones. En una conversacion sobre el cuento, Borges le co-
mentd al entrevistador sobre algunas de las connotaciones del titu-
lo y de esa palabra en su ficcién: “hay otra razén que es muy im-
portante, es el hecho de que Sur es un monosilabo, y un monosilabo
agudo. Porque si usted dice Este y Oeste, casi no pueden usarse, en
cambio en inglés si, ‘West’, bueno es una sola silaba, y suena bien,
¢no?, ‘to the West™. 55

Y en € cuento Borges incluyd una de sus tipicas falsas atribucio-
nes, cuyo proposito es desorientar al lector curioso, al mismo tiem-
po que deja una pista de cudl es el texto con el que dialoga. Luego
de bajar del tren y mientras Dahlmann camina hacia el almacén

John Seelye, “Incroduction”, en Uwen Wister, The Virginian: A Horseman of
the Plafiis, Nueva York, Penguin Clas.sics, 1988, p. XVII.
IS Osvaldo Ferrari, Borges en Dialogo, Buenos Aires, Grijalbo, 1985, p. 74.
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“Algo en su pobre arquitectura le record6 un grabado en acero, aca-
so de una vieja edicion de Pabloy Virginia. Atados al palenque ha-
bia unos caballos”.16

Borges muestra la evidencia, pero ésta no se ve porque esta des-
plegada en €l titulo de otro libro (¢“El Titulo Robado”?, ;una ope-
raciéon a la Poe?) y porque la presencia intimidatoria de otros dos
textos, el Martin Fierroy Las M ily Una Noches, que a menudo
atraen la atencion de los criticos, también obstruyen la vista. Sin
embargo, Borges escribe “acaso”, abriendo la posibilidad de que la
fuente no sea exactamente esa. En realidad, lo que Dahlmann re-
cuerda es uno de los famosos grabados de Charles M. Russell, que
ilustraba una vieja edicién de la novela de Wister y que muestra
Medicine Bow, el pequefio pueblo al que llega el narrador. En el gra-
bado se ve, efectivamente, un edificio rdstico con tres caballos atados
al palenque.7Como afirma Daniel Balderston “no hay duda de que
la mayoria de las referencias en los trabajos de Borges llevan a algun
lugar, y muy a menudo lo hacen en direcciones inesperadas”. 18

La novela de Wister, especialmente los cuatro primeros capitulos,
funciona entonces como fuente principal para el argumento del
cuento. Por ejemplo, la caracterizacion del protagonista (que la cri-
tica coincide en sefialar que se trata de Borges) como de “sangre ger-
manica” recuerda a Wister, de quien los criticos estadounidenses
(entre ellos Brooks) no dejaban de mencionar su origen aleman y su
conocimiento de la cultura de ese pais. Por otra parte, el motivo de
Wister para hacer sus viajes al oeste consistia en recuperarse de una
enfermedad y mejorar su salud, experiencia que aparece en la nove-
la. El buen clima del lejano oeste y la vida rural eran una terapia co-

Ifi Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit, p. 528. En adelante, los
subrayados son mios, salvo indicacién contraria.

17 I'ara la forma en que Borges utilizé las ilustraciones de otros libros en la cons-
truccion de su propia narrativa, véase mi “American and Argentine Literary Tradi-
tions...”, op. Cit.

18 Daniel Balderston, “Borges and the universe of culture”, en Variaciones Borges,
nam. 14, 2002, p. 178.
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nocida entre los habitantes de las ciudades del este. (Es sabido, por
ejemplo, que Theodore Roosevelt se radicé por un tiempo en un
ranch del lejano oeste para recuperarse de una crisis emocional y que
escribié mucho sobre esa experiencia.) Asi, el viaje al oeste para re-
cuperar la salud pas6 a formar parte de la imaginacién de los habi-
tantes de la costa este, al punto que en la version de Holywood de
1946 el villano dice que “nadie viene al oeste excepto por una de es-
tas tres cosas: la salud, la [bisqueda de] riqueza o mala reputacion
[en el este]”. De modo que Dahlmann, que sufre un accidente (co-
mo en The Virginian..., aqui también la mala salud es autobiogra-
fica), se embarca en una experiencia tipica de los Estados Unidos y
va a “El Sur” a convalecer a la estancia.

En The Virginian..., el narrador que viene del este viaja en tren y
al atardecer baja en el pueblo “como un extrafio en la gran tierra del
ganado”. Y es alli que se entera de que el ferrocarril ha perdido su
equipaje, lo cual lo hace sentir “mas extrafio ain”.1© Dahlmann tam-
bién viaja en tren a “El Sur” y cuando esta por llegar un inconveniente
causado por el ferrocarril también lo transforma en un extrafio: €
guarda “le advirti6 que el tren no lo dejaria en la estacién de siempre,
sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann”. El
tren par6, también al atardecer, “casi en el medio del campo”.20 Luego
de bajar del tren, el narrador de la novela (y Dahlmann) camina(n) ha-
cia el saloon (o almacén), donde tendra(n) su primer contacto con los
cowhays (o gauchos) y con el mundo semibarbaro de la(s) frontera(s).

Ademas de seguir parte del argumento de The Virginian..., Bor-
ges también reescribié algunos pasajes de la novela de Wister. Por
ejemplo, en la evocacién de la introduccién, Wister dice que el oes-
te que se pinta en su obra “It is a vanished world. Nojourneys, save
those which memory can take, will bringyou to it [the westj now\2L

|; Uwen Wister, op. cit.,, p. 4

DJorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 528.

21 Owen Wister, op. cit.,, p. XXXIX I“iis un mundo que ha desaparecido. Ningun
viaje, salvo aquél que la memoria puede emprender, puede llevarlo a uno hasta él
(el oeste)”].
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Y en “El Sur” se lee: “Dahlmann pudo sospechar que viajaba alpa-
sadoy no sblo al sur’.2

Borges, quien, como se sabe, sélo confiaba en las “formas breves”
y nunca escribié una novela, condensa The Virginian... hasta “mi-
niaturizarlo”y reescribe la novela fundadora del género del westernP
Pero hace mas que eso: la reescribe en una perspectiva comparada
entre los Estados Unidos y la Argentina en la que considera sus dis-
tintas tradiciones legales y éticas. En este punto es necesario recor-
dar su comentario de 1967 sobre el género del westem, en el cual
parece estar pensando en The Virginia?!... (aunque sélo menciona
las novelas de Zane Grey). Alli dice:

Aunque de ofro linaje, € cowboy no habra diferido mayormente del gau-
cho. Los dos fueron jinetes de la llanura [...]. Pese aesta identidad fun-
damental, las literaturas que inspiraron son muy distintas. Para los escri-
tores argentinos —recordemos e Martin Fierro y las novelas de Eduardo
Gutiérrez- el gaucho encama la rebeldia y no pocas veces el crimen; la
preocupacion ética de los norteamericancs, basada en el protestantismo, los
llevé a representar en elcowboy el triunfo del bien sobre el mal. Elgaucho de
la tradicion literaria suele ser un matrero; el cowboy puede ser un sherifF o
un hacendado. [..] A diferencia de la poesia gauchesca, que nacié poco
después de la revolucion de 1810, el Western norteamericano es un gé-
nero subaltero y tardio. Fuerza es admitir, sin embargo, que es una for-
ma de la épica y que ha legado un simbolo al mundo, el cowboy solita-
rio, justoy valiente.24

Es, entonces, desde esta perspectiva comparada que Borges va a leer
y transformar la novela fundadora escrita por Wister. Asi, en “El
Sur” Borges reescribe The Virginian... desde la tradicién de la gau-
chesca, especialmente desde el Martin Fierro, Juan Moreira y, en
menor medida, The Purple Latid, de William Henry Hudson.

2Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit.,, p. 528.

23 Ricardo Piglia, Criticayficcién, Buenos Aires, Siglo XX/Universidad Nacional
del Litoral, 1990, p. 108.

24 Jorge L.uis Borges, Introduccion a la literatura norteamericana, op. cit., pp. 60 y 61.
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Para apreciar mejor la operacion que realiza Borges conviene
ahora dejar de lado las semejanzas y prestar atencion a las diferen-
cias significativas entre The Virginian... y “El Sur”. Cuando el na-
rrador/Wister llega al lejano oeste, el primer cowboy que conoce es
el Virginiano, un héroe que encarna el imperio de la ley en la fron-
tera. En uno de los momentos culminantes de la novela, el Vir-
giniano (que era sélo un ciudadano) ejecuta a uno de sus amigos
mas cercanos por haber robado ganado, sabiendo que el delito ha-
bria quedado impune debido a la corrupcién de ciertos jurados.
Uno de los personajes (un juez) justifica el linchamiento en un len-
guaje que al lector argentino le resulta familiar: lejos de ser una evi-
dencia de la barbarie de la frontera, la ejecucién del cuatrero es un
paso méas hacia la instauracién de la ley y la civilizacién en el lejano
oeste. El Virginiano también ayuda a los débiles y protege al visi-
tante que, debido a su ignorancia de la naturaleza y los habitos de la
frontera, esta en desventaja. Asi, cuando algunos cowboys se burlan
del narrador y lo provocan, el Virginiano lo protege y evita que la
situacion desemboque en violencia. Mas importante, en la novela
fundadora del género, los pendencieros y criminales la pasan mal.
El villano desafia al Virginiano a un duelo y, mientras espera, se al-
coholiza. Para evitar esta provocacion injusta, el duefio del saloony
que es también el alcalde del pequefio pueblo de frontera, propone
detener al villano, lo que el héroe rechaza por ser una cuestién de
honor. Pero en el mundo del luestem, el honor juega a favor del bien
publico: el héroe mata al criminal pendenciero. EI nombre que
Wister eligié para el villano es “Trampas”, lo que refleja los conoci-
dos prejuicios raciales del autor contra los cowboys de origen mexi-
cano y también sugiere, por contraste, la existencia de dos éticas y
culturas legales diferentes en los Estados Unidos e Hispanoamérica,
lo cual seguramente interes6 a Borges.

La actitud decidida del propietario del saloon sugiere que el Virgi-
niano es so6lo el mas conspicuo de los numerosos personajes que en
la novela de Wister muestran rechazo hacia los pendencieros y cri-
minales que habitan la frontera. En uno de los pasajes méas revela-
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dores para la lecrura de “til Sur”, la misma noche que llega al oeste
el narrador es informado por un jugador de cartas que esta en el sa-
loon que

no es el hombre valiente d que es peligroso [...] € cobarde es d que me
preocupa [...J un tipo llegé d martes pasado [..] y empezé a discutir
por unos tragos. Bien, sefior, antes de que lo pudiéramos sacar de cir-
culacién, ya habia herido a dos personas perfectamente inocentes que
s6lo miraban lo que ocurria. [...]

—:Quedaron muy heridos? [...]

—Jno de ellos si. Después murié.

-¢Y qué paso con aquel tipo?

—-Bueno, lo sacamos de circulacion [...]. Murié esa misma noche.5

El viaje de Dahlmann hacia “El Sur” en su primera parte es similar
al del narrador de The Virginian... Y en las dos historias es en el sa-
loonlalmacén que los visitantes que vienen de la civilizacion tienen
su primer contacto con los cAEENNC\N\GE Yy donde el mundo de
la frontera se les va a revelar por primera vez. Pero la revelacion que
cada uno va a tener sera muy diferente. Aqui, en un giro que ilu-
minara algunos de los significados més importantes en el cuento de
Borges, el argumento de “El Sur” se desviara claramente del de la
novela de Wister: el viaje al “oeste” emprendido por Dahlmann va
a desviarse hacia “El Sur” y seguira la huella abierta por la tradicion
de la literatura gauchesca. Para contar la segunda parte de la histo-
ria, Borges recurre al Martin Fierro: la provocacion por parte de un
gaucho borracho, la pelea y la muerte de Dahlmann es una reescri-
tura de la pelea de Martin Fierro con el negro. En su estudio criti-
co del poema, escrito casi al mismo tiempo que preparaba “El Sur”,
Borges realiza un comentario que parece una anticipacion de la se-
gunda parte del cuento y también su interpretacion. El destino, di-
ce, ha resuelto que Martin Fierro sea un matrero

“ Owen Wister, op. cit,, p. 22.
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La vida de frontera, los sufrimientos y la amargura han transformado
su cardcter. A ello se agrega la influencia del alcohol, vicio entonces
comun en nuestra campafia. La bebida lo vuelvependenciero. En una
pulperia, injuria a una mujer, obliga a su compafiero, un negro, a pe-
lear y brutalmente lo asesina en un duelo a cuchillo. Hemos escrito que
lo asesinay no que lo mata, porque el insultado que s deja arrastrar a
una pelea que otro le impone, ya esta dejandose vencer por ex otro. Esta
escena, No menos despiadada que La Resbalosa, de Hilario Ascasubi, es
tal vez, la més conocida delpoema, y merece sufama. Desgraciadamente
para los argentinos, es leida con indulgencia o con admiracion, y no con
horror.

El lenguaje es muy similar al del cuento (“se deja arrastrar a una pe-
lea que otro le impone”/ “se dejara arrastrar por desconocidos a una
pelea”). Pero, mas importante, el comentario refleja una idea que
también esta presente en “El Sur”: que las muertes del negro y de
Dahlmann a manos de pendencieros borrachos son, en realidad,
asesinatos. En muchas oportunidades, Borges subray6 su admira-
cion por la calidad literaria de este pasaje del poema, pero también
lamentd su peso desproporcionado en la tradicién literaria nacio-
nal, de lo que culpaba a las lecturas candnigas de Lugones y Rojas.
En el ensayo narrativo “Martin Fierro” (en un didlogo tacito con
Van Wyck Brooks) y en el prélogo de El Matrero, Borges reflexio-
n6 acerca de como esa lectura del Martin Fierro habia borrado
otras experiencias y tradiciones que también formaban parte de la
literatura argentina, al punto de que el poema y casi toda la litera-
tura nacional parecian condensarse en el asesinato del negro.27
Entonces, teniendo en cuenta la critica de Borges, este pasaje del

Jorge Luis Borges, Obras Completas en Colaboracion, Buenos Aires, Emecé,
1979, p. 536.

27 Véase Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 4, op. cit, pp. 62, 63 y 92; y
Obras Completas, vol. 1, op. cit, p. 797. Borges también comparo este pasaje del
Martin Fierro con la literatura estadounidense en 1938, en una resefia de la nove-
la de John Steinbeck, OfMice andMen (Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 4,
op. cit,, p. 376).
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poema parece ser un punto de partida necesario para la reflexion
comparativa y recscritura de la novela fundadora del género del
western.2*

Para crear los personajes, €l clima y algunas de las circunstancias
del incidente en el almacén, Borges parece haber recurrido a otros
clasicos de la tradicion gauchesca. Rodriguez Monegal ha dicho que
la segunda parte del cuento, especialmente la atmosfera del almacén
y €l incidente son autobiograficos. En un viaje a la frontera uru-
guayo brasilefia Borges fue a un bar en el que presencié una discu-
sién y una pelea entre dos hombres, que terminé con la muerte de
uno de ellos.2 Sin embargo, Borges, quien dijo “que pocas cosas me
han ocurrido y muchas he leido”,3 parece haber filtrado también
esa experiencia con su repertorio literario. En realidad, en “El Sur”
parece haber reemplazado su propia experiencia en Uruguay con la
de Richard Lamb, el protagonista de The Purple Land, de William
Henry Hudson. En “Sobre ‘The Purple Land™ (1941) Borges es-
cribe que “Macaulay [...] se maravilla de que las imaginaciones de
un hombre sean con el tiempo recuerdos personales de muchos

Jorgelina Corbatta, “Jorge Luis Borges, Autor del ¢Martin hierro , en Hispa-
me Journal, vol. 11, ndm. 2, 1990, pp. 113 y 114; y Alfonso Garcia Morales,
“Borges, Autor del Martin Fierro”, en Variaciones Borges, num. 10, 2000, p. 57,
también han leido “El Sur” en relacién con el poema de Hernandez. La muerte
de Dahlmann, el intelectual, a manos de un gaucho béarbaro ha invitado a
Rodriguez Monegal y otros criticos a realizar una lectura casi partidaria del cuen-
to: el relato de 1953 refleja a un Borges sitiado y hostilizado por el amiintelec-
tualismo del régimen y las masas peronistas (Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis
Borges: A Literary Biography, Nueva York, Dutton, 1978, pp. 426 y 427). Sin du-
da, hay espacio para esa interpretacion, aunque es importante recordar que las re-
flexiones de Borges sobre la tradicién legal de la Argentina comenzaron por lo me-
nos en la década de 1930, cuando el blanco principal de sus criticas era el
nacionalismo. Para una buena distincion del nacionalismo y el peronismo como
blancos de las criticas de Borges véase Sandra Contreras, “Breves intervenciones con
Sarmiento (a propdsito de ‘Historias de Jinetes’)”, en Variaciones Borges, nim. 9,
2000, pp. 107-118.

Emir Rodriguez Monegal, op. cit., p. 262.

3lJorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 854.
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otros. Las de Hudson perduran en la memoria”.3lL Para Borges, se-
gln mi opinién, uno de esos momentos es la pelea en la pulperia,
en la que Richard mata un gaucho con un tiro de revilver.
“Después de derramar su sangre [la del gauchol” reflexiona el pro-
tagonista, los lectores pueden pensar que “este viaje por la Tierra
Purplrea me ha embrutecido totalmente”3 una reflexion que Bor-
ges parafrasea en su ensayo de 1941 cuando recuerda “la brusca san-
gre derramada” y sefiala que uno de los argumentos de Hudson es
la “conversion gradual [de Lamb] a una moralidad cimarrona”.3Y,
ciertamente, la descripcion del provocador, sus movimientos en €
almacén y su manejo del cuchillo en “Hl Sur” traen reminiscencias
del pasaje de Hudson.
Para contar ciertos momentos de la pelea, Borges también echd
mano a la narrativa de Eduardo Gutiérrez. En su ensayo de 1937
Eduardo Gutiérrez, Escritor Realista”, Borges dice que “ciertas pe-
leas de Gutiérrez son admirables” y que “hay capitulos que no olvi-
daré”, luego de lo cual cuenta uno de esos duelos de cuchillo.34 Asi,
en “El Sur”, Borges vuelve aJuan Moreira y elige la pelea mas me-
morable y significativa: la pelea con Sardetri, el pulpero inmigrante
que ha engafiado al gaucho Moreira con la complicidad de la justi-
cia y le ha robado su dinero. Es la primera muerte de Moreira y la
que lo transformara en matrero. La pelea tiene lugar en la pulperia
de Sardetti y cuando Moreira ya ha sacado su cuchillo y se dispone
a tirar la primera pufialada, sin embargo, se detiene:

habia visto al pulpero desarmado y no se habia atrevido a herir, porque
no habia ido alli a cometer un asesinato ni dar muerte a un hombre in-
defenso. [..]

— ¢Qué haces que no te defiendes? [...]

" Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. Cit., p. 734.
William Henry Hudson, i be Purple Land Nueva York, AMS Press, 1968, pp.
247 y 248.
Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., pp. 735 y 736.
wm |bid., vol. 4, p. 277.
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—No tengo armas — respondié Sardetti— , y aunque las tuviera esto se-
ra siempre un asesinato. Moreira arrebat6 a uno de los paisanos € purial
de la cintura y, arrojandolo a los pies del pulpero, se prepar6 a herir.3b

Borges reeseribi6 este pasaje redistribuyendo las acciones y desplazan-
do de Sardetti a Dahlmann la idea de que la pelea era un asesinato:

Elpatrén objet6 con trémula vaz, que Dahbnann estaba desarmado. [...]
Desde un rincon, € viejo gaucho extatico [...j le tird una daga desnuda
que vino a caer a suspies. [...] [Eli arma, en su mano torpe, no servirla
para defenderlo, sino parajustificar que lo mataran.3

Eduardo Gutiérrez, Juan Murara, Buenos Aires, Perfil, 1999. p. 30.

v’ Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit, p. 529. La reescritura de
este comienzo de la vida de matrero de Moreira es también una reivindicacioén del es-
tilo de Gutiérrez que, como Borges habia comentado en su ensayo de 1937, habia si-
do criticado duramente por Ricardo Rojas y |*eopoldo Lugones. Para Rojas, obser-
vaba Borges, era “la trivialidad del lenguaje” de Gutiérrez lo que le habia impedido
escribir “verdaderas novelas”; mientras que Lugones, que apenas le habia dedicado un
comentario marginal, lamentaba su “malgastado talento”, de lo que culpaba a su con-
dicién de escritor de folletines. Borges reconocia la “incivilidad” del estilo de Gu-
tiérrez, pero extraia de ello conclusiones radicalmente diferentes: mientras le reco-
mendaba a los lectores no dejarse desalentar por el estilo, elogiaba el realismo de sus
novelas. De Hormiga Negra, la que més le gustaba a Borges, diria: “Su prosa es de una
incomparable trivialidad. La salva un solo hecho, un hecho que la inmortalidad sue-
le preferir: se parece a la vida”. En “El Sur”, entonces, en la reescritura de la pelea mas
célebre de las novelas de Gutiérrez, Borges decidié imitar su estilo: eligié “trémula” y
“extatico”, dos adjetivos que Gutiérrez usé en los momentos mas draméaticos de Juan
Moreiray Hormiga Negra, y que Borges considero eran la marca registrada de la pro-
sa apurada del escritor de folletines. Particularmente revelador aqui es el adjetivo “ex-
tatico”, que también podria ser leido como “estatico” porque el viejo gaucho esta in-
moévil. Esto no es un error, como algunos investigadores han entendido. Aca Borges
escribe como Gutiérrez, que parece haber usado las dos palabras como si fueran si-
nénimos. Sintomaticamente Borges que, como sabemos, revisaba con frecuencia
sus textos y que tuvo la oportunidad de corregir este cuento en varias ediciones,
nunca lo hizo (Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 4, op. cit., pp. 276-278;
véase también Fernando Sorrentino, “Erratas en texros de Borges”, en Borges studies
on Une, J. L. Borges Center for Studies and Documentation. Disponible en linea:
<http://www.hum.au.dk/romanskyborges/bsol/fs2.htm>.
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Como dije antes, es en el almacén que los valores de la literatu-
ra gauchesca se le revelan a Dahlmann. Para empezar, mientras que
el primer cowboy que el visitante del este y narrador conoce es €
Virginiano, es decir, un cowboy que es la antitesis de Don Quijote y
el Sargento Cruz (hace cumplir la ley y no duda en ejecutar a su
propio amigo), Dahlmann se encuentra con Martin Fierro, un pen-
denciero borracho y asesino. Cuando Trampas desafia al Virginiano,
el propietario del saloon muestra su inclinacion a usar las institucio-
nes para proteger al héroe y terminar con el pendenciero, pero en
“El Sur”, cuando el “compadrito” insulta y desafia a Dahlmann, €l
“patron” apenas objeta con “trémula voz”. Del mismo modo, los
otros gauchos que estan en el almacén parecen ser complices del
pendenciero o, por lo menos, no condenan su conducta (lo que pa-
reciera reflejar la critica de Borges a la forma en que la cultura ar-
gentina toleraba o celebraba la pelea de Fierro con el negro), y que
estd en las antipodas de la anécdota contada por el jugador de car-
tas en el saloon el primer dia que el narrador llega al oeste. Mas aun,
el gaucho que pareciera salir de una de las ilustraciones de Martin
Fierro,7 y cobrar vida podria ser la reencarnacion de Moreira: como
éste hizo con Sardetti, facilita el cuchillo que va a hacer posible y
que justificara el asesinato de Dahlmann.

Dahlmann entonces siente que la tradicion de la literatura gau-
chesca, con todo su peso, va a decidir su destino: “Fra como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo”. En ese momento,
Borges realiza lo que se puede considerar (admitiendo que se trata de
una especulacion bastante riesgosa) una comparacion: “no hubieran
permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas”.3 La frase se
presta a mas de una lectura y hace posible las interpretaciones multi-
ples que Borges buscaba para el cuento. Una de las lecturas posibles
sugiere que Dahlmann todavia esta en el sanatorio y que su viaje ha

Borges usa una ilustracion de las viejas ediciones del Martin Fierro para crear
este personaje; véase mi “American and Argentine L-iterary Traditions...", op. cit.
™Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 529.
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sido s6lo una alucinacion. Pero, sabiendo que Borges trabajaba sus
textos como un mecanismo de relojeria, también lleva a pensar en
otro tipo de “sanatorio” donde, efectivamente, existian los penden-
cieros, asi como también los que no permitian que “pasaran estas co-
sas”. De las palabras que Borges podria haber usado (“clinica”, “hos-
pital”), “sanatorio” es la Unica que se aplica a aquellos lugares donde
los pacientes van a recibir “tratamiento climatologico”, significado
que implica una region especifica, como el lejano oeste. También es
posible que “sanatorio” no s6lo haga referencia a esa vasta region don-
de los pacientes iban para beneficiarse del clima, sino a pueblo en que
ocurre la historia contada por Wister, cuyo nombre da lugar a esa alu-
sion: Medicine Bow, donde a los pendencieros y criminales se los ajus-
ticiaba. En Medicine Bow o en la tradicién del westem, a Dahlmann
no le hubieran pasado “esas cosas”. Y viceversa: €l viaje del narrador
hubiera sido imposible en el paisaje de la gauchesca.

Para ubicar a “El Sur” en un contexto mas amplio dentro de la
ficciéon de Borges, se puede pensar que este cuento €s, en cierta me-
dida, la imagen especular de “El Fin”, en el que unos pocos meses
mas tarde Borges parece recorrer el camino inverso y reescribe el
Martin Fierro desde el género del westem. Por un lado, Fierro les
aconseja a sus hijos que no derramen la sangre de otros y el negro
aprueba: “Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros”, reflexion que
implica una comparacién (¢A quién seria bueno que se parezcan las
generaciones futuras?) y que sugiere la posibilidad de adoptar otra
ética y de cambiar la tradiciéon de la gauchesca. Por el otro, y mas
importante, el final que Borges le da al poema de Hernandez sigue
la tradicién del westertr. como los pendencieros y criminales del le-
jano oeste, aqui es Fierro el que mucre y el que lo mata cumple con
“su tarca de justiciero” (aunque con cierta ambigliedad, que tal vez
refleje su pesimismo sobre la posibilidad de cambiar la tradicion,
Borges también dice que el negro, ahora, “era el otro”).3®

wilbid., p. 520. Barcia ha sefialado que el cuento tiene un final abierto y que el ci-
clo de violencia podria continuar. Hasta ahora la critica de los cuentos en los cuales
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Ya podemos volver a la comparacion que Van Wyck Brooks esta-
blecié entre The Virginian... y el Martin Fierro y Don Segundo
Sombra que, creo, disparé este momento creativo en la ficcion de
Borges. Como sugeri antes, mas que el comentario sobre el Don
Segioido Sombra fue la comparacion con Martin Fierro lo que motivo
a Borges. Por un lado, Brooks elogi6 la calidad literaria del poema y
sefialé la superioridad de la gauchesca sobre €l ivestem, sobre lo cual
Borges no podia mas que coincidir. Sin embargo, Borges estaba en
completo desacuerdo con igualar a Martin Fierro con un “anglosa-
jon”. En esta cuestion, Borges pasa de una apreciacion puramente li-
teraria del poema a una lectura ideoldgica de los dos géneros y remar-
ca la superioridad ética que reflejaba el westem. Como sefial6 en su
Introduccioén..., mientras que para los escritores argentinos el gaucho
simboliza la rebelion y el crimen, el cowboy encarna el imperio de la
ley y € triunfo del bien sobre el mal. En algin sentido, la disputa si-
lenciosa de Borges con Brooks se correspondia con el debate entre
Lugones y Calixto Oyuela sobre el poema, en el que Brooks parece
jugar un papel “lugoniano”. En su estudio critico sobre el Martin
Fierro, también publicado en 1953, Borges sefiala que para Lugones,
Fierro era un “justiciero y libertador” mientras que para Oyuela era
otro Moreira, “gaucho malo, agresivo, matén y peleador con la poli-
cia”. Coémo resolver el debate se pregunta entonces Borges y propone
una solucion. En esta controversia, “se confunde la virtud estética del
poema con la virtud moral del protagonista, y se quiere que aquélla
dependa de ésta. Disipada esta confusion, el debate se aclara”.40

Borges reescribe el Martin Fierro no ha prestado atencién a la importancia de la lite-
ratura de frontera estadounidense como uno de los puntos de partida del experimen-
to (José Roque Barcia, “Proyeccion de Martin I'ierro en dos ficciones de Borges”, en
José Hernandez (estudios retifiidos en conmemoracion del centenario de 'El Gaucho
Martin Fierro’), La Plata, Universidad de La Plata, 1973, pp. 209-232; véase también
Hanne Klinting, “Procedimiento de Re-Escritura en ‘Biografia deTadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)’ de J. L. Borges", en Variaciones Borges, num. 11, 2001, pp. 187-248).
giJorge Luis Borges, Obras Completas en Colaboracion, op. cit., p. 562. En uno
de los varios prélogos al Martin Fierro, Borges dice: “Para Oyuela es un forajido,



BORGES, LA LEYY EL CRIMEN EN W\ LITERATURA ARGENTINA... 269

Por altimo, es necesario sefialar la arbitrariedad y las contradic-
ciones en las que incurrié Borges en su lectura de las tradiciones li-
terarias argentina y del westem estadounidense. Por un lado, es cla-
ra su inclinacion a leer la tradicion de este Gltimo en la clave legal
gue le interesaba, lo cual lo llevé a ignorar o borrar de esa tradicién
lo que él entendi6 que eran algunos de sus parecidos con la gau-
chesca. Por ejemplo, en The Saga of Dilly the Kid, la fuente que
Borges utilizé para “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, Walter
Noble Burns cuenta que cuando muri6é el famoso pistolero en un
pueblo del lejano oeste, las mujeres lloraron a su idolo y los hom-
bres, indignados por la forma artera en que lo mataron, amenzaron
con vengarse del sherijfque lo “asesin6”.4L Pero en el cuento de
Borges, esos mismos hombres y mujeres dejaron morir a Billy, le
quitaron sus armas, “exhibieron [su cadaver] al espanto y las burlas”
y “lo enterraron con jubilo”. 2

Esta lectura de “El Sur” también pone de relieve la relacion con-
tradictoria de Borges con la tradiciéon de la gauchesca. Por un lado,
se puede ver su distanciamiento ideoldgico respecto de la ética y la
tradicion legal que nutren la literatura argentina, pero, por otro, co-
mo la critica ha explicado muchas veces, a Borges lo seduce la épi-
ca “del cuchillo y del coraje” (es decir, la otra ley, la de los gauchos
y compadritos) que sostiene algunas de las mejores paginas de esa li-
teratura y que también esta presente en el cuento (“la muerte que él
hubiera querido tener”). Tal vez, nada haga mas clara esta tension
en su lectura de la tradicién gauchesca que una de las interpretacio-
nes que él mismo ensay6 para “El Sur”: el cuento es una especie de
“fabula”, en la que “el protagonista quiere mucho al Sur, que apenas

un iMorcira con menos muertes; para Lugones y Ricardo Rojas, un héroe”. Y en
una posdata de 1974: “l.ugones exalt6 ese desventurado a paladin y lo propuso co-
mo arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias” {Obras Completas, vol. 4, op.
cit., pp. 92 y 93).

41 Walter Noble Burns, The Saga ofBilly the Kidi Albuquerque, University of
New México Press, 1999, pp. 285 y 286.

42 Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit,, p. 319.
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conoce. Cuando llega a Sur, el Sur lo mata”. “A cada uno”, dice
Borges, “lo mata lo que quiere”.43

Arlty ia delacién de “El Indigno”

Ricardo Piglia ha sefialado que, contrariamente a lo sostenido por
algunos criticos, Borges si ley6 a Arlt.44 En Respiracion artificial, co-
mentd sobre la relacion entre Eljuguete rabioso y el cuento “El
Indigno”: las dos obras tienen como tema la delacion, las dos son
narraciones de aprendizaje y en las dos historias el protagonista es
también el narrador. Ademas, noté Piglia, en el cuento, Borges de-
ja una clave: el oficial de policia con quien el protagonista habla pa-
ra denunciar a quien planea cometer un crimen se llama “Alt”. “El
Indigno” es, entonces, una “transposicion tipicamente borgeana
[..] una miniatura del tema del Juguetemas aun, dice Piglia,
“Qué es ese cuento si no un homenaje de Borges al Ginico escritor
contemporaneo que [por su ficcién y, sobre todo, por su estilo]
siente a la par?”. Arlt es, entonces, “El Gran Indigno de la literatu-
ra Argentina”.%

Si bien es cierto que “El Indigno” (uno de los pocos casos en que
Borges escribi6 sobre Arlt) puede ser leido como un homenaje, tam-
bién lo es el hecho de que ese reconocimiento es ambiguo y va

4*Osvaldo Ferrari, op. cit.,, p. 72.

""1“La derecha intelectual ignora [...J a Arlt, y esto textualmente, para el caso de
Borges, o Victoria Ocampo [..] de quienes se podria afirmar que jamas han suje-
tado un libro de Arlt entre los dedos” (Oscar Masotta, Sexoy Traicién en Roberto
Arlt, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1965, p. 117).

n Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, pp. 136
y 137. Ademas, hay otras similitudes y referencias que también sugieren que Borges
usé el cuento para hablar de Arlt: como en el Juguete... una mujer actia como en-
tregadora en complicidad con los ladrones y el narrador dice “La amistad no es me-
nos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras fases de esta confusién que
es la vida”, lo que se puede leer como una referencia irénica a las preocupaciones
psicolégicas y socitlogicas de Arlt, particularmente en ElAmor Brujo.
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acompafiado de una critica en la que Borges ajustd cuentas no soélo
con Arlt, sino también con la cultura argentina. La intervencion de
Borges gira en torno a la delacion del Rengo por parte de Silvio
Astier, uno de los momentos mas polémicos de la narrativa arltiana,
gue hasta ahora no lo tenia como a uno de sus comentaristas.46

Borges distingue (como lo ha hecho con el Martin Fierro) la ca-
lidad literaria de la obra de Arlt, de la ideologia que la alienta. En
cuanto a lo primero, esta claro que Borges, a diferencia de una par-
te de la critica inicial, gusta del lenguaje y de la factura de los perso-
najes de Arlt al punto de que en 1946, en su antologia Ei Com-
padrito, incluy6 los pasajes de Eljuguete rabioso que mejor definen
al Rengo.47 Y décadas mas tarde todavia seguira alineado junto a
Arlt en estas cuestiones: en el prélogo a El informe de Brodie Borges
sefiala que

Imparcialmente me tienen sin cuidado € Diccionario de la Real
Academia [...] y los gravosos diccionarios de argentinismos. [...] Re-

4>0scar Masotta consider6 la delacion como “ese lugar estructural [de la obra
de Arlt] donde un humillado [de clase media] humilla, delata, ajusticia, traiciona,
golpea o asesina a otro humillado [proletario], que nos muestra que ‘la sociedad no
es mas que un conjunto de verdugos escalonados’. Para Diana Guerrero la dela-
cién es una “accion ignominiosa” y es la forma en que Astier se separa del lumpen
y busca afirmar su pertenencia a la clase media. Mas recientemente, Sylvia Saitta
ha sefialado que la traicion (una conducta sancionada por la ética de los folletines
que alimentaban la ficcién de Arlt) tiene por objeto la redencién social de Astier la
cual, no obstante, fracasa porque la moral burguesa rechaza la delacion y la trai-
cién. Por su parte, Analia Capdevila considera la delacién un acto ambiguo, “al
mismo tiempo un acto moralmente malo y moral mente bueno” (Oscar Masotta,
Sexo..., op. cit,, pp. 66, 120; Diana Guerrero, Roberto Arlt, el habitame solitario,
Buenos Aires, Granica, 1972, pp. 38-46; Sylvia Saitta, Un escritor en el bosque de la-
drillos: una biografia de Roberto Arlt, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, pp. 42-44;
Analia Capdevila, “Las novelas de Arlt: Un realismo para la modernidad”, en Maria
Teresa Gramuglio (comp.), El imperio realista, Buenos Aires, Emecé, 2002, vol. 6
de Noé Jitrik (ed.), Historia Critica de la Literatura Argentina, Buenos Aires,
Emecé, 1999, p. 229).

47 Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich (comps.), EI Compadrito, Buenos Aires,
Emecé, 2000, pp. 85-88.
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cuerdo |...] que a Roberto Arlt le echaron en cira SuU desconocimiento
del lunfardo y que replico: “me he criado en Villa Luro, entre gente po-
bre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar esas cosas”.
El lunfardo [..] es una broma literaria inventada por sainetercs y por
compositores de tangos y los orilleros lo ignoran.48

Y en el cuento, donde los Gnicos que lo usan son los agentes de la
policia, Borges vuelve a identificarse con Arlt: “Los funcionarios
de policia gozan con el lunfardo, como los chicos de cuarto gra-
do”. Borges también imita el léxico de Arlt, derivado del habla de
los inmigrantes (incluyendo los espafioles) entre los que crecio, y
de las traducciones que ley6 (“mi madre, que no se resignaba a mi
trato con lo que ella nombraba la morralla”) c, incluso, copia par-
te del dialogo entre Silvio Astier y El Rengo en unos de los mo-
mentos decisivos de Eljuguete rabioso, y lo usa en un pasaje clave
de la relacion entre Fischbcin y Ferrari (“Mira, Rengo, decime,
¢me tenés fe?/ ;[Ferrari]Usted me tiene fe?”).4 Entonces, siguien-
do la lectura de Piglia, podemos pensar en “F2LIndigno” como un
homenaje a Arlt.

Sin embargo, hay diferencias importantes entre las dos historias,
que revelan el lado critico de la lectura de Borges. Para entenderlas,
conviene recordar algunos pasajes de los ensayos que abren este ca-
pitulo, en los cuales, veladamente, Borges criticé la novela de Arlt y
que, de algin modo, ya contienen a “El Indigno”. En “Una senten-

‘K Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit, p. 1022; en la nota
"Crénica 231", Arlt dice: “Escribo en un ‘idioma’ que no es propiamente el caste-
llano sino el portefio”, citado en Roberto Retamoso, “Roberto Arlt, un cronista in-
fatigable de la ciudad”, en Maria Teresa Gramuglio, El Imperio..., op. cit, p. 306.
Tal vet no sea ocioso recordar que, al igual que Borges y contemporéaneo del de és-
te, Arlt también escribié un ensayo titulado “El idioma de los argentinos” donde
toma una posicion similar a la de aquél (Roberto Arlt, Cronicén de si mismo,
Buenos Aires, Edicom, 1969, pp. 149-152).

Jorge Luis Borges, “1Il Indigno”, en Obras Completas, vol. 1, op. cit.,, pp.
1029-1033; Roberto Arlt, Eljuguete rabioso, en Obra Completa, t. I, Buenos Aires,
Carlos Lohlé, 1981, pp. 11-116.
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cia del Quijote", Borges reflexiona sobre Espafia e Hispanoamérica
y las diferencias con otras naciones europeas y los Estados Unidos:

Las demas naciones occidentales padecen una extrafia pasion: la des-
piadada y fingida pasion de la legalidad. El individuo, en ellas, se iden-
tifica sin esfuerzo con d estado Con la policia principalmente. En
algiin nimero atrasado del AMERICAN MERCURY, Goldberg, € hispanis-
ta, cuenta su infancia callejera en uno de los barrios bravos de Boston, y la
primera historia duefrangolld'. EL RELATO DE UN CHICO, QUE DENUNCIA
A UN LADRON A IA POLICIA Y LO HACE DETENER. (Qué muchacho de la
Paternal o Barracas iba a sofiar siquiera en glorificar a un delator gratui-
o, a unjoven voluntario de la denuncia? El sudamericano (y d espafiol)
saben (o mejor dicho, sienten) que NO ES BIEN QUE LOS HOMBRES HON-
RADOS SEAN VERDUGOS DE LOS OTROS HOMBRES, segln lo formul6 Don
Quijote. El norteamericano, en cambio, es basicamente estadual. No
cumple su destino, como la vasta mayoria de nosotros, al margen o a
pesar del gobierno.”0

Borges compara el primer relato escrito por un muchacho (se su-
giere, de clase obrera) criado en una ciudad estadounidense con el
de su par criado en los barrios de Buenos Aires y subraya el con-
traste ético que se evidencia en la narracion de la delacion. Es facil
suponer que, en esta critica de 1933, Roberto Arlt y Eljuguete ra-
bioso (también la primera novela de Arlt) son el autor y la obra que
no se nombran.8L En “Nuestro Pobre Individualismo”, Borges co-
menta nuevamente sobre el tema:

soJorge Luis Borges, Textos..., op. Cit., p. 63. Mayusculas en el original.

Sl Tanto la critica sobre la literatura de Arlt como la decisién de no nombrarlo
en 1933 reflejan, tal vez, los sentimientos encontrados de Borges con respecto a una
obra que Proa (cuyo comité editorial integrd) habia publicado parcialmente y hacia
un autor que, si bien a principios de los afios treinta estaba alineado con el grupo
de Boedo, en la década anterior habia compartido las tertulias martinfierristas.
Sobre la cambiante posicion de Arlt en la escena literaria portefia, véase Analia
Capdevila, op. cit., pp. 227 y 228; y Sylvia Saitta, Un escritor..., op. cit., caps. 3y 5.
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Losfilms elaborados en Hollyu’ood repetidamente proponen a la admira-
cion € caso de un hombre (generalmente, un periodista) que busca la
amistad de un criminal para entregarlo después a la policia; el argenti-
no, para quien la amistad es una pasion y la policia una maffia, siente
que ex ‘héroe"es un incomprensible canalla,'2

Aqui, entonces, vuelve a comparar la delacién en las dos sociedades,
aunque en este caso son las peliculas de Holywood las que sirven de
contraste con la cultura argentina.

Es esta comparacion con los Estados Unidos vy la critica a la tra-
dicion legal de la Argentina lo que guia la reescritura de Eljuguete
rabioso, operacion que, como vimos en la primera seccion de este
capitulo, Borges emprendié mas de una vez.33 Para entender los
desplazamientos de la narrativa de Arlt que Borges realiza en su
cuento es importante, entonces, comparar las formas que toma la
delacion en los dos relatos, como asi también la valoracion del he-
cho por parte de los protagonistas. Para Astier, la situacion se ins-
cribe dentro del ambito privado y de las relaciones personales, de
alli que decide informar directamente a la victima potencial. Es es-
ta concepcidn del &mbito en que se inscriben los hechos la que tam-
bién moldea la experiencia de la delacion. Para Astier e incluso pa-
ra el ingeniero, el vinculo personal transforma la delacién de un
comparfiero en una “traicion” injustificable y, por lo tanto, es un ac-
to moral mente reprobable que lo convierte en “Judas Iscariote”
(“¢Por qué ha traicionado a su compafiero? y sin motivo. ¢(No le da
verglienza tener tan poca dignidad?”/ “canalla [...] sos un canalla™).

Borges habia criticado precisamente que el argentino es “un in-
dividuo, no un ciudadano”, para €l cual “la amistad es una pasion y

s*Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit,, p. 658.

L'n este sentido, en Elinforme de Brodie, Borges emprende una critica no sélo
de Arlt y la tradicion legal de la argentina sino también de la temprana fascinacion
que él mismo sinti6 por la ley del coraje y del cuchillo, que se refleja en “LI hombre
de la esquina rosada” Cuatro décadas mas tarde, con la “Historia de Rosendo
Juérez”, reescribe también su primer cuento.
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la policia una majjia, [por lo quej siente que ese ‘héroe’ [de la dela-
cion] es un incomprensible canalla”. De modo que la experiencia
del protagonista de “El Indigno” sera muy diferente de la de Astier:
Fischbein entiende que delatar al criminal es parte de sus obligacio-
nes de ciudadano (“;Vos venis con esta denuncia porque te creés un
buen ciudadano? [...]. Si, sefior. Soy un buen argentino”). Por eso
mismo lo hace ante la policia, es decir, confia en las instituciones y
recurre al Estado, una conducta que Borges asociaba a la cultura es-
tadounidense (“el norteamericano es basicamente estadual”).

Del mismo modo, Astier entiende que la delacién lo convierte en
verdugo ilegitimo del Rengo (“destruiré la vida del hombre méas no-
ble que he conocido”), lo cual lo asimila a ese rasgo de Espafia e
Hispanoamérica que Borges criticaba en el Quijote. Por el contra-
rio, el “héroe natural” del estadounidense -habia observado Borges
invirtiendo la sentencia de Cervantes- era “el hombre honrado que
es verdugo de los otros hombres no yéndole nada [de] en ello”.
Fischbein, entonces, es precisamente eso: “el polizonte aficionado”
de los estadounidenses que, legitimamente, se convierte en verdugo de
Ferrari, quien muere, en efecto, a manos de la policia.

Astier, légicamente, vive con culpa la delacion, por lo que deci-
de guardar el secreto de su conducta inmoral (“toda la vida llevaré
una pena”./ “Aunque pasen mil afios no podré olvidarme de la cara
del Rengo”/ “guardaré [...] un secreto repugnante”) y huye a una re-
gion remota. Fischbein, a lo largo de la historia, supera sus senti-
mientos contradictorios y finalmente no sélo no se arrepiente y no
siente culpa, sino que, ademas, decide contarlo (“los sordidos he-
chos de los que ahora no me arrepiento. Mientras dura el arrepen-
timiento dura la culpa”).

Por altimo, otros aspectos de la caracterizacion del protagonista
de “El Indigno” también reflejan la critica de Borges a E ljuguete ra-
biosoy a la cultura argentina. Fischbein es un librero que empezo de
abajo y ahora tiene una libreria que le gusta, se “ha labrado una po-
sicion”, tiene una familia y es “un hombre considerado”. Es, como
él dice, “un buen argentino”. En este sentido, Fischbein es el anti
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Astier, cuya experiencia inicial como empleado de una libreria (a la
que llama “la caverna”) termina en frustracion y rebeldia, y suefia
con destruirla (y lo intenta).

Pero Fischbein es también “un buen judio”, condicion que lo po-
ne en los margenes de la sociedad argentina y que lo diferencia de
la barra de Ferrari, cuyos miembros, por el contrario, pertenecen al
mundo del Rengo (“alguno era cuarteador o carrero, 0 acaso mata-
rife”) y encarnan una experiencia predominante (“pese a los apelli-
dos, en su mayoria italianos, cada cual se sentia [...] criollo y aun
gaucho”). Fischbein y la barra se identifican con tradiciones dife-
rentes: al primero le gustan los westems (“le dije a mi madre que iba
aver en el centro una vista nueva de cowboys’) mientras que ‘el ma-
yor anhelo [de los segundos! hubiera sido ser Juan Moreira”. Es su
posicion en la sociedad la que, en parte, explica la conducta hetero-
doxa de este argentino. En e “Escritor argentino y la tradicion”,
Borges hace suya la observacion de Thorstein VVeblen sobre “la preemi-
nencia” de los judios en la cultura occidental, la que se explica “por-
que actian dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten
atados a ella por una devocion especial”; “por eso -dice- a un judio
le ser4d mas fécil que a un occidental no judio innovar en la cultura
occidental”.54 Entonces, quien exhibe una ética diferente a la que
prevalece en la cultura predominante, so6lo puede ser alguien excén-
trico a ella. Y es esa ética diferente la que lo hace, en una irénica
vuelta de tuerca, “indigno” no soélo de la amistad de Ferrari, sino de
la tradicién legal de la Argentina."5

M Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit.,, pp. 272 y 273.

Para una interpretacion de “El Indigno” y de la condicién de judio de
Fischbein muy diferente a la propuesta aqui, y que no considera el problema de
la legalidad en la escritura de Borges, véase Evelyn Fishburn, “Reflections on the
jewish imaginary in the fictions of Borges”, en Variaciones Borges, nim. 5, 1998,
pp. 145-156. ’
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