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PRESENTACIÓN

Lila Caimari
profano, na. (Del lan'n profunus. Que está hiera 

del templo, ordinario, no santo), adj.; 1. Que no 

es sagrado ni sirve a usos sagrados, sino puramen

te secular; 2. Que no demuestra el respeto debido 

a las cosas sagradas; 3. Libertino y muy dado a las 

cosas del mundo. Ú.t.c.s.; 4. Inmodesto, desho

nesto en el atavío o compostura; 5. Que carece de 

conocimiento y autoridad en una materia. Ú.t.c.s.

Este libro reúne estudios sobre los saberes de la ley, el delito y la jus

ticia de quienes no son sus especialistas. Definidos por exclusión,

sus personajes son “profanos” en la medida en que no detentan el 

conocimiento experto en la materia ni conocen su práctica de pri

mera mano —no son filósofos del derecho, abogados, criminólogos, 

policías ni penitenciarios: no son, en fin, los sujetos que protagoni

zan tantos estudios de historia de la ley, la justicia y la prisión-. 

Desde distancias mayores o menores con dichos saberes, las voces 

dispares de los protagonistas de este libro provienen de una amplí

sima franja social que comenta, denuncia y actúa movida por las 

nociones de lo que es justo e injusto que circulan “fuera de los tem

plos” -por analogía, fuera de los espacios consagrados (académicos, 

científicos, jurídicos) en los que se diseña la ley y se debaten las doc

trinas jurídicas o científicas que la sustentan-; por fuera de los cir

cuitos institucionales en los que se define lo que es un delito, quién 

es el transgresor y cuál la naturaleza de su mejor castigo. El sujeto 

“profano” de este libro lo es más claramente, entonces, en relación 

con la última acepción del término que provee la Real Academia

9



10 1A LEY DE LOS PROFANOS

Española -por su aproximación "ordinaria”, de sentido común, a la 

materia que trata—. Pero también es “profano” en el sentido etimo

lógico: por su exterioridad respecto de las instituciones consagradas. 

Por último, habrá instancias de este libro que pondrán en escena di

mensiones “profanas” en un tercer sentido, cuando algunos de estos 

sujetos muy poco calificados se apropien permisivamente de los 

conceptos jurídicos y científicos acuñados en los ámbitos “sacros”.

A medida que recorra estos ensayos, el lector comprobará cuánto 

se complejiza esta definición inicial: que la exterioridad mutua es 

siempre relativa, que los especialistas en lo “sacro” incursionan en gé

neros muy “profanos”, que unos se apropian de los lenguajes de 

otros... En otras palabras: este libro no propone reconstruir una cul

tura legal o penal colocada en oposición sistemática a una “oficial”, 

sencillamente porque semejante empresa implicaría suponer dos 

universos ideológicos coherentes y sistemáticamente enfrentados. 

Acaso el aporte más valioso de estos trabajos resida, justamente, en 

la atención prestada a las principales correas de transmisión entre lo 

“sacro” y lo “profano” -la literatura, el periodismo, la fotografía, el 

cine- que nos permiten reconstruir los lenguajes y conceptos con los 

que la transgresión y la justicia fueron pensadas en momentos dife

rentes. Así, los análisis se sitúan en un nivel de cruces discursivos que 

conectan, por ejemplo, los mandatos del periodismo y la moda de la 

criminología, la democratización de la imagen fotográfica y la razón 

policial, la planificación del delito y las nociones de honor, el sensa- 

cionalismo y la ley penal. Zonas de intersección de lógicas sociales y 

estatales que oscilan entre el abierto enfrentamiento y las mutuas 

apropiaciones instrumentales. Zonas que desnudan, en fin, los mo

dos en que las definiciones científicas, policiales y jurídicas de trans

gresión eran resignificadas en la sociedad. Una historia de la cons

trucción de subjetividades, de las maneras de mirar y de pensar los 

grandes temas del delito y el castigo, que se nutre de un denso ar

chivo social y cultural.

¿Cómo entiende una sociedad el orden moral que la organiza? 

¿Cómo imagina las amenazas que la acechan, cómo sus fuerzas bené-
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volas? ¿Cuáles son sus nociones de justicia e injusticia? Estas pregun

tas fundamentales han guiado la reflexión de teólogos, filósofos, so

ciólogos y antropólogos durante muchos años. Hace tiempo que los 

historiadores también las han hecho suyas. Partiendo de casos concre

tos, grandes y pequeños, han dado con huellas del pasado que permi

ten reconstruir esta dimensión, tan esencial como difícil de precisar y 

medir: rebeliones populares, quejas y súplicas al rey, el testimonio de 

un molinero...1 Rastros antes desdeñados por los investigadores han 

demostrado su capacidad para hablar sobre la configuración simbóli

ca de las sociedades del pasado. Utilizando aproximaciones crecien

temente interdisciplinarias, los historiadores interrogan la literatura, los 

cancioneros populares y la prensa de gran circulación en busca de cla

ves sobre la visión del orden social de quienes las producían y consu

mían. También se ha descubierto el gigantesco potencial de informa

ción que atesoran los registros policiales y judiciales: sus legajos 

silenciosos son la morada de miles de voces que hablan del desorden 

de la vida en relación con algún principio ordenador, sea éste ético, 

jurídico o religioso. La violación de la ley y la estela de secuelas que 

produce son otra ventana para observar hábitos sociales, órdenes eco

nómicos, jerarquías raciales, concepciones jurídicas. Toda una histo

ria desde c 1 crimen se nutre del registro estatal de las transgresiones del 

pasado, aprovechando lo que la norma revela sobre las nociones sub

yacentes de contrato social y sobre tantas dimensiones de la vida en 

sociedad -las nociones de peligro en una comunidad, las identidades 

atribuidas al otro-transgresor y dudas y certezas con respecto a los de

beres ordenadores, represivos y punitivos del Estado-.

Un número creciente de historiadores de América Latina se ha in

teresado, durante los últimos veinte años, en la cuestión de la rela

1 A título evocativo, mencionamos tres texros clásicos, que han tenido una fron

dosa descendencia historiográfica: Edward Palmer Thompson, “La economía ‘mo

ral’ de la multitud en la Inglaterra del siglo xvil”, en Costumbres en común, 

Barcelona, Crítica, 1995; Natalio Davis, Fiction in the Archives. Pardon Tales and 

Tbeir Tellers in Sixteenth Century Frunce, Stanford, Stanford University Press, 1987, 

y Cario Ginzburg, El queso y los gusanos, Barcelona, Península, 2001.
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ción entre la ley y la sociedad. Ayudados por herramientas interpre

tativas originarias de otras disciplinas -la antropología jurídica, la so

ciología, la crítica literaria, los estudios de genero—, se han internado 

en un área tradicional de la historia del derecho para reconstruir la 

pluralidad de sentidos sociales atribuidos a la norma, así como las 

complejidades de su producción, aplicación y transgresión. Estudios 

de los niveles de participación y recurso a la justicia de sectores muy 

diversos, dominantes y subordinados, han echado luz sobre los usos 

sociales de la ley y de los sistemas judiciales, poniendo al descubier

to una riquísima gama de modelos relaciónales. De dichas investiga

ciones ha emergido, asimismo, la importancia histórica de ciertas fi

guras traductoras de la ley estatal para los sujetos “profanos”, y 

mediadoras entre la sociedad y las instituciones de la justicia.2

Los ensayos aquí reunidos participan del universo de intereses de 

estos estudios de la historia social de la ley y sus prácticas, aunque su 

objeto se recorta de manera algo diferente. En primer lugar, se trata 

de exploraciones que privilegian dimensiones simbólicas de 1 problema: 

su tema principal es menos el comportamiento social objetivamente 

observable que los discursos, imágenes y referentes conceptuales que 

hacen inteligible la norma y la transgresión a las grandes mayorías, y 

que operan como marco de dichos comportamientos. En segundo 

lugar, mientras buena parte de los trabajos que han reconstruido 

“culturas legales” del pasado se han concentrado en los problemas de 

la historia colonial o de las transiciones del temprano siglo XIX, estas

2 El conjunto de investigaciones en esta área es enorme e incluye trabajos de gran 

calidad. Algunos ejemplos de los publicados en la Argentina son: Judiih Farberman, 

Las salamancas de Lorenza. Magia, hechicería y curanderismo en el Tuaimán colonial 

Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; Raúl Fradkin, I.a historia de una montonera. Bandole

rismo y caudillismo en Hítenos Aires, 1826, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006; y Juan Ma

nuel Palacio, La paz del trigo. Cultura legal y sociedad local en el desarrollo agropecuario 

pampeano, 1890-1945, Buenos Aires, Edhasa, 2004. Una reflexión sobre los desafíos 

de este campo historiográfko en América Latina: Ricardo Salvatore, Carlos Aguirre 

y Gilbert Joseph (ed.), “Introducción”, en Crime and Punishment in Latin America. 

Law and Society Since Late Colonial Times, Durham, Duke University Press, 2001.
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investigaciones comienzan en las últimas tres décadas decimonóni

cas, cuando las prácticas y las percepciones sociales están estrecha

mente ligadas a un contexto de expansión de las capacidades estata

les de ejercicio de la justicia y el control social.

Al igual que en otras sociedades latinoamericanas, en las últimas 

décadas del siglo XIX el Estado argentino fue expropiando funciones 

represivas, judiciales y de control de las personas a los sujetos que 

tradicionalmente las habían ejercido: padres, autoridades eclesiásti

cas, propietarios de la tierra, comunidades indígenas, etc.3 Más allá 

de los vaivenes de la intrincada historia de dicho proceso -que cons

tituye uno de los ejes de la historiografía actual sobre América 

Latina-, el análisis de la circulación, apropiación o resistencia social 

respecto de las leyes del Estado presupone la creciente consolidación 

de dicho aparato institucional, que en el período aquí tratado im

pone los términos conceptuales de toda discusión, incluso para 

cuestionar su legitimidad o eficacia. La sociedad en la que transcu

rren estas historias de delito y justicia ya posee un corpus de leyes co

dificadas. Detrás de la Constitución de 1853 (y de la unificación ju

rídica fundamental en 1860), se sancionan un Código de Comercio 

(1863), un Código Civil (1869) y un Código Penal (1887), en to

dos los casos precedidos de largos debates y ensayos a nivel provin

cial. La codificación genera, a su vez, el marco referencial obligado 

de todas las críticas -las de los reformismos surgidos en el seno del 

mundo jurídico (y productores de tantos proyectos de modificación

o reemplazo de dichas piezas), pero también los posicionamientos 

contralegales del anarquismo o de la literatura gauchesca, que pre

suponen un Estado jurídicamente organizado-. Si a lo largo del pe

ríodo considerado se filtran en los intersticios de este edificio viejas 

normas coloniales aún vigentes y leyes posteriores contradictorias

3 Véase al respecto Oreste Carlos Cansanello, “Justicias y penas en Buenos 

Aires. De los bandos de buen gobierno a la Constitución Nacional”, en Sandra 

Gayol y Gabriel Kessler (comps.), Violencias, delitos y justicias en la Argentina, 

Buenos Aires, Manantial/UNGS, 2002, pp. 125-140.
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entre sí, estos datos que revelan la complejidad de la modernización 

jurídica no modifican el sentido general del proceso, ni la domi

nante percepción social de una normatividad orgánica. Es necesario 

mencionar una segunda dimensión contextual, que es complemen

taria: desde el principio de su vida independiente, la sociedad rio- 

platense posee ámbitos universitarios en los que transcurre la for

mación y reproducción de los expertos encargados de diseñar e 

interpretar la ley. A la antigua Universidad de Córdoba se sumaron 

la Academia de Jurisprudencia (1815) y la Universidad de Buenos 

Aires (1821), mucho más receptivas a las innovaciones teóricas del 

pensamiento ilustrado, de las que nacieron centenares de proyectos 

legislativos para la futura república. Entre finales del siglo XIX y co

mienzos del siguiente, otro centro vital de producción y discusión 

se situó en la flamante Universidad de La Plata, que tendría un pa

pel crucial en el debate vertebrador de la época entre defensores y 

enemigos del positivismo legal y criminológico. Efectivamente, a 

partir de su énfasis en la individualización de la pena y la incorpo

ración de equipos multidisciplinarios que impusieron conceptos 

médicos, psiquiátricos y sociológicos al diagnóstico causal de la cri

minalidad, las propuestas positivistas generaron un debate jurídico 

que albergó inflexiones teóricas muy diversas. El mismo subyace a 

todo el período aquí estudiado: de hecho, varios ensayos de este li

bro muestran hasta qué punto el debate se filtró en rincones insos

pechados de la sociedad.

Dos procesos paralelos, salpicados de marchas y contramarchas, 

también indican un desarrollo importante de las capacidades repre

sivas, punitivas y de control social del Estado argentino. La Policía 

de la Capital (1880), fruto institucional de la federalización de 

Buenos Aires, cuyo ámbito de intervención excedía ampliamente al 

de la ciudad, nacía al cabo de un largo proceso de definición de las 

funciones policiales. Su abanico originario de tareas abarcaba, a co

mienzos del siglo XIX, el mantenimiento del orden público, la pro

tección de los niños y los pobres, el control de la iluminación, la 

limpieza, la construcción de edificios y veredas, la gestión de ce-
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menterios, etc. En el período que abarca este libro, la Policía de la 

Capital (separada ya de su par bonaerense) desarrolla una estructu

ra burocrática específica, a la vez que precisa sus funciones en torno 

al control territorial, la represión del delito y el mantenimiento del 

orden, en un proceso que sigue, en líneas generales, el de la moder

nización de otras instituciones policiales del mundo.4 A pesar de las 

enormes dificultades para profesionalizar la fuerza y definir sus fun

ciones, la Policía incorpora muy temprano una colección ambicio

sa de instrumentos y tecnologías —representaciones estadísticas de 

su labor, un laboratorio de observación y clasificación de reos, sis

temas de identificación antropométrica, fotográfica y dactiloscópi

ca, etc.-. Por último, este período marca el aggiornamiento del sis

tema punitivo, con la inauguración de algunas prisiones modélicas 

(como la Penitenciaría de Buenos Aires en 1876, federalizada en 

1880) y la incorporación a sus instalaciones, a principios del siglo XX, 

de algunos elementos sustantivos del proyecto medicalizador de la 

criminología positivista.5

Además del contexto de construcción de las capacidades estata

les, el universo referencial de este libro está pautado por las gigan

tescas transformaciones de la ciudad de Buenos Aires, adonde 

transcurre la mayor parte de los casos analizados. Pues se trata no

4 A pesar de su enorme importancia, la historia de la policía argentina es un te

ma poco transitado por la historiografía académica, cuya principal fuente de in

formación depende todavía de las (abudantes) historias escritas desde la misma ins

titución. Afortunadamente, hay signos de una renovación de los estudios sobre esta 

pieza clave del Estado. Véanse Máximo Sozzo, “Policía, violencia, democracia. 

Nota genealógica”, en Máximo Sozzo (dir.), Policía, violencia, democracia. Ensayos 

sociológicos, Santa Fe, Universidad Nacional del I jtoral, 2005, pp. 161 y ss.; y Die

go Gaicano, “La historia de la policía: un ensayo bibliográfico”, mimeo, Universi

dad de San Andrés.

5 Véanse Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en Buenos 

Aires, 1880-1955, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004; y Ricardo Salvatore, “Crim ino

logía positivista, reforma de prisiones y la cuestión social/obrera en Argentina”, en 

Juan Suriano (comp.), La cuestión social en Argentina, 1870-1943, Buenos Aires, La 

Colmena, 2000, pp. 127-158.



16 LA LEY DE LOS PROFANOS

solamente de hablar de la ley, el delito y la justicia en un ámbito 

eminentemente urbano, sino en una ciudad que en ese lapso expe

rimentó una de las tasas de inmigración transoceánica más altas del 

mundo. Entre 1869 y 1914, Buenos Aires pasó de 187 mil habi

tantes a un millón y medio. Esos recién llegados -italianos o espa

ñoles, varones y jóvenes en su mayoría- y sus hijos rápidamente ar- 

gentinizados verían, a su vez, el arribo de otros europeos después de 

la Primera Guerra Mundial, a los que se sumarían, en las décadas si

guientes, importantes flujos de migrantes internos. Cambios demo

gráficos indisociablemente ligados a modificaciones materiales, en 

una ciudad cuya configuración espacial se vio transformada a me

dida que la metrópolis babélica sepultaba para siempre a la aldea de

cimonónica de resabios coloniales. Durante la mayor parte del pe

ríodo considerado, entonces, el escenario en el que transcurren estas 

historias de ley, honor y transgresión es una sociedad de identidades 

fluidas, donde el lugar de cada uno no es estable, como tampoco lo 

son los términos (sociales, estéticos, morales, políticos e ideológi

cos) en los que se definía ese lugar. En este mundo deslumbrante y, 

a la par, confuso, motorizado por las expectativas de cambio y cru

zado por las ansiedades, frustraciones y reacciones desatadas por el 

mismo cambio, las conceptualizaciones jurídicas o científicas del 

transgresor, o la imitación social de prácticas jurídicas estatales, cum

plían una importante función de diferenciación y jerarquización.

Al explorar las nociones de ley, delito y justicia que circulaban en 

esta febril Buenos Aires, las investigaciones tocan muchos temas de 

la historia social y cultural de la ciudad, y pueden ser leídas como 

contribuciones a dichas áreas de investigación. Sandra Gayol ilumi

na las dimensiones cotidianas de las interacciones sociales, guiadas 

por las concepciones de honor de los habitantes de la urbe. Pablo 

Piccato reconstruye las dinámicas de relación entre los hombres de 

las calles atestadas de México y Buenos Aires, donde nadie sabe 

quién es quién. La prensa, tan fundamental en el mundo de estos 

porteños crecientemente alfabetizados, es un tema principalísimo en 

los ensayos de Máximo Sozzo, Sandra Gayol y Lila Caimari. La in-
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vestigación de Pablo Ansolabehere, que también se ocupa de la pren

sa al considerar las populares revistas ilustradas del cambio de siglo, 

participa a su vez de la historia de las ideologías contestatarias mo

dernas y de la reacción antianarquista (y antiextranjera), mientras 

que Mercedes García Ferrari contribuye al tema fundamental de las 

nociones emergentes de identidad individual en el ámbito urbano, 

a la vez que reconstruye aspectos clave del desarrollo del Estado en 

un contexto de desafío de sus capacidades de control social.

Con todo, y más allá de lo que los textos iluminan por refracción, 

que es mucho, la ley, el delito y la justicia no operan como meras 

ventanas hacia la historia social o cultural de Buenos Aires -no es 

éste un libro de historia desde c 1 crimen o, al menos, no es solamente 

eso—. Porque si constituyen efectivos vertebradores para observar di

mensiones de esta historia, el conjunto de las investigaciones mues

tra también que estos temas eran centrales en sí mismos, aunque más 

no sea porque en toda sociedad sometida a procesos de cambio tan 

rápidos y profundos, éstos llegan de la mano de la ansiosa preocu

pación por el desorden y el descontrol -que implica, al mismo tiem

po, la nostalgia de la restauración de las reglas de algún orden ideal 

que ha sido violentado o bien la utopía de creación de un nuevo or

den que se imponga en el magma de posibilidades abiertas por el 

cambio-. Los datos que hablan de estas ansiedades son palpables y 

muy abundantes: entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, las 

estadísticas de la flamante Policía de la Capital mostraban el au

mento exponencial de los arrestos, en su mayoría asociados a trans

gresiones como ‘escándalo público”, que reflejaban la gran preocu

pación por el caos callejero. También aumentó la importancia 

consagrada al crimen en las publicaciones de amplia tirada, actor 

central de este libro en tanto vehículo de nociones de delito y justi

cia de gran difusión. Que las diversas interpretaciones del aumento 

del delito (el real y el imaginado) estuviesen tan frecuentemente ses

gadas por prejuicios antiinmigratorios no hace sino confirmar la 

importancia que los datos demográficos tenían a la hora de pensar 

las transformaciones que atravesaba la sociedad porteña.
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En este contexto, se comprende la obsesión (en el Estado, pero 

también en la sociedad) por detectar la simulación de las identi

dades, un tema que recorre varios ensayos de este volumen, y que 

es central en las contribuciones de Mercedes García Ferrari sobre 

el retrato de identidad policial y de Pablo Piccato acerca de los pe

queños estafadores callejeros. Al desarrollar sus propias técnicas de 

recolección de información, adoptando métodos que establecían 

parámetros técnicos y científicos de definición de las identidades 

individuales —argumenta García Ferrari—, las disposiciones estata

les generaron reacciones que pusieron en evidencia la colisión con 

las concepciones de identidad y honorabilidad ampliamente di

fundidas en la sociedad. Algunas de estas concepciones -demues

tra a su vez Piccato- cimentaban la base de verosimilitud de las 

tretas gastadas por los pequeños delincuentes españoles y argenti

nos a los “otarios” mexicanos de ocasión. Su descripción ilumina 

también el alcance y la eficacia internacionales de dichas prácticas 

delictivas, un dato raramente explorado en la investigación y, sin 

embargo, bien conocido por el policía etnógrafo José Sixto Alva- 

rez (Fray Mocho), cuando indicaba, en 1897, que los ladrones ar

gentinos eran particularmente hábiles y emprendedores allí donde 

actuaban de incógnito, en las calles de las grandes ciudades ex

tranjeras/’ Sandra Gayol se aproxima a las nociones de honor des

de otro ángulo: el de la generación de instancias extraestatales pe

ro socialmente relevantes donde se “hacía justicia” en el tardío 

siglo XIX. A través del análisis de las solicitadas de los diarios La 

Prensa y La Nación, reconstruye las reglas de un sistema de justi

cia cotidiana en el que el tribunal es la opinión pública y la pren

sa opera como un vehículo donde se despliegan signos externos de 

honestidad y honorabilidad capaces de restituir identidades socia

les desafiadas por la calumnia.

r’ José Sixto Álvarez, Cuentos con policías. Memorias de un vigilante, Buenos 

Aires, Losada, 1994 (1897), p. 105.
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Como se dijo, la preocupación por el aumento del delito inter- 

sectó, en los años de entre siglos, con el auge de la criminología po

sitivista, que proponía interpretaciones médicas y sociológicas de la 

criminalidad. Investigaciones recientes han demostrado que su po

derosa grilla conceptual fue objeto de múltiples apropiaciones “pro

fanas” y que el periodismo del crimen difundió su propia selección 

de las nociones de causalidad puestas en disponibilidad por dicha 

disciplina, generando cierto “sentido común criminológico” de di

fusión masiva.7 En su ensayo sobre la Revista Criminal, Máximo So- 

zzo propone que las caracterizaciones del delincuente difundidas en 

esa publicación, que circulaba en cafés y otros espacios de sociabili

dad antes del gran auge de la criminología, contribuyeron a instalar 

una mirada esencialista sobre la naturaleza del delincuente que pre

paró el clima de verosimilitud para la recepción de las posteriores 

propuestas interpretativas de dicha disciplina. La potencia explica

tiva de la ciencia del crimen en la conceptualización del anarquis

mo es otro aspecto ya establecido por la investigación sobre la 

emergencia de la criminología positivista en la Argentina.8 Pablo 

Ansolabehere retoma esta cuestión, examinando los temas que con

figuraron este singular estereotipo de delincuente en la ficción, a 

partir de una reconstrucción que explora la densa genealogía interna

cional de los elementos constitutivos de esta figura delictiva emble

mática de la Argentina del período. La fusión entre delito e ideología 

contestataria también forma parte del análisis de Lila Caimari. Para 

dar cuenta de la gran ola de pasión punitiva que en los tempranos 

años treinta impulsó un proyecto legislativo que incluía la restaura

ción de la pena de muerte, en el que se mezclaban argumentos de 

represión al comunismo y al crimen organizado, Caimari examina 

la espectacularización de algunos secuestros de alto perfil desplegada 

por la prensa. Su análisis de las demandas sociales de mayor castigo

7 Lila Caimari, up. cit., caps. 5 y 6.

K Fxluardo Zimmermann, Los liberales reformistas. La cuestión social en la Argen

tina, Buenos Aires, Universidad de San Andrés/Sudamericana, 1995, cap. 6.
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propone un vínculo con la economía expresiva de los medios, en el 

contexto más general de una crisis del liberalismo. El libro se cierra 

con un ensayo que se aparra de los problemas anclados en la socie

dad y del estricto marco cronológico de los estudios socioculturales, 

para ubicarse en el plano de los imaginarios penales en la literatura. 

Retomando la célebre crítica de Jorge Luis Borges al universo legal 

de la literatura gauchesca, Ariel de la Fuente propone que ella debe 

ser comprendida en oposición a su interés en el universo legal del 

cowboy de la ficción estadounidense, en el que el escritor se inspiró 

para su propia ficción.

La idea de una historia intcrdisciplinaria de los saberes “profanos” so

bre delito y justicia nació de los interrogantes surgidos a lo largo de 

una investigación personal sobre el castigo, que luego de transitar di

mensiones científicas y burocráticas culminó en un planteo explora

torio sobre la historia de las nociones sociales y de las dinámicas de 

circulación de la ciencia. Muy pronto, esa investigación se reveló co

mo un campo de estudios en sí mismo, que requeriría una colección 

compleja de instrumentos analíticos y la colaboración de investiga

dores provenientes de otras disciplinas. Los autores de este libro 

-historiadores sociales y culturales, críticos literarios, sociólogos, fo

tógrafos y criminólogos- aceptaron con flexibilidad y generosidad 

encomiables formar parte de una empresa que, en no pocos casos, los 

obligaba a desviarse de los itinerarios trazados por sus disciplinas de 

origen. Agradezco la entusiasta (y paciente) respuesta a esta convo

catoria y el esfuerzo que hicieron los participantes para poner en diá

logo hipótesis literarias, jurídicas o criminológicas con problemas 

propios de la historia sociocultural de la justicia y el delito. Los pri

meros pasos de este diálogo se llevaron a cabo en una reunión reali

zada en 2004 en la Universidad de San Andrés, con el apoyo de la 

Fundación Will iarn & Flora Hewlett, que también subsidia la edi

ción de este libro. Gracias a Osvaldo Aguirre, Ricardo Salvatore, 

Patricio Geli, Osvaldo Barreneche, Ernesto Bohoslavsky, Alvaro Fer

nández Bravo, Ernesto Domenech, Gabriel Ferro, Osvaldo Pellettieri,
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Horencia Garramuño, Eduardo Zimmermann, Emilio de fpola y 

|uaii Manuel Palacio por su contribución durante aquellas discusio

nes iniciales.

Éste es un libro de historia, pero los problemas que lo conforman 

fueron concebidos en un contexto en el que los temas del delito, las 

prácticas judiciales, el colapso de la prisión y, de manera más gene

ral, la relación de la sociedad argentina con la ley y sus instituciones 

ocupan un lugar central en el debate público, al que ninguno de los 

participantes de esta empresa es ajeno. El espíritu de estas investi

gaciones no es, naturalmente, reemplazar con hipótesis exclusiva

mente “historicistas” o “culturalistas” las explicaciones sobre temas 

que admiten lecturas de naturaleza diversa, incluyendo las económi

cas, políticas e institucionales. Antes bien, se trata de una invitación 

a incorporar al análisis cierras perspectivas de más largo plazo, con la 

esperanza de que un examen de las nociones sociales de ley, justicia 

y castigo del pasado exponga, junto con su densidad histórica, su 

irreductibilidad a las explicaciones simples y su inescapable natura

leza de construcción social.



RETRATANDO AL “HOMO CRIMINALIS”. 
ESENCIALISMO Y DIFERENCIA 

EN LAS REPRESENTACIONES “PROFANAS” 
DEL DELINCUENTE EN LA REVISTA CRIMINAL 

(BUENOS AIRES, 1873)
Máximo Sozzo

I

Hacia 1873 en la ciudad de Buenos Aires se encontraba media

namente consolidado un campo de discursos sobre el delito y el 

control del delito que reclamaba la autoridad de expresar la verdad 

tanto sobre lo que “es” como sobre lo que “debe ser”, en función de 

una apelación a la “filosofía” o “ciencia de la legislación”. Se trata de la 

primera variante de los discursos “serios”, “expertos” sobre esta pro- 

blcmatización en la modernidad.1

Semejante tipo de representación había comenzado a circular 

principalmente en la década de 1820, en el marco de ciertos espa

cios institucionales como la Academia de Jurisprudencia (creada en 

1815) y el Departamento de Jurisprudencia de la Universidad de 

Buenos Aires (creado en 1821). En el primer ámbito, las conferen

cias y textos del transplantado ex magistrado francés Guret de 

Bellemare y, en el segundo, las clases del profesor de Derecho Civil, 

Pedro Sometiera, iniciaron la difusión en el Río de la Plata de algu

nas de las claves conceptuales del discurso ilustrado sobre el delito

1 Alvaro Pires, “Aspeas, traces et parcours de la rationalité pénale moderne”, en 

Alvaro Pires, Fran^oise Digneffey Christian Debuyst, Histuire des savoirs sur le cri- 

me et la peine, t. I, Bruselas, De Boeck Université, 1998, p. 6.

23
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y el control del mismo desarrollado en Europa durante el siglo x v ii i , 

fundamentalmente tal como habían sido estructuradas en los textos 
de Beccaria y Bentham.2

A partir de 1 827 —con la Disertación sobre los delitos y las pe

nas” de Florencio Varela y la “Necesidad de que se reformen los pro

cedimientos de la justicia penal” de Carlos Vilademoros- se co

menzaron a presentar tesis destinadas a obtener el grado académico 

en derecho en la Universidad que se referían explícitamente a dis

tintos aspectos de la cuestión criminal. Hasta 1863, fecha en que se 

impuso reglamentariamente la obligación de publicación, la mayo

ría de dichas tesis eran manuscritas, por lo que si bien no eran tex

tos ampliamente difundidos -ni siquiera entre los miembros de las 

el i tes portenas—, revelaban elementos de la formación misma de es

te campo de discursos expertos que tuvo como uno de sus lugares 

privilegiados el ámbito académico universitario. La “traducción” de 

aurores europeos se amplió y multiplicó en estos textos, incluyén

dose progresivamente como fuentes no sólo a referentes “ilustrados” 

del siglo XVIII -como, además de los ya mencionados, Montesquieu, 

Filangeri, Romagnosi o Lardizábal- sino también a autores de la 

primera mitad del siglo XIX que “corregían” en sus propios escritos

- Pedro Sometiera, Principios de Derecho Civil. Curso dictado en la Universidad 

de Buenos Aires en el año IH24, Buenos Aires, Facultad de Derecho y Ciencias 

Sociales, Instituto de Historia del Derecho Argentino, 1939; Guret de Bdlemare, 

Discurso pronunciado por M. Bellemare, antiguo juez en materia civil y criminal 

a la apertura de sus cursos”, en Ricardo Levene, La Academia de Jurisprudencia y la 

vida de su fundador Manuel Antonio de Castro, Buenos Aires, Facultad de Derecho y 

Ciencias Sociales, Instituto de Historia del Derecho Argentino, 1941, pp. 272-283; 

Plan general de Li organización judicial para Buenos Aires en que van asentados los 

principios que podrán servir de base para un código de leyes nacionales, Buenos Aires, 

Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Instituto de Historia del Derecho 

Argentino, 1949; Ricardo Piccirilli, Guret de Bellemare. Los trabajos del jurisconsul

to francés en Buenos Aires, Buenos Aires, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, 

Instituto de Historia del Derecho Argentino, 1942; Abelardo Ix.-vaggi, “La pena de 

muerte en el derecho argentino precodif.cado”, en Revista del Instituto de Historia del 

Derecho "Ricardo levene", mim. 23, Buenos Aires, 1972, pp. 39-42; Historia del de

recho penal argentino, Buenos Aires, Perrot, 1977, pp. 107-109.
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.ilgunas de las ideas fundamentales de los textos ilustrados - neoclá

sicos”, como solía denominarlos la historia tradicional del derecho pe

nal-, por ejemplo, Rossi, Chaveau Adolphe, Helie, Ortolan, Pacheco, 

etc. Hacia 1873, se habían presentado ya 53 tesis referidas a diversos

aspectos de la cuestión criminal.

Hasta mediados del siglo XIX en la Universidad no se dictaba nin

gún curso de “derecho criminal”, pues se consideraba esta materia 

una cuestión eminentemente práctica de la que se debía ocupar la 

Academia de Jurisprudencia. En 1856, Carlos Iejedor dictó el primer 

curso de “derecho criminal y mercantil -cátedra que había sido crea

da dos años antes-. En 1858, fue reemplazado por Ángel Navarro. 

Tres años más tarde, 'Iejedor regresó a la cátedra, en donde se desem

peñó hasta 1864, cuando fue suplantado por Miguel Esteves Saguí. 

Presidieron más tarde esa cátedra Gregorio Pérez Gomar (1872) y 

Manuel Obarrio (1872-1887).3 Como parte de sus actividades en tan

to profesor, Carlos Iejedor escribió su Curso de Derecho Criminal, el 

primer libro de esta índole publicado en Buenos Aires en 1860 y tex

to de referencia de la parte de derecho criminal del curso universita

rio hasta 1884 -fecha en que se publicará el Curso de Derecho Penal

del entonces profesor Manuel Obarrio-.

Paralelamente, desde la década de 1830, habían comenzado a edi

tarse publicaciones periódicas que se referían, en general, al derecho 

y, en particular, al derecho criminal. Por un lado, una serie de revistas 

judiciales que tenían como principal objetivo publicitar el funciona

miento de la administración de justicia, especialmente, las sentencias 

judiciales, aunque también se incluían en sus páginas acusaciones, de

fensas, informes de visitas generales de la cárcel, edictos, avisos y es

tadísticas. La primera de este tipo fue el Correo Judicial que apareció 

en 1834. Le siguió El Judicial, que se imprimió en tres períodos con

* Norberto Pinero y Eduardo Bidau, “Historia de la Universidad de Buenos 

Aires”, en Anales de la Universidad de Buenos Aires, 1.111, Buenos Aires, Universidad 

de Buenos Aires, 1880, pp. 380 y 381; y Agustín Póstalardo, Historia de la ense

ñanza de las ciencias jurídicas y sociales en la Universidad de Buenos Aires, Buenos 

Aires, Imprenta Alsina, 1914, p. 114.
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secutivos -1855-1858, 1864-1866 y 1867-1869- donde excepcio

nalmente, y más bien hacia el final de su existencia, se publicó algún 

artículo “doctrinario”. Por último, entre 1867 y 1869 apareció la 

Gazeta de los Tribunales* A su vez, surgió otro tipo de revista “jurídi

ca”, en la que se recogían fundamentalmente contribuciones de “doc

trina” -aun cuando también podían encontrarse habitualmente entre 

sus páginas documentos judiciales- La primera de ellas se publicó só

lo durante 1859: El Foro, revista del recientemente creado Colegio de 

Abogados de Buenos Aires en donde aparecieron textos de derecho 

criminal como “Necesidad de un nuevo código criminal” de Manuel 

Quintana. La segunda fue la Revista de Legislación y Jurisprudencia 

que se publicó en 1864 y tuvo sólo dos entregas. Con ese mismo títu

lo, se lanzó una nueva revista en 1869 que se publicó regularmente 

hasta 1873 -luego se publicaron volúmenes en 1876, 1878 y 1880-.s 

En ellas, circularon también artículos referidos al derecho criminal, 

como “Comentario del Curso de Derecho Criminal de C. Tejedor” 

de J. F. Monguillot en 1864 o “Reforma del procedimiento criminal” 

de Diego González en 1872. Además se publicaron, paralelamente, 

artículos de “doctrina” referidos a la cuestión criminal en revistas de 

carácter general. Por ejemplo, en 1869, “Doctrinas en materia crimi

nal” de Marcelino Ugarte en la Revista de Buenos Aires. Historia Ame

ricana, Literatura y Derecho, o en 1871, la “Conferencia de apertura 

del Curso de Derecho Penal para 1871” de Miguel Esteves Saguí en 

la Revista Argentina.

lambién hacia 1873, en Buenos Aires, habían comenzado a cir

cular, incipiente y fragmentariamente, otro tipo de discursos “ex

pertos” sobre el delito y el control del delito, que no apelaban a la 

“filosofía” y “ciencia de la legislación” como fuente de legitimidad 

sino a la “medicina alienista” o “legal”. Paradójicamente, es en los

11 Francisco Laplaza, “Antecedentes de nuestro periodismo forense hasta la 

aparición de la Revista Criminal como introducción a la historia del derecho penal 

argentino", en Revista Penal y Penitenciaria, Buenos Aires, 1945, pp. 71, 127-14U 

y 144-147.

Ibid., pp. 140-142 y 149-158.
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mismos textos de los juristas en donde este discurso “médico alie

nista” o “legal”, reconocido como portador de verdad, se insertó ini- 

i ¡.límente, aun cuando restringido a cierto número de problemas 

particulares, básicamente los supuestos de atenuación y eximición

• le responsabilidad penal. En este sentido, ya Tejedor en su Curso de 

Derecho Criminal, al momento de analizar dichos supuestos, apela- 

lu explícitamente a la “ciencia médica” y al “auxilio de la medicina”, 

y se refería a categorías y argumentos médico alienistas y legistas 

como el concepto de “monomanía”—, e incluso citaba como auto

ridades a médicos europeos pertenecientes a estas corrientes -como 

Esquirol, Mata, Orfila o Eodére—/’ Esta tendencia a la incorpora

ción de elementos del discurso médico en el marco del discurso de 

derecho criminal se vio a su vez impulsada por la creación, en el año 

1870, de la cátedra de Medicina Legal, en el Departamento de 

Jurisprudencia de la Universidad de Buenos Aires, a cargo de Tomás 

Perón como titular y Pedro Mallo como suplente, aun cuando sólo 

se dictó hasta 1873/ Así, por ejemplo, en una tesis de derecho de 

1872 titulada “La embriaguez”, Benjamin Canard citaba frecuen

temente la obra de médicos legistas y alienistas europeos como Mata, 

Begin, Peiro y Marc, y señalaba: “Si me he estendido en las opinio

nes de los médicos-legistas es porque la de ellos pesa notablemente 

en todas las cuestiones que se relacionan con la persona físicamente 

y ningún Juez se revelaría contra la ciencia, desde que ella es llama

da a precisar el estado físico y moral del individuo, en el acto de ha

ber cometido el hecho que se le imputa”.8

Más allá de los textos de los juristas, ya en 1868 el mismo Pedro 

Mallo publicó en la Revista Médico-Quirúrgica el “Examen médico- 

legal del proyecto de Código Penal para la República Argentina”, en 

donde discutía algunas de las disposiciones del proyecto elaborado

Carlos Tejedor, Curso de Derecho Criminal, Buenos Aires, Joly, 1860, pp. 42-45 

y 68.

' Agustín Pestalardo, op. cit., p. 120.

8 Benjamín Canard, La embriaguez, Buenos Aires, Imprenta de la Opinión, 

1872, pp. 18-20 y 23.
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por Tejedor desde el punto de vista “medical”, “introducción obli

gatoria de las ciencias positivas”.9 Este tipo de textos se van a hacer 

más frecuentes en las publicaciones periódicas médicas y en las tesis 

de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires a par

tir de mediados de la década de 1870.

Tales d iscursos expertos albergaban siempre representaciones 

del sujeto que cometía un delito, que no se encontraban gene

ralmente en su superficie sino que se presentaban, más bien sutil 

y disimuladamente, tras ciertos temas y problemas. Ks posible notar 

en ellos una cierta tendencia a enfatizar una imagen fundada en la 

metáfora del “libre arbitrio”, heredada en buena medida de los tex

tos “ilustrados” producidos en el contexto europeo del siglo XVIII. 

Kn este “retrato” construido desde una “antropología filosófica”, el 

individuo que comete un delito se caracteriza por una libertad 

de decisión o de voluntad -en tanto poder del espíritu humano de 

elegir entre diversas formas posibles de pensar y actuar- que su

pone la existencia de facultades intelectuales, de una razón que 

permite distinguir dichas alternativas.10 Un texto que presenta en 

forma bastante explícita esta imagen, aun cuando no estaba refe

rido exclusivamente al “derecho criminal”, es el Fragmento preli

minar para el estudio del derecho (1 837) de Juan Bautista Alberdi, 

libro muy relevante en el contexto de la incipiente “ciencia de la 

legislación” en Buenos Aires. En la primera parre sobre la “Teoría 

del derecho natural”, en un apartado referido a los “móviles de 

nuestras determinaciones morales”, el autor señala que existen 

“cuatro principios de nuestra naturaleza”. En primer lugar, “las

' Pedro Mallo, “Examen médico-legal del proyecto de Código Penal para la Re

pública Argentina, trabajado por encargo del gobierno nacional por el l)r. D. Car

los Tejedor”, en Revista Médico-Quinírgica, t. v,, Buenos Aires, 1868, pp. 323 y 325.

10 Véanse Alvaro Pires, “Beccaria, l’iirilitarisme et la rationalité pénale moder- 

nc", en Alvaro Pires, Fran^oise Digncffe y Christian Debuyst, Histoire des savoirs 

sur le aúne et la peine, t. II: l.a rationalité pénale et la naissance de Lí criminologie, 

Brusela, De Boeck Université, 1998, pp. 83-143: y Dario Melossi, Stato, contrallo 

sociale, devianzíi, Milán, Bruno Mondadori, 2002, pp. 29-31.
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iciulencias instintivas, los movimientos espontáneos, irreflexivos 

ilc nuestra naturaleza para ir a un fin”. En segundo lugar, “las fa- 

mltades de nuestra naturaleza para alcanzar este fin”. Luego, “la 

libertad... el poder de dirigir nuestra voluntad” y, en cuarto lugar, 

il.ido que “la idea de dirección” implica “la de luz, la de razón, es 

claro que la libertad quiere, para completarse, la aparición de un 

hecho complementar: la razón”. La libertad y la razón constitu

yen, para Alberdi, el “estado verdaderamente humano”, en el que 

las “facultades son encaminadas por la libertad a un hn que ha 

concebido la razón”:

La libertad y la razón constituyen el hombre moral, que sin ellas no es 

más que bestia. Por la libertad y la razón es conducido a su fin, diferente 

de la bestia que busca su fin ciegamente, instintivamente, automáti

camente. Por la razón lo conoce, por la libertad lo realiza. Es pues mo

ral porque es racional y libre, y tanto mas moral, cuanto mas racional y 

libre. Si, pues, el hombre es hombre porque es racional y libre; y por

que es racional y libre es también moral, la moralidad y la humanidad 

son dos hechos que se suponen mutuamente.11

Y, en la segunda parte sobre la “ leoría del derecho positivo”, cuan

do se refiere a la “sanción del derecho”, traduce estas consideracio

nes al campo del delito: “No hay delito sin imputabilidad, ni impu- 

tabilidad sin libertad. Pero la libertad es una facultad mixta de 

inteligencia y voluntad. Luego no es libre el hombre sino con rela

ción al desarrollo de su inteligencia y voluntad; y por tanto no es 

imputable y delincuente sino en el propio respecto”.]~

En un interesante texto sobre el nacimiento de la criminología 

como campo de saber específico en Europa, Pasquale Pasquino ha 

señalado que este retrato presente en las ideas ilustradas sobre la 

cuestión criminal del siglo XV11I no se refiere al homo criminalis, en

11 Juan Bautista Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho, Buenos 

Aires, Ciudad Argentina, 1998 (1837), p. 64.

1 ’ lbid., p. 126.
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sentido estricto, sino al individuo que debe ser hecho responsable 

penalmente, al homo penalis. Para Pasquino, en la “teoría penal clá

sica”, se observa “una ausencia de la figura del delincuente” ya que 

lo que ocupa su lugar es “el postulado del libre albedrío en tanto 

fundamento subjetivo del poder de castigar”, que es una “facultad 

común a todos”. De esta forma, “el homo penalis no es nada más ni 

nada menos que el ciudadano, el hombre del contrato. El homo pe

nalis existe como una potencialidad en cada uno de nosotros, pero 

es actualizado solamente a través de las violaciones a la ley que cual

quier persona puede cometer simplemente como consecuencia de 

un cálculo erróneo”.13 Parece discutible que esta afirmación general 

sobre la “teoría penal clásica” sea acertada. Piers Beirne ha explorado 

la influencia en la obra del mismo Beccaria de la “ciencia del hombre” 

inaugurada en Escocia por Bacon, Newton, Shafetsbury y Locke, y 

luego desarrollada por Hutcheson, Hume, Millar, Ferguson y Smith. 

Con sus diversas doctrinas -especialmente, el “sensorialismo”-, ha

bría cimentado una disimulada idea de “voluntad determinada” en 

el autor italiano muy alejada de la noción del “libre albedrío”, en la 

que el agente humano no es otra cosa que el producto de las reac

ciones de los sentidos frente a los estímulos externos. Ello, a su vez, 

se vincularía a apartados en que explícitamente Beccaria plantea 

una “explicación causal en términos materiales y sociales” de ciertos 

comportamientos delictivos -como el hurto, el adulterio, la pede-

n Pasquale Pasquino, “Criminology: the birth of a special knowlecigc”, en 

Graham Burchell, Colin Gordon y Pcter Miller (eds.), The Foucault Effect: Stndies 

in Governmcntality, Hemel Hempstead, Harvester Whcatshef, 1991, pp. 237 y 

238. Pasquino seguramente se inspira en esta diferenciación en un pasaje de 

Vigilar y castigar. Nacimiento ele la prisión de Michel Foucault que se refiere a la 

figura del “reincidente” hacia fines del siglo XVIII como protoimagen del “homo 

criminalis", del “sujeto delincuente”, una “voluntad determinada que manifiesta 

su índole intrínsecamente criminal”, anunciando un “tipo de objetivación” nue

va, que es sólo una “virtualidad, una línea de perspectiva”, pues se “percibe un lu

gar que queda todavía vacío”, y “habrá que aguardar largo tiempo para que el ho

mo criminalis llegue a ser un objeto definido en un campo de conocimiento” 

(México, Siglo XXI, 1989, pp. 104-106).
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rastia o el infanticidio-14 generando un pasaje que el autor estadou

nidense mismo expresa en los términos de Pasquino: de la imagen del 

/jomopenalis a la del homo crirninalis. En una dirección parcialmente 

semejante, Alvaro Pires ha mostrado también la fuerte presencia en 

los textos ilustrados utilitaristas acerca de la cuestión criminal —sobre 

todo en Bentham- de una “filosofía psicológica de la acción” -plan

teada por Mili y Condillac-, que, fundada en gran medida en la “aso

ciación de ideas” como forma de pensar las operaciones mentales, no 

supone el “libre albedrío” como rasgo de la naturaleza humana, sino 

que instala la necesidad de “observar científicamente” la “capacidad 

empírica de razonamiento”, lo que, a su juicio, no implicaría abrazar 

una posición determinista, pero sí admitir su posibilidad.15 Por ende, 

es posible acordar, al menos, que esta imagen del sujeto fundada en el 

postulado del libre arbitrio, pese a su fuerte peso —en especial en los 

autores “retribucionistas”, pero también en ciertos exponentes del uti

litarismo- no sería la única presente en los discursos ilustrados sobre 

la cuestión criminal.16

También es posible discutir la conceptualización misma de esta 

imagen como referida al homo penalis. En los textos ilustrados, este 

retrato ciertamente se construye de manera fragmentaria y sinuosa

14 Piers Bcirne, Inventing Criminobgy, Nueva York, SUNY, 1993, pp. 41, 45 y 46.

15 Pires, a diferencia de Beirne, señala que Beccaria parece haber aceptado el pre

supuesto del “libre arbitrio" aunque no le otorgue un rol central, ocupado en cam

bio por la “psicología asociaciónista” (Alvaro Pires, “Beccaria, l’utilitarisme...”, op. 

cir.y p. 125).

I(’ Alvaro Pires, “Aspeas, traces et parcours...”, op. cit., pp. 120-123. En tér

minos más generales, esta misma afirmación ya había sido planteada hace más de 

dos décadas por Massimo Pavarini, quien puntualizaba que en los textos ¡lustrados 

había también una imagen del “criminal como ser disminuido, no desarrollado 

completamente [...] más parecido al salvaje y al niño que al hombre civilizado y 

maduro, o sea al hombre burgués, al hombre propietario” (Massimo Pavarini, 

Control y Dominación. Teorías criminológicas burguesas y proyecto hegemónico, Mé

xico, Siglo XXI, 1983, p. 35). F.n este mismo sentido, Dario Melossi ha rescatado 

recientemente la lectura de Horkheimer y Adorno de la “dialéctica de la ilustra

ción” para pensar las imágenes del sujeto en los textos ilustrados sobre la cuestión 

criminal (Dario Melossi, op. cit., pp. 34-37).
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en torno a la cuestión de quién puede y debe ser castigado. Sin em

bargo, constituye en sí misma una suerte de explicación de por qué 

el individuo lleva adelante un acto que la ley penal define como de

lito, ya que se imputa a la elección libre y racional que precede ló

gica y temporalmente a la acción como una causa próxima e interna. 

La distinción entre el homo penalisy el ¡homo crimina lis que preten

de introducir Pasquino se funda centralmente en un ejercicio de 

comparación entre los discursos ‘'clásicos” y “positivistas” sobre la 

cuestión criminal que se estructura excesivamente en términos de 

oposición y que encuentra en la invención de un “nuevo sujeto”, 

el cual “constituye una verdadera nueva especie, una raza separada”, 

la clave de la emergencia del homo criminalis}7 El homo criminalis, 

en esta perspectiva, queda circunscrito, por lo tanto, a la afirmación 

fuerte y radical de su “diferencia esencial izada” con respecto a un 

“nosotros”, la cual se ubica en el terreno de su constitución biológi

ca, psicológica o moral. No resulta necesario reducir de esta forma 

los alcances de la imagen del homo criminalis, que en tanto repre

sentación genérica del sujeto que comete un delito, puede admitir 

diferentes grados y formas de diferencia con respecto a un “noso

tros”, incluyendo la mínima expresión de ella que parece contener 

la metáfora del “libre albedrío” que lo presenta “desencializadamen- 

re”, “como una potencialidad en cada uno de nosotros”. En el tex

to de Alberdi, se lee:

Es una triste y cruel preocupación la de considerar al delincuente como 

un ser trastornado, corrompido, presa de una simpatía espantosa por el 

crimen... Ninguna gangrena, ninguna corrupción ha estallado en el co

razón del criminal; late como el del inocente, tiene el mismo calor y vi

da. Estas palabras [...] aplicadas figuradamente al alma criminal, pro

ducen la triste preocupación de que el hombre malo dista tanto de 

volver a la virtud, como el muerto a la vida. ¡Error! El hombre malo no 

difiere del hombre bueno, ni en el modo de pensar, ni en el modo de 

sentir: ambos aman la virtud y desprecian el vicio. ¿En qué difieren

17 Pasqualc Pasquino, op. cit„ p. 23H.
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pues? En el modo de proceder: procede uno de acuerdo, otro en con

tradicción con su corazón; aman ambos el orden, la virtud, la ley, pero

la observa el uno y el otro no .18

Ahora bien, en esta clave, también en estos discursos expertos que 

circulaban en Buenos Aires promediando la segunda mitad del si- 

l'Jo XIX, es posible encontrar otras representaciones del homo crimi- 

wtlis más fragmentarias y dispersas. Frecuentemente, estos otros re

liaros eran presentados como las excepciones a la regla fundada en 

la metáfora del libre albedrío. Se trataba de un sujeto que había co

metido un delito como consecuencia de que su libertad o razón ha

bían sido anuladas por el influjo de un factor que se presentaba ge

neralmente como interno al mismo sujeto. Podemos tomar como 

ejemplo al respecto el texto -muy relevante en el marco de estos dis

cursos— del Curso de Derecho Criminal de Iejedor. Allí, el autor —en 

forma mucho menos desarrollada que Alberdi- afirmaba el retrato 

en torno a la metáfora del libre albedrío, que funcionaba como re

gla, enfatizando su vieja raíz religiosa: “Habiendo dado Dios a to

dos los hombres inteligencia y libertad, los ha constituido respon

sables de sus actos delante de la ley moral. Esta responsabilidad 

existe a fortiori a los ojos de la ley social desde que es conocida me

diante su promulgación”.19 Luego, Iejedor enunciaba y analizaba 

las excepciones a esta regla bajo el rubro de las "justificaciones” y 

“excusas”. En primer lugar, los individuos que han cometido un de

18 Juan Bautista Alberdi, op. c i t p. 130. Esta interpretación se encuentra ins

pirada —más o menos libremente— en la idea planteada por David Garland para “leer” 

los debates contemporáneos, en el campo de las representaciones sobre el deliro en 

Gran Bretaña y los Estados Unidos, de una “criminología de sí mismo” que “ca

racteriza a los ofensores como consumidores normales, racionales, tal como noso

tros”. “Esta figura del delincuente -algunas veces definido como el “hombre situa- 

cional”- no tiene límites morales fuertes o controles internos efectivos, más allá de 

una capacidad para calcular racionalmente y una saludable voluntad de obtener 

placer” (David Garland, The Culture of Control, Oxford, Oxford University Press, 

2001, pp. 137 y 129).

19 Carlos Tejedor, op. cit., p. 41.
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lito como consecuencia de la “locura” con sus “diversos grados”. Por 

un lado, el “idiotismo”, caso en el que la “inteligencia no se ha desa

rrollado nunca o se ha revelado de manera incompleta” en el indi

viduo —si es “parcial”, se debe demostrar que el imputado no goza

ba de razón al momento de la realización del acto—. Por el otro, la 

locura, “termino genérico que comprende todo individuo cuya in

teligencia se perturba, debilita o estingue, después de adquirir su 

desarrollo”, que a su vez se distingue en la “locura propiamente di

cha” o “insania”, “manía con delirio” o “furor”, “manía sin delirio”

o “monomanía”.20 En segundo lugar, los individuos que han come

tido un delito como consecuencia de un estado que, por sus efectos, 

se asemeja a la locura, aun en los casos en que, no puede subsumirse 

en ella por su “naturaleza”: la “embriaguez” cuando es “completa e 

involuntaria”, el “sonambulismo” y la “sordomudez”.21 Estas “ex-

211 Carlos Tejedor, op. cit., pp. 43-45.

21 Ib id., pp. 66, 67 y 70. El retrato fundado en la metáfora del libre albedrío es 

también, en ciertos casos, “modificado”, “atenuado” -sin por ello dejar de ser sus

tancialmente el mismo- cuando se abordan ciertas causas que impactan en la exis

tencia de la libertad y la razón de la persona que comete el delito, sin eliminarlas 

pero debilitándolas -al incluir causas “externas” al sujeto mismo-. Es interesante, 

en esta dirección, la discusión que plantea Tejedor de las “pasiones” y “de la mise

ria y el hambre". Con respecto a ambos factores, explícitamente, se encarga de ne

gar que puedan en ciertos casos eliminar el “libre albedrío" del individuo que co

mete un delito: “El poder de las pasiones se ha comparado por algunos a la 

enajenación mental y el furor del hombre celosos o desesperado al del loco. Pero 

esta doctrina no es sólo errónea sino peligrosa. Desde luego no es cierto según la 

ciencia que una pasión pueda excitar ningún desarreglo en las facultades intelec

tuales (...]. Asimilando las pasiones a la locura se justificaría la inmoralidad y se la 

colocaría en la misma línea que la desgracia. El hombre que obra bajo el imperio 

de una pasión ha comenzado por dejar corromper su voluntad. El loco es arrastra

do por un poder irresistible. Aquel ha podido resistir y no ha querido.[...] No fal

tan quienes comparan la miseria con la violencia o fuerza mayor y liberan de toda 

culpa al que hurta vestidos para cubrir su desnudez. Pero esta doctrina sería peli

grosa. El hambre y la miseria deben servir sin duda alguna para atenuar la pena, 

porque se presume que el acusado no habría delinquido de otro modo. Pero elevar 

esta circunstancia al rasgo de justificación completa sería reconocer que las leyes de 

la justicia y la moral tienen un límite y excepciones" (ib id pp. 69, 73 y 74).
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upciones” se desplegaban sobre el fondo de una cierta noción im- 

|ilícita de determinación de la acción humana, y no es casual que en 

estos apartados se encuentren la mayor parte de las incorporaciones 

de elementos del discurso médico alienista y legista por parte del 

primer profesor de derecho criminal de la Universidad de Buenos 

Aires. La medical i/ación de las representaciones del homo criminalis 

V la idea de determinación como forma de pensar el delito en tanto 

acción humana resultan dos elementos que se encuentran fuerte

mente ligados en el marco del “modernismo penal”.

Estas representaciones periféricas, incipientemente medicaliza- 

ilas, aun en ciertos textos previos a 1873, ya parecen amenazar con 

tomar por asalto el centro de los retratos del homo criminalis, anti

cipando un gesto que va a hacerse muy fuerte en Buenos Aires a 

partir de finales de la década de 1880 de la mano de la importación 

cultural del discurso de la antropología criminal de la Scuola Posi

tiva. En 1872, Néstor French presentó su tesis en la Facultad de Ju

risprudencia, titulada “Responsabilidad”. Allí sostenía, siguiendo a 

Mata, que “las acciones del hombre son siempre el resultado genui

no de su constitución”, por ende,

el estudio de la organización hum ana es muchas veces útil a la perfec

ción de las leyes. [...J Confieso que al examinar el organismo del h o m 

bre, me he complacido en disecarle rigurosamente, con la piadosa mira 

de que no se le haga responsable de obligaciones que no puede cumplir. 

Suponerle siempre dotado de una absoluta plenitud de razón es partir 

de un principio erróneo cuyas consecuencias horrorizan. N o me cerréis 

el paso con la arbitraria red del libre arbitrio, porque donde quiera que 

la tendáis para prender criminales, allí declararé a la hum anidad fuera 

del sentido com ún .22

En la base de sus reflexiones se encontraba una “psicología natural”, 

fuertemente inspirada en la obra de Prosper Despine: Psychologie

Néstor French, Responsabilidad\ Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni, 

1872, pp. 13 y 14.
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nnturelle ou Étude sur les facultes intellectuelles et morales dans leur 

état normal ct dans leurs manifestations anormales chez les aliénés et 

chez les criminéis, publicada en 1868. Para French, el hombre está 

dotado de dos poderes que constituyen su espíritu: las facultades in

telectuales y las facultades instintivas o morales. Ambas se encuen

tran vinculadas, siendo las facultades instintivas el “principio inspi

rador de los actos racionales”, pues hacen nacer los “deseos”, los 

“motivos de acción” que inspiran las facultades intelectuales -“el 

hombre no piensa sino en el sentido de los sentimientos que expe

rimenta actualmente, o bien todavía, el hombre no piensa sino co

mo siente’-. Dentro de los sentimientos, el “sentido moral” es “el 

que inspira el deber de hacer el bien y evitar el mal”. Su debilidad

o ausencia “constituye una enfermedad moral grave y la más desas

trosa que puede afligir al hombre" pues, al 1 1 0  existir este “senti

miento antagonista por excelencia de los malos deseos”, “cometerá 

inevitablemente el mal”.23 F1 hombre se mueve por sus instintos, 

por sus deseos, por sus pasiones: en ciertas oportunidades se da en 

su espíritu un debate entre elementos opuestos, y es la fuente de al

gunos de ellos el sentido moral, la conciencia moral que procura el 

deber, la obligación moral. Sólo en este caso puede haber “libertad 

moral \ “libre albedrío”. Ahora bien, “en el mayor número de crimi

nales, a consecuencia de la falta de sentido moral”, se da la “falta 

completa de libertad moral”, se trata de “hombres moralmente en

fermos”, que padecen una “grave anomalía psíquica” que los hace 

“esclavos involuntarios de sus deseos inmorales”. Desde el punto de- 

vista de la “responsabilidad moral”, estas ideas tienden, dice el au

tor, “a asimilar los criminales a los locos”.24

Kn estas otras representaciones, con sus diversas ambiciones, en

tre la “periferia” y el "centro” de las imágenes del homo criminalis, se 

asoman elementos -en oposición a aquella fundada en la metáfora 

del libre albedrío— de una “esencialización de la diferencia”, que im-

Néstor French, op. cii., pp. 15-18.

-1 Ib id., pp. 20, 23, 25 y 27.
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plica presentar al sujeto que comete un delito como un “otro” que 

posee una “naturaleza” diversa del “nosotros”, médicamente diag

nosticada, una constitución biológica y psicológica que se coloca ba

lo el signo de la patología, la enfermedad, la anormalidad. Sin em

bargo, esta medical ¡/.ación, en el marco de los discursos “serios”, 

“expertos”, no constituye la única fuente cultural de esta “esenciali

zación de la diferencia” de las representaciones del horno criminalis en 

el contexto de Buenos Aires promediando la segunda mitad del si

glo XIX. Otros discursos que podríamos calificar de “no expertos’ o 

“profanos”, en el. sentido de su no pertenencia a espacios consa

grados, traficaban imágenes sobre el delincuente que también arti

culaban este giro “esencialista”, pero de manera distinta, recurriendo 

a otras claves y recursos.

II

“La Revista Criminal que hoy aparece tenía ya marcado su sitio en 

el orden de las necesidades sociales”. Los delitos son “hechos sin 

duda de un verdadero y palpitante interés que requerían un órga

no de publicidad que los hiciera conocer hasta en sus más mínimos 

detalles y circunstancias”. “El estadista como el jurisconsulto, el 

pensador como el moralista, el hombre observador como el curio

so, toda persona en fin, encontrará en este periódico más de un 

motivo de investigación y de examen, de meditación y de estudio 

De esta forma se presentaba en enero de 1873 la primera entrega 

de la Revista Criminal (en adelante, RC), fundada y dirigida por 

Pedro Bourel.

Desde su “Manifestación” se planteaba como una publicación 

periódica que estaba dirigida a un público amplísimo -“toda perso

na en fin”—, que excedía —aunque incluía— el ámbito de los exper

tos” -los “jurisconsultos”-. De hecho, en la primera entrega del se

gundo torno se reproduce una extensa lista de suscriptores de la RC 

-118- que, de acreditar la opinión de Francisco Laplaza, no incluía
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exponen res reconocidos de dicho ámbito.2S La lista, por otro lado, 

comprendía algunos cafés, como el Café de París, el de la Paz o el 

de los Catalanes. Es posible suponer entonces que la RC era por esos 

años uno de los materiales de lectura a disposición de los habitués 

de esos espacios de sociabilidad —esencialmente masculina— y que, 

por lo tanto, su auditorio de referencia se expandía mucho más allá 

de las personas mencionadas en la lista inicial.

La RC contaba dentro de sus páginas con diversos tipos de dis

cursos, con genealogías incluso distintas. Por un lado, se encontra

ban discursos ligados al género de las “causas célebres”, con una his

toria que se remontaba a la primera mitad del siglo XVIll en Francia 

con la publicación de veinte volúmenes de Causes célebres et inté- 

ressantes recinlléespar Gayot de Pitavalentre 1734 y 1743, y que había 

tenido emulaciones en Inglaterra, Alemania, Bélgica, Italia y España 

durante los siglos XVIll y XIX.26 Estos textos inicialmcnte habían si

do publicados “sueltos”, en un solo folleto, en entregas o en un vo

lumen. Pero luego también comenzaron a insertarse en el marco de 

publicaciones periódicas, de carácter especializado o no. Se trataba 

de narraciones que describían el o los delitos cometidos, las carac

terísticas de la persona que los había realizado -su aspecto, su bio

grafía- y, en ciertos casos, la actividad realizada por parte de la po

licía y la justicia penal. P'n estos textos se incluían valoraciones sobre 

los delitos o sobre los delincuentes, generalmente con un tono de 

condena moral -aun cuando existían, en ciertos casos, considera

ciones más ambivalentes-.27 En el caso de la RC, los textos más cla-

’s Francisco La plaza, op. cit., p. 195.

2(' Ibid., pp. 75 y 76.

*’ Iin Buenos Aires, de acuerdo con Laplaza, el primer volumen publicado en 

este sentido fue la traducción titulada Colección de las causas más célebres, los me

jores modelos de alegatos, acusaciones fiscales, interrogatorios y defensas en lo civil y 

criminal del furo francés, inglés y español por una sociedad literaria de amigos cola

boradores. Parte Francesa, t. I., Buenos Aires, Imprenta de J. M. Arzac, 1848. En

lo que se refiere a “causas celebres” locales, se puede mencionar, a modo de ejem

plo: “Causas célebres argentinas. Proceso de la conspiración de D. Martín de Ál-
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ramente asociables a esta especie de género eran una serie de ar

tículos que se encontraban titulados en torno al nombre de un 

criminal y estuvieron presentes constantemente desde la segunda 

entrega.

Estos textos eran acompañados por una representación gráfica 

que en general se refería al delincuente, pero que en algunos casos 

también alcanzaba a sus víctimas. Antes de la RC, se habían publi

cado en Buenos Aires diversos escritos que incluían retratos de de

lincuentes, ya fueran litografías sobre dibujos o fotografías.28 Así, por 

ejemplo, en 1856 se publicó un folleto acerca del crimen de Clorinda 

Sarracán acompañado de cuatro litografías sobre dibujos a lápiz de 

Martín L. Bonco, que representaban a Clorinda, los autores materia

les Crispin y Remigio Gutiérrez y la víctima Jacobo Fiorini. Pero el 

precedente más importante en esta dirección era sin duda la Revista 

de Policía, que apareció entre septiembre de 1871 y junio de 1872 y 

cuyo redactor en jefe era Daniel Flores Belfort, “comisario supernu

merario”, encargado del Archivo de Policía y de las estadísticas poli

ciales, y en donde trabajó el mismo Pedro Bourel como director y 

editor.29 Allí se publicaron diversas fotografías de delincuentes, des

de los trece reos conocidos como los “Asesinos de Tandil” a Pedro 

Luro (véase al respecto el ensayo de García Ferrari en este mismo 

volumen).30 En el caso de la RC, se publicaron nueve litografías so

bre dibujos, que de acuerdo con Laplaza, fueron realizadas casi se

guramente por Henri Stein -expresa sus dudas con respecto a la 

última de ellas—, a saber: “Scrapio Borches de la Quintana”, “Fran

cisco S. Matinari. Condenado a muerte”, “Guillermo Nunez, asesi

zaga contra el gobierno de las Provincias del Río de la Plata, descubierta en julio 

de 1812”, en Revista de buenos Aires, t. IV, Buenos Aires 1864, p. 661 y t. v , 1864, 

pp. 113, 279 y 511. Véase Francisco Laplaza, op. cit., pp. 78 y 80.

2,1 Para las discontinuidades que existen entre la gráfica del dibujo y la de la foto

grafía con respecto al delito, véase Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, casti

go y cultura en la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, pp. 184-187.

2V Francisco Laplaza, op. cit., pp, 175-177.

•1I) Revista de Policía, t. I, p. 11 y t. II, p. 1.



40 IA LEY DE [.OS PROFANOS

no de una familia”, “Domingo Parodi (a) el Jorobado, gefe de una 

gavilla de ladrones”, “Bernardo Gómez, asesino de su hermano”, 

“Luis Castillo, Condenado a muerte”, “Pedro Massini, asesino. 

Carolina Patria, víctima”, “Francisco y Pedro Guerri, autores de la 

tentativa de asesinato en la persona del Presidente de la República”, 

“Un cuadro histórico: Carmel Vázquez, Anastasia Latorre e Isidoro 

Vázquez”.31 Las litografías eran presentadas frecuentemente por los 

editores de la KCcomo un elemento ansiado por el público. Así, en 

la cuarta entrega, en donde se realiza una breve descripción de la 

historia de Guillermo Nunez como “criminal célebre” -prometien

do ampliarla en el número siguiente-, se destaca: “hemos anticipado 

el retrato del criminal, cediendo al deseo de muchos de nuestros 

abonados” o en la quinta entrega, al referirse a Domingo Parodi, se 

lee: “Cediendo al deseo de nuestro suscriptores hoy presentamos su 

retrato y su biografía”.32 En este sentido, parecería ser que consti

tuían un vehículo privilegiado de la conexión con el lector, incluso 

más que los textos escritos, donde las alusiones al público eran más 

bien esporádicas.

Los textos de las “causas célebres” tenían, en su estructura, una 

cierta afinidad con las narraciones típicas de la ficción policial, que 

emergieron en Buenos Aires a partir de finales de la década de 1870, 

sobre todo a través de los folletines de Eduardo Gutiérrez en El 

Pueblo Argentino y La Patria Argentina. Inclusive algunos de los de

lincuentes retratados más o menos profundamente en las páginas de 

la RC fueron luego los personajes centrales de ficciones elaboradas 

por el mismo Gutiérrez: Domingo Parodi, alias el jorobado en El 

Jorobado y Astucias de una Negra y Scrapio Borches de la Quintana 

en Los Grandes Ladrones. El mismo Bourel reconoce en diversos tex

tos la presencia de la ficción en la narración. Así, al abordar el intento

51 En orden respectivo: RC, t. 1, núm. 2; RC, t. I. núm. 3: RC, t. I, núm. 4; RC, t. 

I, núm. 5: RC, t. I, núm. 6; RC, t. 11, núm. 2; RC, t. II, núm. 1: RC, t. 11, núm. 3; RC, 

t. II, núm. 4.

i2 RC, t. l, p. 66; RC, t. I, p. 89.
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ilc homicidio del presidente Domingo F. Sarmiento, señala: “ante to

do debemos hacer constar que no tenemos la pretensión de hacer 

i reer que nuestro relato, como la imagen de un objeto que se refleja 

cu sus propias formas, sea la reproducción fiel de lo sucedido”.33

Pero también estaba estrechamente ligado a la crónica del delito 

que ya se encontraba incipientemente presente en los diarios de cir

culación masiva de Buenos Aires en los inicios de la década de 1870. 

I'.n las entregas de la RC, los artículos dedicados a las “causas céle

bres” estaban acompañados por una buena cantidad de noticias so

bre delitos de actualidad que poseían la misma estructura que la 

crónica periodística, narrando hechos de diferentes tipos -de robos 

a homicidios—, en algunos pocos casos identificando al autor o a la 

víctima, pero nunca en sus títulos. De hecho, Bourel habría sido el 

encargado de hacer dichas crónicas del delito en el diario La Prensa 

antes de lanzar la /?C.34

Buena parte de la información que la RC empleaba para la cons

trucción de ambos tipos de textos —las “causas célebres” y la “cróni

ca del delito”— provenía de la fuente policial. El hermano de Pedro 

Bourel, Román, era hacia 1873 oficial de policía y el mismo Pedro in

gresó en el cuerpo policial un año después.35 Pedro Bourel había tra

bajado, como hemos señalado, en la Revista de Policía, que anticipó 

en diversos aspectos —y no sólo en las representaciones gráficas— los 

contenidos de la RC?(' Pero esta última, a diferencia de aquélla -y sus 

succsoras, Anales de Policía (1872) y la segunda Revista de Policía 

(1882-1883)- carecía de una naturaleza institucional y la audiencia 

a la que estaba dirigida no estaba especialmente compuesta por los

33 RC, t. II, p. 38.

Vl Francisco Laplaza, op. cit., p. 174.

¡bid., p. 236.

16 Por ejemplo, en lo que hace a textos de “causas célebres”, en la Revista de 

l ’olicia se publicaron artículos como “Rosa Cornejo o el asesinato por celos 

(Revista de Policía, t. 1, p. 4) o “Un Troppman en América” -que se refiere al caso 

de Francisco Matinari que luego aparecerá también en la RC— (Revista de Policía, 

t. I, p. 71).
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oficiales de policía. Sin embargo, en la RC también se publicaron al

gunos documentos oficiales de la Policía de la Provincia de Buenos 

Aires, como los extractos de la “Memoria de Policía” de 1872 sobre 

“Delitos contra las personas” y “Delitos contra la propiedad”.37 Y en 

general, claramente, adoptó en la descripción de los hechos y los su

jetos una perspectiva “policial”, marcada por la presencia constante 

de elogios a la actividad de la institución, sobre todo en el plano de 

la investigación de los delitos.38 Así, el comisario Francisco Wright 

era presentado como “empleado experimentado y celoso”, “activo y 

laborioso”; el comisario Adolfo Tuñer, como “inflexible en el cum

plimiento de sus deberes” o el joven oficial Avelino Robredo, como 

un hombre de “celo, consagración y buen tino”.39

En muchos casos, las narraciones de las “causas célebres” duran

te el siglo XIX se publicaban acompañadas por documentos del pro

ceso penal respectivo -vistas fiscales, defensas o sentencias judicia

les-. Ahora bien, también esa publicación de piezas judiciales tiene 

su propia historia, más allá de este género, y durante el siglo XIX en 

Buenos Aires se produjo bajo diversas modalidades. Por un lado, ya 

en los años de 1830 se habían publicado en forma de folletos.40

37 RC, t. I, pp. 101 y 102. También se publicaron documentos históricos del 

Archivo de Policía, cedidos por Flores Belfort en forma continua, desde la tercera 

entrega.

Algo semejante ha sido observado por Caimari con respecto a la prensa pe

riódica en Buenos Aires a partir de 1880, véase Lila Caimari, op. cit., p. 173.

RC, t. I, pp. 20 y 56; RC, t. I, p. 44; RC, t. I, p. 66. En algunos pocos casos, es 

posible observar críticas a algún funcionario policial. Así, por ejemplo, cuando se re

lata el homicidio de J. De María Escalada ocurrido en la vía pública, se hace refe

rencia a que cuando llegó un agente de policía al lugar del hecho, un testigo le de

mandó que saliera corriendo tras los asesinos que había visto que se fugaban en cierta 

dirección, pero el agente se negó, diciendo que su deber era permanecer en el lugar 

hasta que llegara el inspector. Se lee entonces: “por la culpable negligencia de un vi

gilante o por la absurda interpretación de su deber ha quedado impune un crimen". 

Sin embargo, acto seguido, la RC “salva” a la institución policial: “pero aquel agente 

se encuentra preso y será castigado según la gravedad de su falta” {RC, t. I, p. 54).

1,11 Por lo general, se trataba de defensas. Se publicitaban como parte de la estra

tegia del defensor en el proceso penal y, muchas veces, su publicación era costeada



RETRATANDO AL "HOMO CRIMINALIS" 43

Desde la década de 1860, comenzaron a publicarse compilaciones 

que a su vez podían estar reunidas en un solo volumen o en entre

gas periódicas.41 Por otro lado, también se observaban desde los 

años de 1830 piezas judiciales incluidas en publicaciones periódicas 

que contenían otro tipo de materiales.42 En la RC, más bien margi

nalmente, se publicaron además algunos documentos judiciales con

temporáneos43 y otros históricos,44 siempre desvinculados de los ar

tículos sobre “causas célebres”.

Como se observa, las entregas de la RC no poseían una matriz dis

cursiva homogénea pero, en todo caso, se separaban en gran medida 

de los formatos que hacia 1873 presentaban los discursos “expertos”43

por el imputado. Estos textos “partisanos” tenían la finalidad de convencer de la 

inocencia del defendido -o, en todo caso, de la necesidad de atenuar una pena que 

le había sido impuesta y que resultaba demasiado severa- pero no sólo al juez o a 

la Cámara sino al “público”. Un ejemplo, entre tantos: “Informe ante la Excelentí

sima Cámara en revista de la sentencia de muerte a la que fue condenado el coro

nel Paulino D. Rojas en la causa criminal que se le sigue de resultas de la muerte 

violenta de su esposa Da. Encarnación Fierro; con una tabla sinóptica de la primera 

parte del informe y la foja de servicios del Coronel Rojas por Valentina Alsina”, 

Buenos Aires, Imprenta Argentina, 1832.

41 Entre otras, Ramón Ferreira, “Colección de vistas fiscales y resoluciones en 

asuntos administrativos, del culto, diplomáticos y civiles”, Buenos Aires, Imprenta 

Coni, 1864. Ejemplo del segundo caso son los fallos de la Corte Suprema de 

Justicia de la Nación que se comenzaron a publicar en 1864.

112 Las revistas “especializadas” mencionadas en el apartado anterior: El Correo 

Judicial El Judicial y la Gazeta de los Tribunales; El Foro y la Revista de Legislación 

y Jurisprudencia. Pero también publicaciones periódicas no especializadas como, 

por ejemplo, el Diario de la ¡arde que circuló entre 1831 y 1852 o El Plata Lite

rario y Científico, publicado entre 1854 y 1855.

Sólo se incluyeron cuatro textos de este tipo: la defensa judicial en el caso dejóse 

Piaggi, elaborada por Victorino de la Plaza (RC\ t. I, del núm. 2 al núrn. 6 y RC, t. II, 

núm. 1), y las sentencias condenatorias recaídas contra Patricio Guidiño y Agustín 

Novoa (RC, t. II, núm. 2) y contra Celedonio Barnes y Benito Rojas (RC, 1. 11, núm. 4).

44 Los documentos judiciales del proceso penal llevado adelante en Nueva 

Granada por el asesinato de José Antonio Sucre (RC, t. II, núms. 1, 3 y 4).

45 Los únicos textos contenidos en la tfCquc presentan algún tipo de intersec

ción con dichos discursos “serios”, “expertos” son las pocas piezas judiciales antes 

mencionadas.
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sobre la cuestión criminal en Buenos Aires que analizábamos en el 

apartado anterior. En este sentido, la /íCfue, dado su alto grado de es

pecificidad -toda una revista sólo dedicada a este tema-, una expre

sión de las formas culturales “profanas” con respecto a los delitos y las 

penas de las más desarrolladas en este contexto durante el siglo XIX, a 

pesar de su corra vida -sólo diez entregas durante el año 1873-.46

De acuerdo con la “Memoria de Policía” presentada por el jefe 

Enrique O ’Gorman, referida al año comprendido entre marzo de 

1872 y marzo de 1873, y publicada en la RC, se habían producido 

en Buenos Aires a lo largo de este período 45 homicidios, 547 he

ridas y nueve estupros —entre los delitos contra las personas— y 933 

robos -incluyendo, “raterías”, hurtos, “abusos de confianza”, etc-.47 

Ahora bien, la A'C presentaba a su público una fenomenología delic

tiva muy diferente. Los distintos tipos de textos que contenía la RC 

-“causas célebres”, “crónica del delito” y documentos judiciales- en 

ciertos casos ponían el acento en la descripción del sujeto -su as

pecto, su biografía- que había cometido uno o varios delitos y, en 

otros, daban importancia a la descripción de un hecho en particu

lar. Si tomamos en cuenta los delitos que aparecen mencionados 

-aun cuando no fueran descriptos en detalle- se observa que 22 ar

tículos se refieren a homicidios, tres a tentativas de homicidios, cua

tro a lesiones, cinco a robos y dos a estafas.48 De los nueve artículos 

sobre “causas célebres” -aquellos que son acompañados de las lito

grafías y que, por lo general, tenían mayor número de páginas-, só

lo dos se referían a personas que no eran calificadas como “asesinos”.

'1<> Resulta muy interesante que esta publicación periódica “profana" y especiali

zada en la cuestión criminal se anticipó —y con mucho— a la generación de un pro

ducto cultural semejante en el ámbito de los discursos expertos, con la aparición 

de Criminalogía Moderna dirigida por Pietro Gori en 1899.

47 RC, t. I, pp. 101, 118 y 109.

',s Un sólo artículo puede incluir referencias a diversos delitos de un mismo ti

po o de distinto tipo. De allí que el número total, que nace de la suma de las ca

tegorías apuntadas, sea mayor que la cantidad de artículos que tienen referencias a 

delitos en concreto en la RC.
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I I centro de la atención de la RCcra entonces el delito de sangre y 

rilo invertía radicalmente el peso cuantitativo de los distintos ti

nos de delito en la vida real, o al menos a como ésta era reflejada 

i'ii las estadísticas policiales que la propia RC publicaba. Esta con

centración podría deberse a que, según señalaba el jefe de Policía 

l ) Gorman en su “Memoria”, tales eran los delitos que ‘ revisten el 

k arácter de alarmantes”.4'- Más allá de esta potencial relación causal, 

resulta indudable que la propia RC contribuía así —de una manera 

más o menos significativa— a la movilización de la curiosidad y la 

ansiedad de su público en torno a este tipo de hechos, y de esta for

ma colaboraba con la producción y reproducción de esa misma 

alarma social.

En las páginas de la RC, desfilaban numerosos “delincuentes” que, 

en la mayor parte de los casos, eran mínimamente “identificados” 

a través de sus nombres y apellidos y sólo esporádicamente se pro

porcionaban más datos—. En general, se trataba de imágenes del de

lincuente “común”, el tipo de sujeto sobre el que rutinariamente se 

concentraba la actividad del sistema penal en Buenos Aires durante 

el siglo XIX. Sobre un total de 27 delincuentes identificados en las 

entregas de la RC, sólo había una mujer, dos menores, cinco resi

dentes en la campaña y seis que eran calificados explícitamente co

mo personas que no pertenecían a la clase baja.50 Hay un predomi

nio absoluto de la figura del adulto, varón, urbano, de clase baja 

algo que coincidentemente ha sido señalado por Lila Caimari ana

lizando la prensa periódica porteña a partir de la década de 1880—.5I 

Es interesante observar que el carácter de “extranjero” entre estos 

“delincuentes identificados” era especialmente enfatizado. Explí

citamente diez de ellos fueron apuntados como tales -y de hecho

4‘; r c , 1.1, p. 118.

so Por ejemplo, en la primer entrega, se hace referencia a Angel Reyes: “perso

na de intereses y cuyos buenos antecedentes nunca se pusieron en duda” (RC, t. I, 

p. 12), “hombre honrado y propietario de bienes raíces” (RC, t. 1, p. 13) que se de

dicaba a comprar y vender alhajas robadas.

51 l.ila Caimari, op. cit., p. 167.
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muchos más podrían haberlo sido si observamos el predominio de 

apellidos de origen italiano entre ellos- Parecería que en este mo

mento inicial del proceso inmigratorio masivo en Buenos Aires co

menzó a tejerse culturalmente aquella asociación entre “delincuente” 

y “extranjero” que resultaría tan significativa en las representaciones 

expertas sobre esta materia entre 1880 y 1920.-2

En el marco de estos discursos sobre los “delincuentes identifica

dos”, especialmente sobre los “delincuentes célebres”, se estructura

ban retratos desarrollados sobre la base de una matriz diversa de 

aquella de los discursos expertos. Predominantemente, aflora en es

tas representaciones una esencialización de la diferencia que dibuja 

al delincuente como un “otro” que posee una naturaleza diversa del 

“nosotros”. Veamos algunos ejemplos.51

1) Francisco S. Matinari.54 “En los fastos del crimen brillará siem

pre un nombre que es la síntesis del mayor grado de crueldad y de*

s' Vcanse Alejo Huertas García, El delincuente y su patología. Medicina, crimen 

y sociedad en el positivismo argentino, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, 1991, pp. 98-103; Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas. La 

cuestión social en Li Argentina, 1890-1912, Buenos Aires, Universidad de San 

Andrés/Sudamericana, 1995, pp. 126-172; Eugenia Scarzzanella, Italiani malagen- 

te. Inmigrazione, criminalita, razzismo in Argentina. 1890-1940, Milán, Franco 

Angeli, 1999, pp. 29-51. De acuerdo con la “Memoria Policial” publicada en la RC, 

de los 31 homicidas detenidos, doce eran extranjeros; de los 522 autores de heri

das detenidos, 275 eran extranjeros {RC, t. 1, p. 101) y de los 385 ladrones deteni

dos, 201 eran extranjeros {RC, t. I, p. 118). En este punto, parece ser que las imá

genes que contenía la RC no diferían demasiado de aquellas que generaba la 

institución policial. Resulta curioso que el jefe O ’Gorman haya temarizado la in

cidencia de la “nacionalidad en la criminalidad, pero no para referirse a la fuerte 

presencia de. extranjeros entre los delincuentes, sino a la propensión de los nacio

nales a cometer delitos contra las personas a partir de la tenencia de armas blancas 

{RC, t. I, pp. 100 y 101).

Hemos mantenido en estas síntesis, en la medida de lo posible, el ritmo y la 

forma de la narración de los artículos de la RC, utilizando para ello citas textuales, 

identificadas entre comillas.

54 RC, t. i, pp. 41-45.
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Im i l>aric que puede encerrar el corazón humano. ¡Troppman! ¿quién 

no recuerda el drama de que fue actor ese hombre así como.el tris- 

ir lin de su vida? Nadie seguramente. Y bien, aquí en Buenos Aires, 

un drama tan sangriento y terrible como aquel tuvo lugar el Io de 

m.1 yo del año pasado”, se trata de “uno de los más grandes crímenes 

de que fue teatro Buenos Aires” y que, sin embargo, ha pcrmaneci- 

ilo en el silencio, ya que ningún periódico lo ha publicitado, “sin 

que ninguna voz se haya levantado para pedir un castigo pronto y 

ejemplarmente severo contra uno de los más abyectos criminales”, 

r.l crimen se desenvolvió en la Vuelta de Rocha, en el barrio de La 

Boca. En un hogar de esta zona vivía una familia “pobre pero hon

rada” compuesta por el padre y dos hijas, y con ellos habitaban dos 

hermanos que eran obreros. Las jóvenes trabajaban “sin descanso” 

pues el padre por su avanzada edad y por “dolencias físicas” era inca

paz de hacerlo. “Las más dulce paz reinaba en el hogar de aquella fa

milia”. Esta familia conocía a Matinari, nativo de Nápoles, de 24 

años, que trabajaba en la confección de calzado, pero frente a él co

mo un “secreto presentimiento de su suerte futura”, sentía “una es

pecie de repulsión mezclada con terror”. Una tarde en que se encon

traba de visita en la casa, “como pocas veces muy triste y pensativo”, 

le pidió a un organista que pasaba por la calle que tocara una pieza, 

pero apenas éste comenzó, Matinari “lo interrumpió desbordándo

se en insultos y groseros epítetos”, ante lo que aquél replicó de la 

misma manera. Intervino uno de los obreros que residía allí para 

tratar de calmar la disputa c inmediatamente Matinari se abalanzó 

sobre él, lo derribó y con su cuchillo le dio muerte. Acudió entonces 

su hermano para tratar de salvarlo y fue también herido fatalmente 

en el pecho por el “asesino”. Ante los gritos, ingresó en la habitación 

el anciano, el padre de la familia, pero “el implacable criminal cuyo 

furor era mayor cuanta más sangre derramaba[...] lejos de moderar 

sus ímpetus salvajes” le hundió el “arma homicida”. En ese mo

mento, “acuden las dos jóvenes, se arrojan a sus pies y con acento 

de suplica, le piden por la vida de su querido padre. Ya era tarde”. 

El anciano “exánime” alcanzó a pronunciar una palabra: “salvaos”,
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pero “una de ellas con un valor hijo del dolor y la desesperación, se 

precipita sobre el homicida que la espera impasible”, su hermana 

“ve el peligro” y trata de detenerla pero caen ambas heridas -aun

que luego se nos informa tj'ue no mortalmente- Se trata, en defini

tiva, de un “monstruo”. Su monstruosidad nace de la “ferocidad” 

demostrada en su “obra de exterminio”. La RC informó luego cómo 

la policía diligente e inmediatamente encontró y atrapó al “feroz 

asesino”, quien en el interrogatorio “confesó ser el autor del crimen 

con un cinismo tan grande como su ferocidad”, y que finalmente la 

justicia penal lo condenó a la “última pena”.

2) Guillermo Nunez.55 “Guillermo Nunez es uno de esos seres de 

quien puede decirse sin exagerar que ha sobrepujado la crueldad

^  RC, 1.1, pp. 65 y 66.
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inniintiva de las fieras. Ya parécenos oír exclamar, con un senti

miento de compasión y de pena: ¡Infeliz! Pero esta indulgencia se 

lomará en irresistible indignación cuando se conozca más de cerca

il hombre que la inspira”. Nunez fue el autor del “exterminio de 

mu familia entera -padre, esposa e hijos- [...] por quien sólo de

bía sentir gratitud, amor y veneración” pues lo había cobijado des

di* la infancia tratándolo como a un hijo. Al momento de su ho- 

nendo crimen” -que la RC nos aclara que sucedió seis años antes-, 

tenía 26 años y, de esa forma, reveló “al propio tiempo que la refi

nada maldad de un ser degenerado, el imperio funesto de una de las 

más vehementes pasiones: la ambición de riquezas”. Luego de este 

i timen cometido en Cañuelas, se transformó en el “terror de los ha

bitantes de nuestra campaña” delinquiendo incesantemente, hasta 

que fue detenido por el Departamento de Policía. En realidad, la RC 

anuncia que presentará el caso con más detalle en el próximo nú

mero, pero luego el anuncio no se cumplió.
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3) Bernardo Gómez.56 Tenía 12 años: “Genio violento, irascible, 

propensión decidida al mal, desamor al trabajo, irrespetuoso y alta

nero”. El hermano era lo opuesto: “docilidad y sumisión”, “dedica

ción al trabajo”. Desde la más tierna infancia se habían desarrolla

do las peleas entre ambos, desplazando el cariño de hermanos por 

un desembozado odio. “Preparemos ahora nuestra imaginación pa

ra asistir al espectáculo horrible y sangriento en que un niño de 12 

años aparece convertido en un monstruo de crueldad”. Una maña

na, el padre había salido en lo que era un paseo habitual a la hora 

del mediodía. Llega Bernardo a la casa en la que se encontraba su 

hermano Hilario: “preguntó dos veces” por su padre y “dos veces le 

contestó su hermano: ha salido. [...] Entonces se sentó en un ex

tremo de la vivienda. Hilario, sentado sobre un cuero, en el centro 

de ella, miraba con atención al recién venido. Le causaba justa es

trañeza al verlo silencioso y pensativo. Y sin embargo, reprimía su 

deseo de preguntarle que tenía, temiendo irritarle. Así transcurrió 

media hora. Repentinamente se pone de pie, camina hacia la puer

ta y observa un momento en derredor de sí. Luego se vuelve y cuan

do apenas dista un paso de su hermano que permanece sentado, se 

lanza violentamente sobre él, le da de espaldas en tierra, coloca so

bre su pecho una de sus rodillas y esclama: ya me conocerás mise

rable. El niño resiste, pugna, por levantarse, pero sus fuerzas son dé

biles ante las de su agresor; entonces llora, suplica, invoca el nombre 

de su padre, el cariño de hermano, ¡lodo en vano! Estas palabras, 

capaces de conmover el corazón más insensible parece que animan 

el de aquel malvado que con la ira reconcentrada del asesino aleve, 

hunde la hoja del cuchillo en la garganta de su hermano [y luego lo] 

degüella, lo decapita ferozmente. [...J El criminal más implacable 

recién en esos instantes, se ve poseído, ya no de conmiseración, de 

miedo y sorpresa por lo menos, pero el protagonista de aquel horri

ble drama permanece frío, sereno imperturbable en la contempla

ción de su lúgubre desenlace”.

v ’ rc , 1 . 1, p p .  1 1 4 - 1 1 8 .
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I ncgo, arma todo el escenario para que parezca que es “inocente 

iiiilc los ojos de su padre”, fingiendo un robo, sale de la casa y es- 

l*i t .t su llegada en un jagüel. Sale a su encuentro cuando llega y fin- 

l*i■ sorpresa e indignación -“el arte admirable con que el vil asesino 

Imiiaba”-. Pero su padre sospecha, lo descubre y entrega a la justi- 

« i.i penal.

4) Pedro Massini.57 Es el autor de “un crimen que impresionó hon

damente a la sociedad”. Se dice de él: “hombre de mediana educa

ción, de aspecto y maneras agradables, pacífico de carácter, sin vi

cios ni malas pasiones”, tales sus “cualidades mas resaltantes”.

“Sin embargo, un observador atento pretendería juzgarlo con 

más amplitud. Y en efecto había en el conjunto de su fisonomía al

57 Ibid., t. ii, pp. 21-24.
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go de misterioso, de estraño. La penetrante y sombría expresión de su 

mirada parecía revelar que aquél hombre bajo la apariencia de be

nigno temple, disfrazaba un corazón malvado. Su ancha frente, se

ñalada con algunas arrugas, imperceptibles casi, anunciaba tam

bién que sólo ha podido imprimirlas la fuerza de un pesar intenso 

y profundo. Y por último su carácter meditativo, dado más al ais

lamiento que al plácido recreo de la sociedad, reflejaba la concen

tración permanente de su espíritu en un solo objeto, en un solo 

pensamiento. Qué pensamiento? Qué objeto era esc que tal in

fluencia ejercía?”

Massini le declara su amor a Carolina, la propietaria de un ca

fé, joven italiana como él. Bourel se pregunta las razones de este 

enamoramiento y señala que dada la situación de Massini -“se ha

llaba en un estado de suma indigencia”- la “idea del lucro” debe 

haber cumplido un rol determinante en esta acción. Y “ligaron su 

existencia y porvenir” albergándose bajo el mismo techo. Pero 

Massini seguía siendo pobre: “Abrumado por tantas contrarieda

des y perdido el amor al trabajo, pasaba los días en la mayor iner

cia”. Esta situación, según Bourel, hizo surgir reproches y dispu

tas en la pareja. Varias veces Massini declaró ante testigos que 

cavilaba la decisión de quitarse la vida. Carolina, la muchacha, in

tentó poner un remedio a esta situación, buscando tal vez acelerar 

el rompimiento que se avecinaba. En esc marco vino a visitarla su 

hermano de Montevideo inesperadamente y ella organizó una 

fiesta. Allí se lo vio a Massini pasando por estadios de alegría y de 

tristeza sin ninguna razón aparente. La fiesta concluyó. Y luego 

de retirada la concurrencia, Massini “preparaba con espantosa 

crueldad el drama sangriento y terrible. [...] Una idea, un pensa

miento criminal, pérfido y maduradamente concebido, domina y 

absorbe por completo el alma de aquél hombre” mientras está en 

el lecho con Carolina, durante toda la noche sin dormir. “Massini 

se levanta con cautela, deja el lecho, avanza algunos pasos, sin pro

ducir ruido y toma el horrible instrumento que ha elegido para sa

ciar su sed de sangre. Consiste en un hacha de mano de agudo filo.



RETRATANDO AL "HOMO CR1M1NAL1S" 53

' límalo tic ella, vuelve hacia el lecho, levanta el hacha y con mano 

tilinc’ y segura como la voluntad que la dirige, descarga un terrible 

|iul|K' sobre la dormida mujer, dividiéndole ferozmente el cráneo. 

I i infeliz mujer no habla ni resiste, está moribunda, pero su mira- 

>! i \e lija con dolor y ternura en el malvado, cual implorándole per- 

iliiii. Joven y feliz la vida se le presentaba en su agonía con todo el

• manto de la primera edad, y la esperanza de salvación infundíale 

mi resto de fuerza moral para luchar contra la muerte. El asesino de 

pir con el instrumento en la mano y en actitud de descargar el gol- 

pr, se gozaba en los sufrimientos de la victima. Satisfecho su vil de- 

m'o, descarga el hachazo y fue el ultimo. [...] En presencia de ese 

uiadro sangriento, el asesino no huye horrorizado de su crueldad. 

I lío, imperturbable, parece deleitarse en su contemplación. Por fin 

se resuelve a la fuga.”

En la entrega siguiente, la RC relata su captura en Flores. “Estaba 

profundamente abatido. En su pálido rostro se notaba las huellas de 

tin hondo sufrimiento.”58

Retrato

listos retratos del homo criminalis están atravesados por el esencial:.s- 

mo.V) Los individuos que describen son presentados como poseedo

res de una esencia, una naturaleza radicalmente peculiar. Matinari y 

Gómez son etiquetados como “monstruos”. En general, estos retra

tos han sido construidos a partir de una cierta “gramática de lo 

monstruoso”, pero que como señala Michel Foucault ya no está ubi

cada en un “marco de referencia jurídico-biológico”, como en la 

“época clásica” en el contexto europeo, sino en un “marco de refe

rencia jurídico-moral”; se trata de una “monstruosidad de compor

tamiento” heredera de aquella del “dominio de la conmoción so-

kq t. II, p. 51.

Jock Young, The Exclusive Society, Londres, Sage, 1999, pp. 97-120.



54 LA LEY DE LOS PROFANOS

mática y natural”, pero que se ubica en el “dominio de la crimina-| 

lidad lisa y llana”.60

Esta gramática de lo monstruoso no necesita indispensablemen

te de los códigos conceptuales del saber médico alienista y legista, 

aun cuando no es refractaria a ellos. De hecho, en otros contextos 

culturales, dicho saber médico fue uno de los canales primordiales 

de su desenvolvimiento durante el siglo XIX, con anterioridad a la 

aparición de la RC. Basta pensar en el nacimiento de la categoría de 

“monomanía” en el discurso alienista francés -en los textos de Es

quirol, Marc, Leuret, etc.— de las décadas de 1820 y 1830 para 

interpretar “crímenes monstruosos”,61 que, como veíamos en el apar

tado anterior, era recogida incluso en algunos textos expertos pro

ducidos en Buenos Aires a mediados del siglo XIX, como el Curso 

de Derecho Criminal de Carlos Tejedor. Pero en estos retratos de la 

RC no se incluyen, salvo excepcionalmente, términos médicos. Y 

cuando esto sucede, no se trata de una introducción “fuerte”, arti

culada con referencias a argumentos de ese tipo de discurso. Así, la 

mención del “furor” de Matinari o de la “refinada maldad de un ser 

degenerado” con respecto a Nunez no deriva en una profundización 

acerca del significado de dichos términos.62

Michel Foucault, Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

2000, pp. 61, 81 y 82.

M Véanse Aless-indro Fontana, “Le intermittenztf della ragione”, en Michel 

Foucault, ¡o, Pierre Riviere, avénelo sgorzzato mia madre, mía sorelLi e mió fratello..., 

Turín, Ciiulio Einaudi, 1976, pp. 293-310; Christian Debuyst, “Les savoirs psy- 

chiatriques sur le crime. De Pinel (1801) á Morel (1857)”, en C. Debuyst et al., 

Histoire des savoirs sur le crime et la peine, t. I , Bruselas, De Boeck Université, 1995, 

pp. 220-268; y Michel Foucault, “La evolución de la noción de individuo peligro

so en la psiquiatría legal”, en La vida de los hombres infames, Montevideo, 

Altamira/Nordan Comunidad, 1993, pp. 231-264.

Otro ejemplo, en esta misma dirección, se observa en la breve descripción de 

un crimen llevado adelante por una persona que sufría un “trastorno mental” y que 

estaba internada en el Hospicio de San Buenaventura. Súbitamente, Fcrreyra -ése 

era su nombre- intentó degollar a otro interno y, al no lograrlo, lo asesinó a pu

ñaladas en el corazón. Se trataba de un “infeliz enagenado cuya sed de sangre au

mentaba a medida que crecía su furor” {RC, t. I, p. 97). El doctor Uriarte, admi-
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En las representaciones del criminal de la RCs\ juega un impor

tante papel el rescate de una cierta mixtura con la animalidad, una 

de las claves fundamentales de la “monstruosidad” durante la “épo-

i ,i clásica”,63 pero ahora transformada en alusión metafórica: los 

"ímpetus salvajes” o la “ferocidad” de Matinari, “la crueldad instin- 

nva de las fieras” que ha sobrepujado Nunez, la “crueldad” de Gó- 

1 1 1 0/. que lo lleva a degollar “ferozmente”.

Pero tal vez lo primordial en esta gramática de lo monstruoso en la 

AY.'es la descripción detallada en sí misma y en el marco de un relato 

evidentemente ficcional de los hechos que cometen estos criminales

i élebres. Se trata siempre de graves crímenes de sangre, que más allá 

de constituir infracciones a la ley penal, se escenifican en el ámbito de 

las relaciones “más sagradas y naturales” como la pareja o la familia, 

activándose su calificación como verdaderos “crímenes contra natu

ra”.64 En los retratos de Matinari, Gómez y Massini hay una escenifi

cación del crimen de sangre, en donde no sólo se ubican y describen 

los actores del drama sino que se detalla hasta el más mínimo acto o 

palabra que cada uno ha llevado adelante, como si hubiera habido un 

testigo presencial que todo lo recoge con su mirada y lo comunica al 

editor de la RC. Ejemplos abundan: el desesperado grito “salvaos” que 

pronuncia el anciano falleciendo en el crimen de Matinari, el “ya me 

conocerás, miserable” que lanza Gómez a su víctima o la “mirada” de 

Carolina Patria que “fija con dolor y ternura en el malvado cual im

plorándole perdón” en el asesinato de Massini.65 La ferocidad, la cruel-

nistrador del hospicio, en “su informe facultativo, espone que el autor del asesina

to referido debió hallarse, al cometerlo, bajo la influencia de un acceso de mono

manía-homicida” {kC, t. I, p. 98).

63 Jean Fierre Peter y Jeanne Favret, “L’animale, il pazzo, il morto”, en Michel 

Foucault: lo, Pierre Riviere..., op. cit., pp. 199-221. Véase también del mismo au

tor, Los anormales, op. cit.

64 Michel Foucault, La vida de los hombres..., op. cit., p. 238; Los anormales, op. 

cit., p. 91.

r,s Esto también puede observarse en la descripción del crimen de Carmel 

Vázquez -otro de los “criminales célebres” a los que se refiere la RC- que asesinó a 

su esposa e hijo y luego se quitó la vida {KC, t. II, p. 4).
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dad, la maldad, la abyección, el salvajismo caracterizan estos crímenes 

en cada uno de sus ínfimos elementos. Lo que transforma a estos “cri

minales célebres” en sujetos esencial y radicalmente diferentes, mons

truosos, no es tanto una descripción de lo que son -como en el caso 

de la afirmación de una patología en clave medicalizantc-, sino, para- 

dojalmente, de lo que hacen, de sus comportamientos, de sus con

ductas. Se trata menos, entonces, de expresiones de un esencialismo 

biológico que de un esencialismo moral.

En la construcción de estos peculiares retratos del homo crimina- 

lis resulta también relevante la introducción de las litografías de los 

sujetos descriptos. Estas imágenes de rostros sombríos, en general de 

aspecto desarreglado, seguramente contribuyeron a la producción 

de imágenes mentales de “otredad” en el lector, en la recepción de las 

sucesivas entregas de la RC. Con respecto a la litografía de Matinari, 

se lee: "Su retrato [...] es fiel y exactamente el trasunto del original” 

y, con respecto a la de Massini, se señala: “El retrato que hoy damos 

representa exactamente la persona de este hombre abyecto”.66 Esta 

fidelidad y exactitud no estaba, sin embargo, orientada a favorecer 

el desarrollo de la tarea de identificación, como los dibujos y foto

grafías de criminales realizadas por las instituciones policiales desde 

mediados del siglo XIX, que tenían el doble propósito de identificar 

a alguien que había cometido Un delito como reincidente y el de 

identificar a los sujetos "peligrosos” en el desarrollo de las activida

des de vigilancia policial en la ciudad (véase el trabajo de García 

Ferrari en este volumen).67 Las litografías eran presentadas como re

presentaciones fieles, como una confirmación del carácter exacto de 

las descripciones detalladas de los “crímenes contra natura” cometi

dos por estos hombres “monstruosos”. Los dibujos litografiados, re-

66 rc , t. I, p. 45: rc , t. II, p. 24.

<'/ En la /«.'hay una referencia incidental a esta práctica policial de retratar a los 

delincuentes identificados”. En la “Memoria de Policía" presentada por el jefe 

O ’Gorman e incluida fragmentariamente en la RC, al referirse a los delincuentes 

que cometen robos en Buenos Aires, se señala: “La policía que los conoce y cuyos 

retratos posee, repetidas veces los ha aprehendido” (RC, t. I, p. 120).
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i Lunados, como veíamos, por el público, funcionaban como un re- 

lui /ador de la afirmación de celebridad que rodeaba a estos crimina

les retratados. Del mismo modo que otros personajes célebres eran 

lepresentados a través del dibujo y la fotografía como forma de cele- 

I*i.ición en términos positivos, los criminales de la aceran represen

tados gráficamente para expresar que gozaban de una celebridad in

venida, negativa: la “celebridad de la monstruosidad”, que traduce 

ililercncia, distanciamiento, deshumanización.68

listas representaciones del delincuente que esencializaban la dife- 

lencia a través de esta gramática de lo monstruoso -más allá de la 

p.itologización o medicalización- fueron contribuciones significati

vas en la RC a la configuración de una peculiar “forma cultural” so- 

bu- el delito, no sólo en tanto marco intelectual a través del cual se 

miraba, se comprendía y se actuaba sobre el delito -el plano de la 

mentalidad- sino también en tanto marco afectivo que movilizaba 

M iuimientos y emociones —el plano de la sensibilidad—.69 Ks evi

dente que resulta difícil realizar conjeturas acerca de qué tipo de 

sentimientos y emociones despertaban estos textos y litografías en

1 1 lector, pero parece bastante claro que estaban diseñados para 

producir “antipatía”. Este “otro” que posee una naturaleza moral

l,H Peter Burke, Visto y no visto. El uso de Li imagen como documento histórico, 

Kmelona, Crítica, 2005, pp. 155-175. En los textos sobre estos “criminales céle- 

lurs" de la RC no  se inscribían frecuentemente interpretaciones de la litografía que 

luí acompañaba. Sin embargo, en el caso de Massini, como veíamos, hay referen-

1 1 ii en general a su “fisonomía”, a la “penetrante y sombría expresión de su mira- 

.i “su ancha frente, señalada con algunas arrugas, imperceptibles casi” {RC, 1. 11, 

|i|i 17 y 18). La referencia al retrato es mucho más explícita en el artículo sobre 

I ttimingo Parodi, alias El Jorobado, en donde se señala: “Allí esta su retrato, no se 

ni i csii.i mas que mirarlo para asegurar que abriga un valor frío y una hipocresía re- 

llii.ul.i. Su aire de indiferencia y su aplomo, están diciendo que es uno de esos m i

 liles para quienes es igual la alabanza que el vituperio, uno de esos ‘garijons sans

tiiik i' cuya filosofía consiste en vivir sin trabajar y pasar la vida como venga. Su re- 

n no que recomendamos al publico es el fac-simile mas perfecto de su persona con 

i,mn> tiene una rara semejanza” (RC, t. I, p. 94).

1,1 David Garland, Punishment and Modern Society, Oxford, Clarendon Press, 

m o ,  p. 195.
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diversa del “nosotros” es un sujeto con respecto al cual no se pue

de sentir nada positivo.70 Así, frente a Nunez, la RCseñala el error de 

dejarse arrastrar por un “sentimiento de compasión” frente a un 

hombre que una vez conocido sólo puede producir “irresistible in

dignación”.71

La representación “antipática” de estos delincuentes esencializa- 

dos moralmente en la RC es una condición de posibilidad de su de- 

monización y permite culpar al sujeto como el sólo productor de los 

problemas, erosionando cualquier consideración sobre su enraiza- 

miento estructural. Y la demonización es un vehículo que posibili

ta el ejercicio de la violencia -en el límite, de la atrocidad-.72 Así, 

frente a Matinari, la RCse asombra de que no haya habido voces que 

reclamaran “un castigo pronto y ejemplarmente severo” y se encar

ga de aclarar que el Superior Tribunal de Justicia “descargó todo el 

rigor de la ley sobre aquel hombre sanguinario, condenándolo a la 

última pena”.73 La gramática de lo monstruoso que transpiran estos 

retratos de la RC sólo reclama el castigo —inclusive la lisa y llana eli

minación— del delincuente.74

Ahora bien, más allá de estas representaciones hay otras imáge

nes del delincuente que también están presentes en las páginas de 

la revista aun de manera periférica o marginal, pero que incluso 

aparecen en torno a “criminales célebres”. Por una parte, se trata 

de representaciones del delincuente en las que la diferencia apare

ce como menos evidente, lo que no quiere decir que no exista, ni 

que deje de ubicarse a nivel de la naturaleza, de la esencia moral

70 David Marza, El proceso de desviación, Madrid, Taurus, 1981, pp. 26-55.

71 RC, t. I, p. 65.

72 Jock Young, op. cit., pp. 104, 110 y 112.

73 RC, t. I, p. 41; RC, t. 1, p. 44.

/-t Así en el caso de Carmel Vázquez, que mató a su esposa e hijo, la RC se per

mite entonces una mirada “compasiva": “No lancemos sobre ese desgraciado el pe

so de nuestra indignación, pues si fue autor de un crimen tan espantoso, no es ya 

la justicia humana quien debe juzgarlo. Hl ya no existe. Cuando concluyó con la 

vida del tierno niño, no vaciló en arrancarse la suya” (RC, t. II, p. 72).
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ti* I sujeto. Son individuos que pueden aparecer como “nosotros” 

(M ío (.¡ue, sin embargo, esconden tras esta fachada un “hábito” de 

i nmeter delitos -planteando el problema de la simulación, tan re

lavante en las formas culturales sobre el delito a fines del siglo XIX

• ti Buenos Aires-.73 A diferencia de los personajes que acabamos

• le analizar -salvo el caso de Nunez-, en general son personas que 

lian cometido varios delitos y, en particular, contra la propiedad, 

leñemos el ejemplo paradigmático de Serapio Borches de la 

(Quintana, quien todo lo reunía: “cinismo, perspicacia, resolu- 

i ion, firmeza, sangre fría, discreción, habilidad [...]. Su despejada 

inteligencia, su vasta instrucción, su esquisita urbanidad, engaña

ban al hombre menos fácil de engañar, creyendo ver un caballero 

distinguido y respetable, donde en realidad sólo habría un ladrón 

lino y astuto que esplotaba hábilmente su ignorancia”. La RC nos 

i uenta una historia de múltiples estafas, robos y fugas de cárceles 

en torno a este personaje, al que no duda de calificar de “hombre 

de empresa”, lanzado resueltamente a las “corrientes del crimen’, 

evidenciando su “tipo moral” y sus “instintos criminales”. La lito

grafía que acompaña esta historia se articula perfectamente con es

ta imagen del simulador, de un sujeto sólo aparentemente respe

table, aun cuando en realidad es “resueltamente criminal”. Y se 

trata del único caso litografiado en la RC o.n el que el delincuente 

lia escapado al accionar del sistema penal.76

Pero también, aun cuando de manera muy excepcional, apare

ce tenuemente una imagen del delincuente que no enfatiza su di

ferencia, que lo asemeja a uno de “nosotros” -al menos en tanto 

“potencialidad en cada uno de nosotros”- y que incluso hasta pa

rece poner en cuestión la misma definición del sujeto como tal. 

Ksto se observa dentro de la serie de los “criminales célebres”, cu

yas historias son acompañadas de litografías, como en el caso de

75 Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995, 

pp. 133-147.

76 RC, t. 1, pp. 17-19, 26 y 80.
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Luis Castillo, quien ha matado a Octavio Casares en el marco de 

un duelo y se le ha impuesto la pena de muerte, confirmada en se

gunda instancia. El artículo de la RC reproduce párrafos de la de

fensa de Castillo -cosa que no había hecho en ninguna de las otras 

“causas célebres” relatadas—. E incluso parece colarse una brizna de 

potencial “simpatía”: “Permaneció en la cárcel pública, soportan

do públicamente la vergüenza, las contrariedades y las molestias 

que sufre un hombre delicado y de buena educación cuando se en

cuentra confundido entre personas sujetas a la justicia criminal”.77

77 RC, r. II, pp. 2 y 3.



RETRATANDO AL "HOMO CRIMINALIS” 61

III

I ns retratos del homo criminalis de la RC, en tanto expresiones privi- 

li fiadas de las formas culturales “profanas” sobre el delito en Buenos 

Aires promediando la segunda mitad del siglo XIX, invertían el ba

lance de las representaciones sobre el delincuente que se encontraban 

ni las diversas variantes de discurso experto. Estas colocaban en el 

t entro de esas imágenes un arquetipo que ubicaba al delito en el mar-

1 0  ile las elecciones libres y racionales, como una “potencialidad en 

i .ida uno de nosotros” y que, por ende, reducía la diferencia del de

lincuente a una mínima expresión. Sólo en la periferia, y fundamen- 

i,límente como excepción, hacían aflorar un retrato que esencializaba

l,t diferencia del criminal; ello ocurría a través de la medicalización 

del sujeto, en el marco de la afirmación de un nexo determinista en- 

ire el delito y la patología, la enfermedad, la anormalidad. En cam

bio, las representaciones que ofrecía la RC, entre literarias y periodís

ticas, se expresaban predominantemente a través de una gramática 

»le lo monstruoso, que esencializaba la diferencia del criminal, ubi

cándola en el plano de su naturaleza o esencia moral. Y, a su vez, só

lo en forma extraordinariamente marginal, daba lugar a una imagen 

alternativa que se acercaba más a aquella del criminal como un suje

to idéntico al “nosotros” y que asumía que el delito era una poten

cialidad que albergaba todo ciudadano.

Con esta inversión, la RC estaba, de algún modo, anticipando el 

giro que va a comenzar a producirse en los retratos del homo crim i

nalis en los discursos expertos en Buenos Aires a partir de fines de 

la década de 1880, gracias a la importación cultural de la antropo

logía criminal de la Scuola Positiva. Claro está que el esencialismo 

que caracterizaba las representaciones de la criminología positivista 

argentina, a partir de los textos fundadores de Norberto Piñero 

(1888), Luis M. Drago (1888) y Francisco Ramos Mejía (1888), se 

estructuraba en el plano de una consideración biológica de la natu

raleza o esencia del sujeto, inscribiéndose claramente en la tradición 

de una medicalización de homo criminalis, más allá del peculiar
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“esencialismo moral ’ de la RC. Ahora bien, este esencialismo bioló

gico que acompañaba el vocabulario criminológico positivista, a di

ferencia de sus manifestaciones precedentes -en el discurso de los 

juristas y médicos que analizamos en el primer apartado-, al iden

tificar la diferencia del delincuente en su particular constitución an

tropológica y psicológica, que lo constituía como una “raza” o “es

pecie” separada, no hacía de este elemento un argumento para que 

el sujeto fuese considerado una excepción y declarado irresponsable 

penalmente, como sucedía en el marco de aquellos discursos previos 

que seguían colocando en el centro de la escena al “libre albedrío”. 

El esencialismo biológico de la criminología positivista se combina

ba con una reconstrucción de la idea misma de “responsabilidad” -a 

partir de las ideas precursoras de Enrico Ferri sobre la “responsabi

lidad social”- '8 que posibilitaba reclamar frente al delincuente esen- 

cializado y determinado —cada vez más por una combinación de 

causas externas e internas- una medida de “defensa social”, que po

día consistir en su “eliminación” a través de la pena de muerte —co

mo proponía Raffaele Garófalo-/9 o de la deportación y la reclusión 

perpetua -como alentaba Ferri- De esta forma, hay un elemento 

que se observaba en el esencialismo moral de la RC, con su carga de 

antipatía y demonización, que va a estar fuertemente presente tam

bién en el esencialismo biológico del discurso criminológico argen

tino posterior.

Podría pensarse que entre las representaciones “profanas” y ex

pertas del homo criminnlis han existido frecuentemente relaciones 

de comunicación, lo que no implica que las mismas se desenvuel

van siempre en las mismas direcciones, pero que posibilitan que en 

determinados contextos se produzca alguna forma de alineamiento, 

que, en todo caso, plantea el problema de las condiciones que lo 

han hecho posible.

'* Enrico Ferri, Sociología criminal c. 1, Madrid, Centro Editorial de Góngora, 

1907, pp. 63-93.

7‘; Raffaele Garó falo, La criminologie, París, Alean, 1905, p. 240.
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Recientemente, Dario Melossi ha propuesto una sugerente clave 

i ti lectura en este sentido. Según el autor italiano, es posible dife- 

H miar dos “situaciones típico-ideales” que se han dado varia- 

I• I« mente en las sociedades modernas en cuanto al vínculo de las re- 

Ihi sentaciones del delincuente -tanto “profanas” como expertas— y 

la "fractura, desmoronamiento y recomposición del orden social”. 

I n la primera de ellas, una “sociedad fragmentada y rápidamente 

i.imbiante se concibe a sí misma a través de sus pensadores como 

una entidad plural y conflictiva” y, por ende, las visiones sobre el de

lincuente son “controvertidas y disputadas”, ya que al menos algu

nos de ellos aparecen más como “héroes” e “innovadores” que como 

villanos”. Esta situación “típico-ideal” presenta una tendencia a la 

inclusión social, “tiende a asumir una actitud de proximidad/sim

patía hacia el delincuente; el desviado es visto, en cierto sentido,

< orno víctima de la sociedad; el orden social es representado como 

injusto o al menos razonablemente cuestionable”. En la segunda 

que por lo general precede y sucede a la anterior-, la fragmenta- 

i ion del orden social ha alcanzado límites intolerables, desde el 

punto de vista de las “elites” que imponen la necesidad del “resta

blecimiento de la unidad, la autoridad y la jerarquía”: “El delin

cuente es ahora un individuo moralmcnte repugnante [...] y, en 

cualquier caso, se trata de alguien que representa una amenaza mor

tal al orden moral de la sociedad. Las causas de tal amenaza, si en 

algo son relevantes, han de ser encontradas dentro del delincuente y 

no en las relaciones sociales”. Esta situación “típico-ideal” presenta 

una “tendencia a la exclusión social”, en la que se privilegia “una ac

titud de distancia/antipatía hacia el delincuente”, “el orden social es 

representado como un orden dado que ha de ser establecido o rees- 

tablecido, y las representaciones del criminal se hallan bajo la cons

telación del monstruum, de la monstruosidad, ajenas a cualquier ex

periencia común y, por lo tanto, a la posibilidad de empatia”.80

80 Dario Melossi, “Teoría social y cambios en las representaciones del delito”, 

en Máximo Sozzo (comp.), Reconstruyendo las criminologías críticas, Cuadernos de 

Jurisprudencia y Doctrina Penal, Buenos Aires, Ad-Hoc, 13, 2001, pp. 114-156.
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Uno de los ejemplos que menciona Melossi como asociable a 

esta segunda situación “típico-ideal” son los períodos de construc

ción de los Estados nacionales en el siglo XIX. Claramente las re

presentaciones expertas y profanas en el contexto de Buenos Aires 

hacia 1873 se inscriben en un proceso histórico semejante. Y pa

recería ser que se enmarcan en los patrones globalmente plantea

dos por el autor italiano. Pero creemos que es necesario realizar 

una salvedad. Estas imágenes del delincuente presentan versiones 

esencializadas y no esencializadas de la diferencia del criminal -y, 

a su vez, estas últimas se ha construido a partir de diversos tipos 

de esencialismo (biológico, moral). Para Melossi, la imagen no 

esencializada de la diferencia del delincuente vinculada a la metá

fora del “libre albedrío” y a los discursos de la Ilustración en el 

contexto europeo del siglo XVIII parecería estar asociada a esta se

gunda situación “típico-ideal” y a la “actitud de distancia/antipa

tía”.81 En este sentido, no traza ninguna distinción entre este tipo 

de retrato del homo crimina lis y aquellos producidos por las varia

das formas de esencialismo. Creemos, en cambio, que la distin

ción resulta muy relevante. Si bien es cierto que la imagen del de

lincuente fundada en la metáfora del “libre albedrío” impide la 

comprensión de la comisión del delito en el marco de su enraiza- 

miento en la estructura social, reduciéndolo al resultado de un 

proceso de pensamiento interno al sujeto mismo, que se combina 

en general con una “acritud antipática” y con un reclamo de cas

tigo —para “retribuir”, “disuadir” o “corregir”—, también resulta 

evidente que la misma ha acompañado, en el marco del “moder

nismo penal”, muy frecuentemente, una invocación a favor de una 

“economía restringida”, “limitada”, “mesurada” del poder de cas

tigar. En cambio, la esencialización de la diferencia del criminal 

-con sus múltiples variantes- ha acompañado, como decíamos 

anteriormente, la demonización, la violencia y la atrocidad, com-

81 Dario Melossi, “Teoría social y cambios...”, op. cit., p. 146.
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|itiMcmcs característicos de una “economía del exceso” del poder
i 82 tl> tastigar.

I .is representaciones profanas y expertas del delincuente en el 

i o i i U ' X t o  de Buenos Aires hacia 1873 pueden leerse en el marco de 

|.i m^nnda situación “típico-ideal” descripta por Melossi, pero en 

(mu ión de estar ubicadas en el marco de una mutación en curso 

imr va a hacerse más visible a partir de los años 1880 y que impli- 

mi, fundamentalmente, una fuerte instalación del esencialismo. Y 

pudría interpretarse que los retratos de la RC  cumplieron un papel 

Importante en este giro fundamental. Queda aún mucho por hacer 

i ii la exploración de la difusión de estas formas culturales esencia- 

listas en los campos profanos y expertos en Buenos Aires a partir del 

itllimo tercio del siglo XIX -y las resistencias frente a esta tendencia 

t cutral-. Esperamos que esta particular incursión sobre las páginas 

ilc la RC arroje algo de luz en la realización de dicha empresa nece

sariamente colectiva.

82 Véanse Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, op. 

cit., y Simón Hallsworth, “Rethinking the punitive turn: economies of cxcess and 

the criminology of the other”, en Punishment and Society, año 2, núm. 2, 2000, 

pp. 145-160 y 150-152.



CALUMNIAS, RUMORES E IMPRESOS:
I AS SOLICITADAS EN LA PRENSA Y LA NACIÓN  

A FINES DEL SIGLO XIX
Sandra Gayol

I mis amigos y  compañeros de arte.

I labiendo visto en algunos diarios de ayer, que el individuo Pedro 

Batista ha sido herido, según dicen de dos cachiporrazos, que bien me

recidos los tendría, porque no me es extraño que hombres de la talla de 

Batista, le suceden percances como el acaecido anteanoche, y en el que 

demuestra su cobardía con el hecho de no haber siquiera descubierto a 

mi agresor, y no cansado de calumniarme ante mis amigos y haber lle

vado TESTIGOS FALSOS a casas de mi relación, para desacreditarme ante 

esas personas, ha cometido la felonía de presentarme como autor de la 

agresión a su persona, con lo cual no sólo ha tratado de inferir una man

cha a mi nombre, sino quizás hacerme sufrir un arresto injusto, pues 

tengo la plena convicción de que no tendrá una persona que diga ha

berme visto agredirlo, a no ser que encuentre otro picaro, como el que 

en otra ocasión le sirvió de testigo falso. Creo que en lo que dejo dicho 

bastará para que mis amigos sepan de lo que es capaz el mal intencio

nado Batista, pues el bien sabe que si alguna vez lo he buscado, no ha 

sido para vengarme de las muchas ofensas que me ha inferido, sino co

mo persona decente, a lo que él no ha sabido responder. Capital. 1 de 

Diciembre. Eloy Castro.

PD: Espero que la justicia, a quien él ha dado cuenta del hecho, to

me la parte que le es dado en estos casos, para entonces presentarme an

te quien corresponda, y hacerle pagar su calumnia. E. C.1

1 “Solicitada”, en La Nación, Buenos Aires, 2 de diciembre de 1885. Mayús

culas y cursivas en el original.
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Esta denuncia publicada en el diario La Nación puede sorprender

nos hoy pero a fines del siglo XIX y principios del XX era parte del 

“curso ordinario de las cosas” en una cultura como la argentina, tan 

preocupada por la reputación.2 Para el Código Penal la injuria era 

una ofensa moral que atacaba el sentimiento subjetivo del honor y 

la calumnia una valoración -negativa- que otros hacían de la perso

nalidad ético social de un sujeto y que perjudicaba su fama.3 En la 

dinámica social, estas demarcaciones fueron mucho menos estables. 

Para Eloy Castro la acusación de Pedro Batista lo “calumnia” y “ha

ce sufrir”. Otros individuos emplean un mismo término, por ejem

plo, “injuria” para condensar el ultraje y la difamación. En ocasiones, 

usan una u otra categoría jurídica, o bien eligen: “agravio”, “ignomi

nia” o “hacer cargos propios de seres ruines”.

Mis allá del florido abanico de opciones y de sus variaciones se

mánticas, es evidente que escritos como el precedente provocan un 

acto violento de comunicación entre individuos y, en ocasiones, 

también entre grupos. Estos actos engendran heridas en el alma, a 

veces también en el cuerpo y, en la inmensa mayoría de los casos, 

afectan la reputación y estima pública.

En la Argentina finisecular fue raro encontrar una personalidad 

pública, un parlamentario, un “hombre de letras” que no se hubiera 

visto involucrado -por lo menos una vez- en las denominadas “cues

tiones de honor”. Pero también hombres menos célebres organizaron 

y evaluaron sus posibilidades sociales y su performance pública ata

cando reputaciones ajenas o defendiendo con ahínco la propia. La 

intención de las páginas que siguen es analizar las estrategias de acu

sación o de defensa que estos seres anónimos hicieron públicas, bajo

* Tomo la expresión de Arlette Farge, Le cuurs ordinaire des chases dans la cité du 

X\'ur siecle, París, Senil. 1994.

5 Ksta diferenciación básica del Código Penal estuvo, no obstante, sujeta a revi

siones. Para las diferentes apreciaciones desde el Proyecto Tejedor, el Código Penal 

de 1887, el Proyecto de reforma de 1891, la Exposición de Motivos de 1906 has

ta llegar a la reforma de 1921 y sus diferencias o similitudes con otros países, véa

se Sebastián Soler, Derecho Penal Argentino, Buenos Aires, TILA, 1992, pp. 201-212.
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el título de “Solicitadas” o “Noticias”, en los diarios La Prensa o La 

Nación. Estos retazos de vida que lograron trascender por haber sido 

impresos en las páginas de un diario serán estudiados aquí teniendo 

en cuenta las técnicas y los recursos narrativos necesarios para pro

ducir una “buena” ofensa o una “buena” defensa, las acusaciones más 

liecuentes y los principales actores involucrados.

Como tratamos de mostrar, las solicitadas deben ser pensadas en 

tanto un modo de resolver conflictos y tienen que interpretarse co

mo una instancia a través de la cual los sujetos defendían su digni

dad y su reputación. El gesto de acusar o defenderse en un diario 

está impregnado de una clara intención reivindicatoría que ocupó 

el lugar de la justicia ordinaria y convirtió a la opinión pública en el 

loro central. En muchos casos, este acto de justicia reparatoria pri

vada se acotó a los intercambios periodísticos, pero también, en 

muchos otros, las rencillas en los diarios fueron el inicio de un in- 

i ¡dente que terminó, definitivamente, con un duelo caballeresco o 

en los tribunales del Estado. Como alternativa o como comple

mento de otras formas de ejercer justicia, los relatos analizados en 

las siguientes páginas fueron decisivos para todos aquellos que que

rían ampliar la red de relaciones y aumentar sus conexiones, que po

dían, a su vez, resultar vitales cuando se buscaban clientes, empleo, 

préstamos o incrementar la influencia social y política.

T é c n ic a s  y r e c u r s o s  n a r r a t iv o s

“[E]l público ya no tiene tiempo para leer y sin embargo quiere estar 

informado de lo que pasa en el país y el mundo entero. Comprende 

de todo y de todo quiere: literatura, ciencia, política, crónica social 

y policial, 'lodo se lo tiene que servir en forma corta y concreta”.4 

El “todo lo quiere de los lectores”, rescatado por un sagaz observa-

■’ Jorge Navarro Viola, Anuario de la prensa argentina 1896, Buenos Aires, 1897, 

p. 23.
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tlor como Navarro Viola, condensa estupendamente la ampliación 

y di versificación del público lector y del mercado periodístico. La 

interacción de estos dos fenómenos permitió, por un lado, que 

irrumpieran revistas especializadas sobre temas científicos, propició 

el nacimiento de diarios que no incluían la política en sus páginas, 

como La Crónica, e impulsó a la prensa política a incorporar conte

nidos impensables décadas atrás y presentar con una forma y exten

sión diferente los temas vinculados a la actualidad política.5

Si las tendencias ideológicas y ciertos contenidos periodísticos 

producían las distinciones, entre los diarios hubo un tema que im

pregnó e uniformó a todos: el honor. Es raro consultar las páginas 

de los periódicos y no toparse con información que convertía a la 

reputación en una gran protagonista.6 Los dos “colosos del perio

dismo latinoamericano”, La Prensa y La Nación, se colocaron a la 

vanguardia de estas transformaciones. Sin abandonar, especialmen-

' Sobre I.a Crónica véase Claudia Román, "Letra de imprenta. La novela del pe

riodismo porteño en La Crónica (1883-1886)”, mimeo. Los trabajos sobre el “dia

rismo político” han tomado en los últimos años un impulso notable. Puede con

sultarse dentro de la vasta bibliografía: Tim Duncan, “La prensa política: 

‘Sud-América’, 1884-1892”, en Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo (comps.), La 

Argentina del Ochenta al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980; Erna 

Cibotti, “Periodismo político y política periodística, la construcción pública de 

una opinión italiana en el Buenos Aires finisecular”, en Entrepasados, núm. 7, 

1994; Paula Alonso, “En la primavera de la Historia. El discurso político del ro- 

quismo de la década del ochenta a través de su prensa”, en Boletín del Instituto de 

Historia Argentina y Americana Dr. E. Ravignani, núm. 15, 1997; Eduardo 

Zimmermann, “La prensa y la oposición política en la Argentina de comienzos de 

siglo: el caso de La Nación y el Partido Republicano”, en Estudios Sociales, año VIH, 

segundo semestre de 1998. Para una idea general del rol de los impresos en el si

glo XIX en América Latina véase Paula Alonso (comp.), Construcciones impresas. 

Panfletos, diarios y revistas en la formación de los estados nacionales en América La

tina, 1820-1910, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004.

u Por ejemplo, un diario como Sud América, nacido para impulsar la candida

tura a la presidencia de Juárez Celman, sostenedor posterior de su gobierno y re

conocido por su locuacidad, incorporó en sus páginas noticias policiales, informó 

a sus lectores sobre eventos sociales y no trepidó en brindar espacio para que se di

rimieran asuntos de honor o se ventilaran los resultados de un duelo.
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i. 1 1 segundo, sus inclinaciones partidarias y objetivos políticos, es

líe. dos diarios son, sin embargo, cada vez más diversos en la oferta 

ili información. Julio Ramos ha señalado que aún cuando durante 

mi*, primeros años La Nación fuera interpelado por las instituciones 

i!< I campo político y relativizada su autonomía y especificidad ins

idia ional, durante las dos décadas siguientes sería notable su mo

jí mi/ación, tanto en términos de la tecnología del periódico como

• Ir l.i racionalización y especificación de sus nuevas funciones socia- 

li n, sobre todo las ligadas a la información y a la publicidad comer-

1 1 .11. El convencimiento, palpable en ambos diarios, de que en la 

vida moderna” los intereses de los lectores se habían multiplicado 

propició la emergencia de la crónica social y policial y, más impor

tante a los fines de este trabajo, permitió un intercambio epistolar 

t ni re los sujetos privados. Como se jactaba La Nación en 1890: “en 

. stas páginas hasta el más humilde e insignificante ciudadano pue- 

ile defender públicamente su honor”.8

I a creciente sensibilidad por el honor y el rol de la reputación en

l.i construcción de una imagen pública, y en muchos casos política, 

justificó que los periódicos fueran delineando secciones que se abo

caban exclusivamente al tema, ensayaran títulos capaces de satisfa

cer a los involucrados e interesar a los lectores y que contaran (co

mo fue el caso de La Nación) con un espacio específico, firmado por 

Argos, exclusivamente centrado en los “asuntos de honor”. Consul

tado por los lectores sobre el comportamiento honorable necesario 

ile mostrar, Argos informaba también sobre los desafíos en Europa y 

actualizaba a sus seguidores comentando un manual de duelo de re- 

i iente aparición.

Citado por Claudia Román, “La Prensa Periódica. De La Moda (1837-1838) 

.i La Patria Argentina (1879-1885)", en Julio Schvartzman (comp.), Historia de la

I iteratnra Argentina. La lucha de los lenguajes, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 456. 

I’.ira un estudio del diario La Nación a partir de las editoriales, véase Ricardo 

Sidicaro, La política mirada desde arriba. Las ideas del diario La Nación, /909- 

IV89, Buenos Aires, Sudamericana, 1993.

8 La Nación, Buenos Aires, 10 de abril de 1890.
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Pista permanente predisposición a “escuchar” y “dejar escuchar” a 

los particulares, sumada a la creciente capacidad de llegar a todo el 

país y el número de ejemplares vendidos -según el censo de 1887, 

ambos periódicos tenían una tirada de 18 mil ejemplares-, permite 

comprender también por qué los individuos apostaron a ser publi

cados en sus páginas.

Bajo el título de “Solicitadas” o “Noticias”, los hombres se diri

gían al director para que “tuviera la amabilidad” de publicar en su 

diario un “asunto” que los tenía como protagonistas. Aparecidos sis

temáticamente desde mediados de los años ochenta, estos títulos 

tendrán un espacio fijo y un lugar asegurado todos los días. Lejos de 

perderse en el abanico a veces difuso de “información general”, po

dían ser rápidamente localizados por los lectores en la primera o se

gunda página del ejemplar.9

Es imposible conocer el toral de estos escritos, es decir, saber 

cuántas cartas del total de las remitidas fueron publicadas y si los pe

riódicos hicieron alguna selección o aplicaron la censura.10 Más allá 

de las dificultades de la cuantificación, los 283 casos rescatados fue

ron suficientes para brindar visibilidad a este tipo de conflictos.11 

¿Cómo eran estas solicitadas?

v F.n 1896, La Prensa y La Nación tenían ocho páginas, cada una dividida en 

siete columnas.

1(1 En una ocasión, La Nación explícitamente informa que no publicará una 

“Solicitada" en virtud del tema y el lenguaje soez; y, en otra ocasión, publica la de 

una madre indignada porque su hija había sido difamada. Si bien el diario repro

duce la solicitada, no se priva de expresar su desagrado y rechazo por la difamación 

de la que es víctima la joven. Como veremos, la sexualidad no tiene cabida en los 

periódicos.

11 Con un fin meramente indicativo, y salvando las diferencias con nuestras so

licitadas, Don na Andrew localizó 1.024 pedidos de disculpas públicas para 

Londres durante todo el curso del siglo XVIII; véase Donna Andrew, “The press and 

public apologies in eighteenth-century London”, en Norma l^ndau (ed), I-atv, 

Cnrne and hnglisb Society, 1660-1830, University of California at Davis, 

Cambridge University Press, 2002, p. 209.
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Al público y a mis rclacioncs: por un acontecimiento casual ha llegado 

.1 mi conocimiento que por el mes de enero del año pasado, apareció en 

los diarios La Nación, La Prensa y otros de esta capital una noticia en la 

que se daba cuenta de que a un joven Pedro Casteran habíasele conde

nado a prisión por malos negocios, estafa o algo parecido. Como tengo 

el mismo nombre—¡cuántos habrán pensado que sería el que suscribe!—. 

Por eso -aunque tarde- quiero salvar un error para los que me cono

cen... (sic) no era yo... (sic). Lo que hago público, por lo que me pue

da servir en adelante. Pedro Casteran.12

I s difícil hacer una tipología de estos escritos. Algunos, como el 

precedente, eran escuetos. Otros se limitaban a un lacónico “he de- 

lidido guardar silencio”.13 Pero la mayoría eran extensos y solían 

aparecer durante varios días. Más allá de la diversidad formal, son 

evidentes los lazos entre estos escritos y la preservación o el ataque 

de la reputación. Independientemente de sus especificidades, todos 

se articulaban a partir de un espectro limitado de técnicas narrati

vas y se ajustaban a reglas. Eran estereotipados y ritualizados. Había, 

en efecto, una “gramática de los insultos que marcaba reglas tan es

trictas como las del soneto. Como en el caso del soneto, estas reglas 

no impedían, sin embargo, la creatividad y la invención”.14 Las in

sinuaciones en el club, los comentarios en el café, las referencias di

lectas o solapadas en un encuentro social o político disparaban acla

raciones que solían desembocar en una publicación en el periódico. 

La aparición de un “suelto” en otro diario, que “el asunto haya cir

culado como rumor en ciertos lugares de la ciudad”, “el interés que 

el público había tenido en el asunto” obligaba a “acudir a la pren

sa”.15 En este sentido, las publicaciones se plegaban a un intcrcam-

12 La Nación, Buenos Aires, 5 de manco de 1886.

14 ¡bid., 7 de junio de 1897.

14 Peter Burke, “L’art de l’insulte en Italie aux XV] et v ilimc siécle”, en Mentalités. 

Histoire des cultures et des Sociétés, París, Imago, 1989, número especial: “Injures et 

Wasphemes”, p. 50.

15 La Nación, Buenos Aires, 7 de marzo de 1886.
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bio de acusaciones, se insertaban en contextos particulares y llega

ban a la prensa después de haber recorrido varios espacios. Otros 

apostaban desde el inicio a la estrategia impresa y el conflicto ente

ro se desarrollaba en las páginas de La Prensa y La Nación.

A diferencia de los comentarios verbales, del chisme, de las mur

muraciones y del panfleto, la publicación en el periódico aumentaba 

las posibilidades de ser escuchado, pero también implicaba mayores 

riesgos. Las palabras podían ser rápidamente negadas, acompañadas 

raudamente por la frase “sin intención de ofender” y explicadas co

mo consecuencia de la pasión o la torpeza. Los escritos tendían a ser 

vistos como más serios y con mayor poder para dañar. Más serios 

porque implicaban premeditación y malicia de parte del autor. La 

palabra impresa, sin duda, tiene efectos más duraderos y permanen

tes. Es un arma de ataque o de defensa que requiere mucho más que 

una simple negación. El arte de velar y descubrir la verdadera inten

ción, de articular la ironía o el desafío para dejar ver sólo aquello que 

se desea, un despliegue de simulaciones que incluyen desde no haber 

oído hasta dar al otro la alternativa de una respuesta no violenta; to

dos estos recursos son mucho más difíciles cuando los dichos están 

grabados en un papel. Esta capacidad de marcar la memoria que tie

ne la injuria periodística cobra particular importancia a finales del si

glo XIX cuando la prensa adquiere un papel que hasta entonces no 

había tenido. Pero, al mismo tiempo, por este nuevo rol de la pren

sa como constructora y demarcadora de las diferencias y prestigios 

sociales, la defensa más efectiva contra el chisme era precisamente 

una refutación impresa y firmada.

La publicación en un diario era privilegiada por muchas razones. 

Era un medio controlado de presentar un argumento, permitía 

sostener evidencias de una manera que no era posible por el boca 

en boca. En las declaraciones impresas, los sujetos se ponían vir

tualmente en persona frente al lector contradiciendo los rumores 

con evidencias. Difícilmente había una manera más directa de si

lenciar aquellos que dejaban el tono, la insinuación y la precisión 

en el que hablaba. Los escritos permitían a los actores presentar su
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.,t\u del modo en que querían ser entendidos. El chisme implica 

distorsión, desvío, adulteración, movimiento, desplazamiento y, fi- 

I»,límente, pérdida de control de una idea. Los escritos, por el con- 

ii.ii 1 0 , detienen el movimiento al mismo tiempo que, en sus for- 

lii.is, modelan un discurso cuyo poder persuasivo se mide en su 

i.ipacidad para imponer una visión de los hechos que no dé lugar 

i visiones alternativas. Negar la acusación con vehemente indigna- 

i ion fue una “obligación obligada” y, junto con el traslado de los 

»argos al acusador, se convirtió, como en las discusiones y luchas 

políticas del periodismo rioplantcnse, en una regla básica, necesa- 

i i.i pero insuficiente.16 Los altercados personales debían exceder la 

mera inversión de la acusación, tenían que ofrecer una versión di

ferente de los hechos y mostrar “evidencias” que eran presentadas 

ionio pruebas de verdad:

iodos estos detalles los doy para que el defensor oficioso de Barcena no 

desfigure los hechos, pretendiendo presentar a los que no lo conocen 

como espejo limpio y relumbroso donde sólo existe una miserable tabla 

de cocina empolvada y mugrienta [...1 tengo la conciencia de mis debe

res, con la razón y el derecho que me asisten en este asunto, y aseguro 

que no me he de quedar mudo si Fernández, sigue provocándome tan 

insustancialmente como ahora lo ha hecho. Ya sabe Fernández y todos 

que no es la primera vez que he sido robado y que el año 1880 lo lui 

por S. Amoretti y un compañero, quienes lo hicieron con fractura y es

calamiento, y aunque Amoretti salió de la cárcel en las mismas condi

ciones que Barcena y fue un desgraciado sepulturero, tuvo siquiera la su

ficiente vergüenza, y al salir de aquel establecimiento donde por cierto 

no hay cabida para los inocentes, desapareció del pueblo sin que hasta 

ahora se conozca su paradero. Voy a terminar, pero antes quiero reco

mendarle que conserve en buen estado esa invalorable alhaja (Barcena) 

que a tomado a su servicio, y tenga cuidado de no deshacerse de ella,

l(> Véase un análisis del periodismo político en la década de 1 860 en Fulio 

Halperin Donghi, José Hernández y sus mundos, Buenos Aires, Sudamericana, 

1985, p. 39.
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porque si así lo hace es probable no halle otro que la tome ni aún con 

pinzas finas y delicadas. Pedro Lcte.17

Sin generar confusión en los lectores, las historias debían ser con

vincentes y establecer una visión de las acciones y acontecimientos 

que desarmaran todas las narraciones que pudieran oponérsele. 

Debían ser claras pero además explicativas. Los actores ofrecían su 

visión de lo acontecido y buscaban dar coherencia a sus comporta

mientos inscribiéndolos en un contexto que generalmente no excedía 

su vida inmediata. Sólo cuando eran acusaciones de o hacia funcio

narios públicos, el tiempo de la narración y el tiempo de la historia 

general coincidían. Pero cuando los personajes puestos en escena no 

eran personalidades públicas, como acontecía en la mayoría de los 

casos, los relatos se inscribían en un campo temporal esencialmen

te local y doméstico.18 Las referencias eran el entorno inmediato, las 

acciones invocaban el espacio diario (laboral y social) sin inscribir

se en el universo político nacional, lista ubicación espacio temporal 

aparecía siempre entremezclada con la intención central: contar una 

verdad que apuntara a “mostrar” la personalidad y los sentimientos 

de los involucrados.

Las solicitadas no se limitaban a contar una historia sino que se 

ofrecían como espejo, transparente y fiel, del carácter y de la vida de 

quien escribía. Irrumpían así detalles, despliegues de datos a veces 

difíciles de relacionar con el disparador inmediato de la publica

ción. Desde una posición falsamente secundaria en el relato, esta in

formación era, sin embargo, vital para denigrar a los rivales, ofre

ciendo una secuencia de malas conductas que, por un simple juego 

de oposiciones, contribuían a vehiculizar imágenes positivas de sí 

mismos. Incrementar el prontuario del otro era la tercera regla c iba

l/ La Nación, Buenos Aires, 30 de julio de 1886.

IH Tanto para analizar los tiempos como las técnicas narrativas, ha sido funda

mental la lectura de Natalie Zemon Davis, Pour sauver sa vie. Les récits depardun 

an X V f ” u  siecle, París, Senil, 1987.
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i tu i,ilmauc a la par de la exhibición de una foja propia de activi- 

il ules dignas de admiración:

quiero salvar un error para los que me conocen y para todos. Encon- 

u.mdome en esa época en Formosa de regreso de la expedición al Chaco

< n itra l en la cual acompañé al comandante D . Manuel Sosa jefe del re

gimiento 6 de caballería de línea, batiéndome con los indios en varias 

ui asiones, y a m i regreso ocupándome del suministro de mercaderías a 

ese cuerpo en los fortines. Al bajar a esta capital en marzo del año ppdo  

me establecí en la Chacarita donde prosigo el comercio. Nueve años he 

sido empleado en el estudio del Dr. D . Eduardo Carranza V iamont sa

liendo de allí con las mejores recomendaciones para ocuparme del co

mercio, y esa persona respetable, como las que he frecuentado con mi 

trato y relación comercial no han tenido que recurrir a ningún tr ibu 

nal por malos negocios y mucho menos por estafas lo que hago p ú 

blico, por lo que me pueda servir en adelante -firmándome desde hoy: 

J. C'haurignac. Chacarita, cuartel del regim iento 6 de caballería, mar

zo 4 de 1886, o Lorea 216 .19

I stos “desahogos personales”, como solían llamarlos los contempo- 

i.íncos, debían estar firmados. A diferencia de los panfletos, sueltos 

y rumores que se escondían generalmente en el anónimo, y también 

distanciándose de rasgos todavía vigentes en el periodismo, donde 

la autoría explícita era poco frecuente, las solicitadas tenían un au

tor reconocido.20 Así, la cuarta regla exigía que se asentaran en da

los filiatorios precisos. El nombre y apellido eran básicos e indis

pensables. La filiación era una manera de reforzar la acusación o de 

potenciar la defensa, además de ser un requisito básico del honor. 

Un hombre que daba información con su propia firma apostaba y 

ponía en riesgo su reputación en la “veracidad” de sus palabras, las 

que, con la identificación, ganaban en peso y poder. La intención

lv La Nación, líuenos Aires, 9 de julio de 1893.

:i1 Sobre el tema de la autoría véase Claudia Román, "Tipos de imprenta. 

Linajes y trayectorias periodísticas”, en Julio Schvartzman, op. cit.
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de no rehuir responsabilidades alejaba estos escritos de las “cobardes 

publicaciones anónimas” que, como decían los aludidos, “no podían 

afectar a nadie”.21

La injuria y la calumnia tenían una víctima precisa pero eran 

también un mensaje destinado inevitablemente a un tercero, un 

mensaje que buscaba convencer a un público más amplio. Todas es

tas publicaciones invocaban a la familia, los amigos y el público en 

general. Los individuos se explicaban o alertaban a los “lectores”, la 

“opinión pública”, “toda la población.” Rápidamente, se producía 

un desplazamiento de interlocutores: “Debo una explicación a la so

ciedad no a ese miserable”.22

El recurso a la prensa garantizaba un público que trascendía el ve

cindario y el grupo de referencia próximo. A diferencia de los pro

cesos judiciales por injurias y calumnias, en las que los familiares y 

vecinos eran testigos vitales y una pieza clave para establecer la cul

pabilidad o la inocencia, en los documentos analizados aquí se tra

ta de individuos solos que se ofrecen al “tribunal de la opinión”. El 

agresor o el ofendido eran desdibujados por el público, convertido 

en el destinatario esencial. La interacción entre uno y la “multi

tud”23 estaba llena de presente pero también miraba al futuro, pues 

apuntaba a preservar e incrementar el capital social. Como el ingre

diente quizá más importante y más claro del capital simbólico, el 

honor era una cualidad usada en la evaluación social. La fama abra

zaba el hoy con el mañana, refiriéndose tanto a la “celebridad” in

mediata como a un futuro pleno de reconocimiento.24 Manifestar 

públicamente disponibilidad para defender el honor era un camino

Jl “Como es una cosa muy vulgar escribir cartas anónimas, me parece mejor no 

contestar a ese hombre que al mismo tiempo no es hombre porque no firma su es

crito. Si lo es me encontrará cualquier día en mi casa a la hora que me indique”, 

en La Prensa, Buenos Aires, 13 de diciembre de 1885.

“  Ibtd., 2 de junio de 1887; 2 de septiembre de 1894; 3 de noviembre de 1912; 

y La Nación, Buenos Aires, 4 de agosto de 1903.

2-' La Nación, Buenos Aires, 6 de septiembre de 1904.

Sobre este tema, véase Claude Gauvard, “La FAMA, une parole fondatrice", 

en Medievales, núm. 24, primavera de 1993. Para el caso de la fama política véase
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necesario para la construcción de la respetabilidad pública. Los tex- 

liis aparecidos en los periódicos anudaban posibilidades y éxitos 

pietéritos con vínculos de sociabilidad en buena medida tributarios 

«Id honor personal.

Ll ultraje y el descrédito se relacionan con las formas del “pou- 

voir sur scénes” a los que se refiere Balandier, es decir, con los desór

denes (trastornos, inversiones) y dramatizaciones que el orden en

gendra y sin los cuales la sociedad se reduciría “al estado de un astro 

muerto”.25 Las publicaciones venían a ordenar una perturbación, 

aspiraban “a colocar las cosas en su verdadero lugar”.26 Equilibrio 

que consiste en recuperar la honra, en reorganizar el propio valor a 

partir de la respuesta. A diferencia de los sectores populares donde 

la competencia por el honor tendía a arrebatar la honra del otro, 

aquí se trataba más bien de mostrar públicamente el sentido del ho

nor para conservar o ganar respeto social. La respuesta debía ser rá

pida, contundente y enérgica. Pierre Bourdieu ha mostrado cómo la 

rapidez en responder es esencial a la “dialéctica del desafío y la res- 

puesta .

Rapidez y selección del lenguaje. Este aspecto era central y es 

aquí donde el despliegue de las estrategias narrativas cobra todo su 

vigor. Era vital qué se decía pero también cómo se decía. La clari

dad y seguridad expositivas, la capacidad de estructurar una narra

ción “cerrada”, es decir, que inhibiera la posibilidad de otra alterna

tiva, no sólo dependía de una secuencia coherente de acciones sino 

también de las palabras, los tonos y las frases con las que una histo

ria, la personalidad y el carácter del involucrado eran relatados y 

presentados.

A. Freeman, Affaire of Honor. National Politics in the New Republic, New Haven y 

Londres, Yale University Press, 2001.

Citado por Marta Madero, Manos violentas, palabras vedadas. La injuria en 

Castilla y León (siglos XlII-Xv), Madrid, Taurus 1992, p. 173.

26 La Nación, Buenos Aires, 7 de marzo de 1886.

27 Pierre Bourdieu, “Le sens de l’honneur”, en Esquisse d ’une théorie de la prati- 

queprécédé de Trois études d'ethnologie kabyle, París, Seuil, 2000.
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El periodismo, y especialmente la prensa facciosa, se caracteriza

ba en este período por una retórica locuaz y agresiva en donde el 

tono destemplado y fulminante era cosa de todos los días. Esta 

“guerrilla de la pluma”, como llama Halperin Donghi al periodismo 

faccioso de las décadas de 1860 y 1870, era consustancial al perio

dismo rioplatense y parte constitutiva de la lucha política. Los tra

bajos pioneros de Carlos Heras muestran las virulentas guerras ver

bales en las campañas electorales de 1864 y es suficiente una rápida 

mirada a las publicaciones vinculadas al juarismo para confirmar 

cómo su retórica, a veces también sus prácticas, era mucho más 

aguerrida y agresiva.28 El tono belicoso general del diarismo políti

co, más allá de los usos diferentes y diferenciados del lenguaje, no 

puede aplicarse gencralizadamente a los textos analizados en estas 

páginas.29

La procacidad de las palabras y los vituperios disparados, ya sea 

al calor de la lucha política o de la competencia social, pierden in

tensidad y esencialmente ceden ante términos que resultan de una 

doble conjunción: la de los requisitos propios del honor y la de un 

parámetro de decencia pública. Si las modificaciones de los soportes 

materiales de los periódicos y la diversificación del mercado brin

daron la condición de posibilidad para la irrupción de las solicitadas, 

fueron las exigencias del honor, combinadas con un ideal de civili

dad apoyado en criterios morales y en un nuevo código de conduc-

2X Ezequiel Gallo ha desarrollado esta caracterización en las III Jornadas de 

Historia de la Universidad Di Telia, Buenos Aires, 2003.

Son muy sugerentes las distinciones en el lenguaje constatadas por los con

temporáneos. Por ejemplo, Ismael Bucich Escobar compara La Tribuna, El Nacio

nal, Î a Nación Argentina y La República en estos términos: “Si La Tribuna era el de 

lectura más regocijante, si La Nación Argentina olrecía el interés del ataque bravio 

y de la frase apasionada, si El Nacional brindaba con exactitud la información ofi

cial, La República era técnicamente el mejor diario de hace setenta años”, en Ismael 

Bucich Escobar, Visiones de la Gran A Ule a. Buenos Aires hace sesenta años. 1870-1871, 

Buenos Aires, Kaplan, 1933, pp. 105 y 106. Enrique Navarro Viola destaca la ca

pacidad satírica y ridiculizadota de El Diario [op. cit., p. 23).



CALUMNIAS. RUMORES E IMPRESOS: LAS SOLICITADAS. 81

1.1, los que condicionaron las formas y los contenidos expresivos de 

los escritos, que se tradujo en un pulimento del lenguaje.30

Las vivaces apreciaciones que en 1870 mantuvieron Héctor Vare-

1.1, inquieto animador de Tribuna, y el futuro ministro del Uruguay 

José Ramírez, “individuo insignificante”, “saltimbanqui político”, 

"sempiterno farsante”, “villano", “canalla”, “cobarde”, son muy raras 

apenas una década después.31 P'n el recambio de siglo, incluso an

tes, acusaciones de ese tenor impresas y firmadas son excepcionales 

y, cuando ocurrían, eran interpretadas por el destinatario como una 

pavísima imputación que sólo podía saldarse en un duelo, y eran 

unánimemente condenadas por convivir mal con las pretensiones 

tic modernidad de la sociedad.32

Ln 1886, Juan Napoleón Barbi, Domingo Barthé, Lorenzo Fur- 

i ale, Félix Aldini, Vicente Mollet, Juan Cruzct, Miguel Salenave, 

Biella, Frascuello y Benazet, combinando dosis de recriminación y 

jactancia, recuerdan a Puricelli -con quien venían intercambiando 

acusaciones a través del diario- que “escribir y escribir por la pren

sa no es sólo formar letras. Le aconsejamos que no se deje cegar por 

ese amor propio que lo embriaga”.33

El lenguaje de la reputación era la sumatoria de palabras cuida

dosamente elegidas, de la capacidad de combinarlas y del tono o 

impresión general que emanaba de la lectura completa del texto. 

Imposibles de medir, subjetivas y maleables, estas impresiones -para

111 Las alteraciones en frases y situaciones de las novelas publicadas por el diario 

La Crónica, como por ejemplo Sin rumbo de Cambaceres, han sido analizadas por 

Alejandra Laera, El tiempo vacío de Li ficción. Las novelas argentinas de Eduardo 

(iutiérrez y Eugenio Cambaceres, Buenos Aires, I*ondo de Cultura Económica, 

2003, pp. 185 y 186.

41 Ismael Bucich Escobar, op. cit, pp. 30-32.

32 Fue el caso, por ejemplo, de la carta de desalío de Carlos Sarmiento a Lucio 

Vicente López publicada en La Prensa en 1894. Sarmiento llamaba a López dísco

lo, perverso y cobarde. Son estos mismos calificativos los que obligan a López a 

mandarle los padrinos.

33 La Nación, Buenos Aires, 6 de enero de 1886. El énfasis me pertenece.
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emplear la palabra de los contemporáneos- eran tributarias tanto de 

la discreción en exhibir las cualidades propias como las falencias y 

defectos ajenos.34 El difícil arte de calibrar cuotas de pasión y de ra

zón se impone en la lectura de estos documentos:

El lenguaje inculto y apasionado muestra bien al autor.

No debo contestar pues en el tono que lo hacen. Denuestos no son ra

zones.

No me refiero a uno o más pasajes, sino a todo el escrito, que respira 

despecho como por una herida gangrenada y que conculca los respetos. 

Me refiero al fondo de cada invectiva reagravada por el estilo altisonan

te, campanudo v chavacano.^

Las dificultades para lograr el exigido equilibrio y la facilidad en 

perder la mesura que destilan estas mismas acusaciones son indica

tivas de las expectativas y las exigencias del honor en la Argentina 

moderna. Resultan evidentes los esfuerzos cada vez mayores para 

despojar las acusaciones o las defensas de insultos, incontinencias y

34 La desmesura en las cualidades positivas eran tan rechazadas como el exce

so de valores negativos atribuidos a una persona. Sólo un ejemplo: “Señor direc

tor de La Nación [...] ayer era un diario que publicaba lo que puede considerar

se, sin exageración, como una muestra de servilismo [...] en donde aparecía la 

biografía de un jefe según ¡a cual Cario Magno, Napoleón y Ney eran unos pig

meos: sus glorias que la historia ha ensalzado en preferentes páginas, oscuras som

bras al lado de las que se diseñaban en la vida del jefe en cuestión. Hoy es otro 

diario el que ocupa parte de sus columnas publicando otra carta de otro subalter

no a su jefe, encomiándolo en un acto de arrojo en que trató de salvar la vida de 

un oficial de su regimiento y amigo, en momentos en que atacado de un accidente 

se ahogaba, bañándose en el arroyo de las conchas. Nadie pondrá en duda segu

ramente las glorias dignamente conquistadas del primero, como las distinguidas 

condiciones del segundo, que a nuestro juicio es capaz de mayores actos de heroís

mo, pero estas cosas lanzadas a la prensa son ruines” {La Nación, Rueños Aires, 

10 de diciembre de 1885).

Ibid., 6 de diciembre de 1885; 9 de febrero de 1897; y 6 de enero de 1901.
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i m i s o s .  Como repetían los involucrados, “el talento para ofender”

1 1,1 tan importante como la ofensa. ¿Dónde residía el talento? En la

■ .ipacidad de expresar en palabras indignación y mesura, contcn- 

i li'm y un poco de exceso, impulsos y autocontrol. Cuando la ira en

tuba en escena, siempre era invocada con incomodidad. Era una ra

bia controlada que cuando descarrilaba se debía siempre a la presión 

i imposición” del otro, del agresor, y nunca era resultante de una 

lalta de autocontrol o de una elección voluntaria, En efecto, si co

rnil notaremos a continuación, el significado del honor que aparece 

i ii las solicitadas se limita estrechamente a la moral, por el estilo de

• u ntura requerido y por el lenguaje que muestran o exigen, cuen

tan con un rasgo de la definición del honor que es también central: 

rl que anida en las maneras, los comportamientos hablados y ac

tuados. El honor que Miguel Gané asociaba con frecuencia a la 

"mesura de sociabilidad”.

Obviamente, la injuria y la calumnia ya eran parte de la tradición 

del periodismo del siglo X IX .36 Si, en efecto, no fueron una inven- 

i ión de las últimas décadas de ese siglo, fue, en cambio, en esa época 

i liando sufrieron cambios significativos. Además de la temperancia 

y moderación paulatina del lenguaje que hemos mencionado, hay 

dos transformaciones también evidentes. Una es cuantitativa: son 

más individuos y, como veremos, más diversos socialmente los que 

usufructúan las oportunidades que ofrecen los diarios modernos. La 

otra transformación reside en el impacto atribuido a estos impresos 

y, especialmente, en la respuesta esperada y esperable de los involu

crados una vez que han alcanzado conocimiento público. En 1898, 

La Prensa reconocía: “parece que ahora es necesario dar nombres

,f> Para la injuria política en el período inmediatamente posterior a la indepen

dencia, véase Pilar González Bernaldo de Quiroz, “Literatura injuriosa y opinión 

pública en Santiago de Chile durante la primera mitad del siglo XIX”, en Estudios 

Públicos, núm. 76, Santiago de Chile, 1999. También Eugenia Molina, “Formas de 

sociabilidad y opinión pública en el Río de la Plata durante la primera mitad del 

siglo XIX. Ambigüedades y tensiones en la difusión de una cultura política moder

na”, tesis de doctorado, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, julio de 2005.
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propios, publicar en los diarios y anunciar el hecho como si fuera 

un acontecimiento”. En el agitado mundillo de la política, las ener

gías y el ingenio para atacar a los rivales articulados en colectivos 

-integrantes de una facción o los seguidores de un candidato, por 

ejemplo— y en las ideas políticas ceden espacio o lo comparten con 

inculpaciones centradas en individuos específicos. Hasta las últimas 

décadas del siglo XIX, los ataques personales no necesariamente ge

neraban una respuesta que trascendía las páginas de un diario.37 La 

respuesta estaba lejos de ser inmediata y, sobre todo, no era ni obli

gatoria ni imperativa. La Tribuna explícitamente reconocía el escaso 

impacto sobre los prestigios personales de estas rencillas periodísti

cas. En una editorial pensada para los lectores extranjeros alejados 

del escenario nacional, el diario aseguraba en 1864 que “el calor de 

la prensa, calor que aquí no produce efecto ninguno —pero que a la 

distancia es muy distinto- no era más que el reflejo del calor de 

la lucha electoral”.38 Este carácter aparentemente inocuo no estu

vo llamado a perdurar y el pasaje de los ataques generalizados a los 

personalizados y específicos sólo cobra sentido si se invoca la im

portancia social y política que adquirió el honor como dignidad y 

como reputación en la Argentina moderna.

El lenguaje, nuevamente, es muy significativo. “Insultos”, “de

nuestos”, “diatribas”, términos empleados para referirse a los escri

tos ceden lugar a los vocablos “dignidad”, “reputación”, “honor” y 

“buen nombre”. Si las publicaciones merecían una respuesta, era 

precisamente porque dañaban la reputación y estima pública. La es

trecha asociación entre el honor y el bienestar general, y el lugar del

•*' Véase, por ejemplo, el minucioso análisis del proceso electoral en Buenos 

Aires que realiza Carlos Heras en donde los vituperios y ataques entre candidatos 

no siempre generan contrarréplicas ni duelos. El autor consta sólo un desafío, que no 

se consumó, de la miríada de ataques. Carlos Heras, “Un agitado proceso electoral 

en Buenos Aires. 1.a elección de Diputados Nacionales en febrero de 1864”, en 

Trabajos y ('.omunicaciones, núm. 4, 1954.

"Al lector extranjero” (editorial), en La Tribuna, Buenos Aires, 26 cié febrero 

de 1864. El énfasis me pertenece.
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ilimor en tanto “crédito de honorab ilidad” para las transacciones, el 

Intercambio social y potencialmente político en una ciudad en ple- 

n,i transformación son centrales para entender las lógicas y el nú- 

iih 10 importante de estas solicitadas.

C aballeros  en  papel

, I >c qué había que defenderse?, ¿cuáles eran las acusaciones más fre- 

i iicntes? Lis suficiente consultar estos registros expresivos para ob- 

n ivar cómo la definición misma del honor se limita. Hay sentidos 

V usos del honor expresados por la mirada, el uso del cuerpo y los 

iomportamientos que no tienen cabida en un impreso. El anclaje 

llsico del honor es imposible o más difícil de mostrar en un escrito. 

IVro, al mismo tiempo, es suficiente ver estos registros para consta- 

i.ir cómo la definición del honor se complejiza: una misma palabra, 

incluso la más codificada, no es en sí misma un ataque a la reputa

ción o a la dignidad, ni produce un efecto siempre idéntico. Con 

estos resguardos, es posible armar un catálogo de defensas y acusa

ciones impresas.

I.a honradez se llevó el primer lugar. La expresión de notable 

arraigo en la época, “pobre pero decente” asociada a los más frágiles 

económica, social y políticamente, fue acompañada por el énfasis en

l.i decencia en las transacciones comerciales, el “buen desempeño” 

en la actividad profesional, y encontró su correlato público y polí

tico en el respeto a los bienes del Estado. La corrupción fue un te

ma secular. Remitiendo a una amplia gama de significados que iba 

desde el fraude electoral hasta la apropiación de propiedades ajenas, 

tiene en las solicitadas un sentido acotado: la adulteración de pro

ductos y el robo de bienes tanto públicos como privados. Los nu

merosos hechos de corrupción que habían salpicado la década de 

1880 colocaron a la administración eficiente y transparente de los 

bienes públicos en referencia obligada de todos aquellos que quisie

ran desempeñar cargos y que tuvieran aspiraciones políticas. Con la
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crisis económica y financiera de 1890, la honradez como antítesis 

de la apropiación privada de los dineros y tierras estatales fue un 

plus que los candidatos invocaban para diferenciarse del juarismo. 

La caída del presidente Juárez Celman, como consecuencia preci

samente de la crisis de 1890, reviralizó la retórica de la honradez y 

de la lucha contra la corrupción hasta tal punto que la convirtió en 

referencia insoslayable para todos los políticos.

No robar era una cualidad personal diferencial, más que un valor 

inherente a cualquier ciudadano o funcionario público. Como si

nónimo de honradez, el honor impregnó y modeló el discurso pú

blico. Fue una virtud básica, en ocasiones, la única ofrecida, que 

habilitaba a competir por los puestos públicos en general o los po

líticos en particular. Así lo entiende el candidato a juez de paz de 

Bolívar, quien cree posible compensar su analfabetismo con el re

curso de la honradez, lo que le da derecho a aspirar a desempeñar el 

cargo: “(él] no pide la carne al carnicero y que no sabe leer pero es 

honesto y tiene propiedades”.39

La mayor competencia para ocupar los puestos y la ausencia de 

reglas claras y estables para hacer una “carrera en la administración” 

ayudan a comprender la obsesión por forjar, defender o atacar la 

reputación. A fines de siglo, se multiplicaron los aspirantes a cubrir 

los puestos públicos, creció la competencia en las actividades priva

das y “donde había un sitio preestablecido para cada uno comenzó 

a aparecer una ola de aspirantes a cada lugar”.40 La retórica del ho

nor y la calumnia crecían en momentos o en espacios en donde se 

disputaban cargos públicos. “Buscar la destitución para hacerse car

go de la administración” o “declararle la guerra porque aspira al 

puesto que hoy ocupa el Sr Cruci” fueron estrategias muy frecuen

tes.41 No es casual que las defensas más enconadas, como las acusa

ciones más aguerridas, aparezcan generalmente asociadas a puestos

w La Nación, Buenos Aires, 4 de julio de 1882.

José Luis Romero, “I a ciudad burguesa", en José Luis Romero y Luis Alberto 

Romero, Buenos Aires historia de cuatro siglos, Buenos Aires, Altamira, 1983.

41 La Nación, Buenos Aires, 21 de marzo de 1886.
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públicos políticamente estratégicos. La convicción de que la honra 

permitía dilucidar si un individuo está socialmente habilitado pa- 

ia servir un destino público” explica las agresiones y ataques al ho

nor del contrincante.42 A través de la retórica del honor, devenido 

en lenguaje de discusión compartido aun cuando no existiera con

senso sobre su significado preciso, los individuos buscaban mostrar

l.i virtud cívica que los habilitaba a detentar cargos políticos, ocupar 

puestos públicos o, por ejemplo, estar al frente de la dirección de la

i omisión en un club.

La policía, la justicia, la administración, la municipalidad, el res- 

i;iiardo o la capitanía del puerto brindan los mayores ejemplos de 

inculpaciones. Dirigir alguna sección de la municipalidad, ser co

misario de Policía, juez de paz, jefe del resguardo o de la capitanía 

del puerto implicaba tener subordinados a cargo que podían movi

lizarse si la coyuntura política lo exigía;43 en algunos casos, tener ac

ceso a los dineros públicos y, en todos, ingresar en una red de rela

ciones y de influencias que proporcionaba capital social y que 

facilitaba una “carrera” política. Como trampolín para cargos más 

ambiciosos, eran puestos muy codiciados y, por el mismo motivo, 

las personas con ellos vinculadas pasibles de injurias y calumnias.

Si el Estado nacional en plena expansión o los Estados provin

ciales eran codiciados objetos de presa, la injuria y la calumnia tam

bién revelan las pretensiones en otras instituciones. “La agresión 

como modo de ocultar el uso de los fondos que le hacía la comi

sión”,44 una nueva asociación de comerciantes ambulantes, las elec-

42 Ibid., 14 de agosto de 1897. También en numerosas ocasiones desde las pá

ginas de La Prensa se reconoce al honor la capacidad de “habilitar” (sic) a un indi

viduo.

43 En ese sentido, no son pocos los casos de empleados que denuncian el licén

ciamiento por no tener las mismas simpatías políticas que sus jefes. Cuando hay 

elecciones, estas menciones brotan rápidamente. Véase, por ejemplo: La Nación, 

Buenos Aires, 26 de enero de 1886, 27 de enero de 1886, 21 de febrero de 1886, 

y 21 de m ara de 1886.

44 Ibid., I o de marzo de 1894.
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dones en un dub o la integradón de una comisión directiva solían 

ser suficientes para disparar el ataque o para aumentar la sensibili

dad por el honor personal. La competencia en las actividades mer

cantiles o las transformaciones que estaban afectando los procesos 

de comercialización alimentaban, en palabras de quienes se titula

ron “vendedores ambulantes de joyas”, que el “señor Puricelli eche 

sospechas de su honorabilidad entre los compradores de los pue

blos”.4'1 El honor fue, sin duda, uno de los lenguajes en los que se 

expresaba la competencia económica, social y política. Remitía a un 

conjunto de valores con los cuales se juzgaba y evaluaba a las perso

nas que deseaban ser reconocidas como parte del sector respetable 

de la sociedad y también, en muchos casos, fue un aval para pre

tender actuar en público, en tanto ciudadano virtuoso, en aras del 

bien común.

La corrupción como tema secular y convocante de estos insultos 

públicos tuvo su contracara: despegarse de cualquier vinculación con 

la justicia penal. Tener un proceso, haber transitado la cárcel o haber 

escapado para no ingresar a ella eran una mancha, como recuerda 

Pedro Lete a Amoretti en el ejemplo citado anteriormente. Los con- 

traejemplos también eran relativamente estables: no tener nada que 

ocultar, es decir, poder exhibirse sin sombras ante la lectura del pú

blico, estar en condiciones de confesar la fuente de trabajo, mostrar 

fluidez y densidad de vínculos sociales, “gente que lo podría reco

mendar”, y participar en la construcción de la “Argentina moderna”, 

como el ya citado Pedro Pablo Castoran, fueron recurrentes.46

I n s u l t a d o r e s  e in s u l t a d o s

¿Quiénes firmaban estas publicaciones? Los hombres. Las mujeres 

estuvieron ausentes en dos sentidos específicos: como firmantes de

La Nación, Buenos Aires, 6 de enero de 1886.

4,1 La Prensa, Buenos Aires, 13 de junio de 1902.
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Im cm ritos y como objeto de las disputas masculinas. Nunca apare- 

. • n en los diarios los clásicos epítetos de “puta” y “ladrona”, jamás in

clinaciones de infidelidades femeninas o la también clásica denomi- 

n.it ion de “cornudo”. Esta doble ausencia, que contrasta, por ejemplo, 

h u í  los documentos judiciales, convierte a los diarios en reproducto- 

n •. de un tipo específico de injuria: aquella que remite a espacios, ac

tividades y roles pensados como exclusivamente masculinos.

I s imposible tener una aproximación estadística, saber cuántos 

il< I total de los hombres de la ciudad usaron los diarios. Tampoco 

podemos saber la edad y conocemos sólo ocasionalmente el lugar de 

tesidcncia. Las ocupaciones y profesiones son, por el contrario, inc

luí conocidas. Sobre un total de 283 casos relevados, tenemos la ac

tividad ocupacional de 220. Es interesante ver la variedad de acto- 

n s que avalaron y usaron la estrategia impresa: comerciantes (se 

ti'liere tanto a “dueños de comercio”, “vendedores ambulantes” o a 

"quien fabrica y comercia un producto”), empleados públicos y pro

fesionales (esencialmente abogados y médicos) fueron predominan

tes, Este perfil mayorirario -repartido en porcentajes muy simila- 

les no debe ser pensado como excluyeme y, sobre todo, no quiere 

decir que estos sectores fueran más puntillosos que otros en asuntos 

ile honor. Publicar una “Solicitada” no generaba ningún costo eco

nómico. Acusar o defenderse de un ataque era gratis. La Prensa y La 

Nación no cobraban, y como reconocía orgulloso este último, “to

dos podían usar sus páginas”. Por ende, la posibilidad de utilizar los 

diarios parece haber dependido del capital cultural.

En los diarios, se expresaba una opinión de sí mismos expuesta 

a los ojos del “mundo”, en la que circulaba el rumor de las quere

llas y en donde se construían reputaciones. Si bien algunos con

temporáneos a fines del siglo XIX compartían la creencia de que el 

honor genuino era un asunto de autoconciencia, nadie iba dema

siado lejos hasta convertir el honor interno en un absoluto. Estos 

contemporáneos insistían, del mismo modo que quienes publica

ban en los diarios, en la “atmósfera de opinión” como de funda

mental valor para la reputación social y la experiencia humana, im
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portantes en el respeto y el reconocimiento social y político. De

fender el honor era pensado, precisamente, como un requisito pa

ra obtener o conservar el respeto. La convicción de que el honor lo 

garantiza, que “a los hombres de honor se los respeta en todas par

tes”,'47 ayuda a comprender la excelente predisposición para some

terse a la mirada del público. Para adquirirlo, los hombres (el de

bate del honor y el respeto estaba focalizado en ellos) debían 

mostrar resolución y vigor, coraje y firmeza para expresar y soste

ner sus opiniones escritas y, por supuesto, no dejar dudas de su dis

ponibilidad, de que estaban preparados para defender activamente 

su reputación, sus opiniones y posición en el mundo. De este mo

do, como un instrumento de autoafirmación y de resguardo del 

respeto, la defensa del honor a través de las solicitadas atrajo a una 

pluralidad de defensores.

Richard Sennett sostiene que el respeto es una manera de expre

sarse, un modo de actuar y de comportarse en público que implica 

conductas propias y respuestas de terceros.48 ¿Cuáles eran las res

puestas de estos terceros? Dicho de otro modo, ¿qué pasaba si no 

respondía o si la respuesta no era adecuada? Es imposible conocer el 

impacto concreto de estas acusaciones o las implicancias efectivas de 

una buena defensa. Los acusados insisten en la capacidad de daño 

que tiene una falsa imputación. El tesón, la insistencia en publicar 

nuevamente una defensa porque en el diario no aparece la palabra 

adecuada, las discusiones emanadas de una frase o de la intención 

atribuida a una palabra, son la manifestación más evidente del po

der que le atribuían a estos escritos. El “temible poder del diarismo”, 

para usar la conocida frase de Ernesto Quesada, fue también senti

do por los sujetos analizados en estas páginas.49 Permanecer en si-

47 La Nación, Buenos Aires, 18 de diciembre de 1886.

H* Richard Sennett, Le Res pee t, París, Seuil, 2004.

Para el caso específico de los desafíos que podían llegar a culminar en duelos 

y que aparecen en el espacio denominado “Campo Neutral”, más de la mitad de 

las causas -de un total de 1.790 conflictos registrados para el período 1880-1910- 

fueron impulsadas por publicaciones en la prensa.
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I. ih i<> facilita que se “interprete desfavorablemente mi persona”.50 

Soy ile los que creen que pocos escapan a la influencia de la pala-
i ”51ln.i en prensa.

I n su causerie “Calumnia viajera”, Lucio Victorio Mansilla equi- 

|i,n,1 a ésta con la electricidad, tanto por su velocidad instantánea 

i hiiio por los efectos mortales que puede llegar a ocasionar. La ca- 

imi idad expansiva de la calumnia, reconocida por quien no dudó en 

in unir a ella, aumentaba su velocidad y también su aparente posi

bilidad corrosiva cuando aparecía impresa en un periódico. Como 

iiMcndrá Mansilla al final de su causerie “¿Qué será ahora si un pa

pelucho cualquiera por la razón A, B o C le planta un padrón de ig

nominia a cualquiera de vuestros atentos y seguros servidores? 

Suéltenlo ustedes por ahí, y todo el mundo lo marcará con el dedo, 

v le sacará el cuerpo, como a la peste”.''2

; Dónde residía el temor o, dicho de otro modo, qué clase de da

llo producía? Leamos a Benito Varela:

Señor director de La Nación. Ruego a U. se sirva insertar en el diario La 

Nación lo siguiente:

lin el día de la fecha, atravesando por el mercado del Centro, me 

quedé sorprendido al saber por boca de un vigilante de la sección 2 de 

policía, que tenía orden del cabo Luna de prenderme. No teniendo yo, 

señor, que rendir cuentas a la policía, y no conociendo ni de vista al an

tedicho cabo Luna, no supe que decir; pero no tuve más remedio que 

seguir al agente á la comisaría. Ln esta se me hicieron unas cuantas pre

guntas sobre en que me ocupaba, nombre, edad, etc. (sic), y se con

frontó mi fisonomía con los retratos de criminales que existen en la 

misma; luego se me hizo un registro y como llevaba un revólver se me 

intimó que pagara una multa de 20$, la cual no se hizo efectiva, ha

biéndome puesto en libertad el señor comisario á las 4 de la tarde, 

habiendo estado en la comisaría desde las 4 de la mañana.

S(l La Nación, Buenos Aires, 9 de febrero de 1886.

‘,l Ib id., 4 de diciembre de 1891.

S2 Lucio V. Mansilla, “La calumnia viajera” (1889-1990), en hntre Nos. 

(.auseries dtl jueves, Buenos Aires, El Elefante Blanco, 2000, p. 323.
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Pues bien señor, cuando se me apresó yo iba en dirección a la cas# 

del Sr. Rodríguez, domiciliado Chacabuco núm. 225, en busca de un# 

carta y del dinero necesario para el viaje a la estancia del dicho señoi, 

veo ahora mi reputación perdida, pues presenciaron mi apresamiento 

muchas personas, y me encuentro ahora sin ocupación por no habo 

podido salir de la comisaría para servir al Sr. Rodrigue/. No comprendo 

á que responde esto, que no deja de ser una arbitrariedad de algunos 

agentes de policía, porque si se me llevó preso por cargar el arma (si bien 

no se me la devolvió) me debían haber hecho pagar la multa correspon

diente. ó en su defecto arrestarme, y si se me llevó por sospecha, una ve/, 

comprobada mi inocencia, se me debía haber puesto en libertad.

Hago público lo sucedido para salvar mi buen nombre, porque aun

que cochero soy honrado y nunca he vivido ni con el crimen, ni con la 

estafa ni con el robo.

Saludo á U. atentamente. Benito Varela.x5

Los documentos estas repletos de heridas íntimas, personales, pero 

también comerciales, profesionales, laborales y políticas. Lina vez 

que el nombre había sido invocado o si se quería “construir atmós

fera alrededor de él”, como sostenía furioso Latzina, los diarios brin

daban magníficas posibilidades.

La Nación no dejaba de insistir en el rol que tenían las solicitadas 

en el beneficioso proceso de, como gustaba referirse, la “democrati

zación del insulto ’ y de la construcción republicana.54 Los “abusos”

v' La Nación, 11 de mar/o de 1887. Mayúsculas en el original. Sobre las tensio

nes entre la corporación de cocheros de Buenos Aires y la Policía de la Capital en 

torno al retrato policial, véase el ensayo de Mercedes García Ferrari en este volumen.

s-‘ Para citar un ejemplo, en 1888, el jefe de Policía de la Capital niega autori

zación al comisario Soldani para recusar un suelto aparecido en La Nación que el 

comisario consideraba calumnioso. Este hecho desató una polémica en la que par

ticiparon varios periódicos. SuclAmérica apoyó la resolución del jefe de Policía, pri- 

vile» ;iando el procedimiento administrativo y el respeto a las jerarquías internas. La 

Nación, que reprodujo con holgura las discusiones y escaramuzas del incidente, ca

lificó la de cisión del jele como “un grave error. El Sr. Soldani no ha debido ni ne

cesitado pedir a su superior autorización alguna para ejercer su derecho a acusar a 

quien lo calumnia" {La Nación, Buenos Aires, 15 de abril de 1888).
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ijiir podían cometerse, e incluso las denuncias que los mismos pe- 

flódiios no se privaron de realizar, convivían en una relación más de 

Hiniplementariedad que de oposición con la convicción de la urili-

■ I ni pública de la calumnia y de la injuria.5*’ Otras instituciones irra- 

iliui una utilidad similar. Quienes transitaban por la Facultad de 

|)t techo de la Universidad de Buenos Aires comparten la convic-

• lón de la utilidad de la calumnia y de la injuria.50 Fn algunos cur- 

mis de derecho penal y en las pequeñas tesis redactadas para optar al 

unido de doctor en jurisprudencia, no dejaba de insistirsc en el do- 

lili' carácter: lo nocivo de un uso vengativo y generalizado, por un 

liido, y el beneficio que podían aporrar a la sociedad, por el otro. Se 

i teía que muchas inculpaciones perseguían un fin elevado, útil so

l í , límente, al desenmascarar y desmantelar reputaciones inmereci-

• l.is ile individuos. Ellas contribuían a derribar “el falso brillo de que 

t siá rodeado (que) puede llegar a ser perjudicial a terceros y a la so- 

i n ilad, cuando se pretende ocupar los puestos reservados a los hom

bres dignos y capaces”. Esta ¡dea de la injuria como garantía pode- 

losa a favor de los intereses de los bienes públicos fue defendida por

l,i prensa y desde la Facultad de Derecho de la Universidad de Bue

nos Aires. Según Miguel Angel Garmendia, era “obligación de la 

prensa ventilar los caracteres morales de los funcionarios o de los 

i .mdidatos en defensa del bien público [...] criticar, censurar los de-

‘,s Entre otros, en 1908, La Razón, no sin ironía, se refería a “una forma de com

petencia que el progreso aconsejó”. Este rasgo, junto con la libertad de prensa que 

w lia reconocido para el período, quizás explique por qué no hemos encontrado evi

dencias de censura o autocensura como la que se ha señalado para algunos países 

latinoamericanos o europeos. Pablo Piccato, por ejemplo, señala para el caso de 

México una tensión entre libertad de imprenta y el respeto al honor de los ciuda

danos. Véase Pablo Piccato, “Jurados de imprenta en México: el honor en la cons

trucción de la esfera pública, 1821-1882", en Paula Alonso (comp.), op. cit.

v’ El único rechazo generalizado lo despertaron las amenazas que, por otra par

te, parece que nunca se materializaron, a presuntos comportamientos sexuales o 

"defectos familiares” como publicó un periódico. Para un límite similar en Uru

guay, véase David Parker, “Communisr honor in 1902s Uruguay: or when shoo- 

ung a congressman is acceptable behaviour", mimeo.
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fectos, las incorrecciones que hagan inhábiles o peligrosos a los que 

pretenden u ocupan puestos gubernativos y los diversos cargos de l.i 

administración es, pues, un derecho innegable”.57

F in  Y CONTINUIDADES

I.os relatos publicados en la prensa eran retazos de vida que no 

siempre informan sobre el antes y el después. Son hilos de una exis

tencia y un conflicto mucho más complejo y de configuraciones 

múltiples.

Es evidente que en muchos casos los diferendos se saldaban en

tre publicaciones. Estas fueron una manera de poner fin y de re

solver definitivamente los conflictos. Hay indicios más que sufi

cientes para pensar que muchos “desentendimientos” empezaban y 

terminaban en las páginas de un diario. Pero también es evidente 

que en un gran número de casos había un después. ¿Cómo conti

nuaron y qué formas tomaron estos intercambios? Es posible tener 

una idea aproximada recurriendo al abanico relativamente estable 

y limitado de posibilidades.

No es en las columnas de un diario que debo refutar la calumnia con que 

gratuitamente me ofende en el remitido de ayer. Hay otro lugar donde 

imperan el derecho y la justicia y donde los calumniadores reciben su 

condigno castigo. Allí nos veremos muy pronto. Cirilo Roldan.58

Como sostiene Cirilo Roldán, la justicia del Estado era el árbitro in

dicado para terminar con el conflicto. En algunos casos, los actores 

prometen reencontrarse en los tribunales. No es posible saber si és

tas promesas se hicieron efectivas y tampoco se sabe cuál fue el por

centaje aproximado de injurias y calumnias (desplegadas en dife-

M. A. Garmcndia, “La injuria política”, tesis presentada para optar al grado 

de doctor en jurisprudencia, Buenos Aires, Imprenta de M. Biedma e Hijo, 1897. 

l!í La Nación, Buenos Aires, 18 de diciembre de 1897.
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|t ules y disímiles lugares) que fueron resueltas por la justicia públi-

■ i I n la “Exposición de Motivos” de 1906, surgida en el contexto 

tli t líiica y propuestas de modificación del Código Penal de 1887, 

*. argumentó, sin duda con exageración, que: “la larga experiencia 

ilt tíldanos de nosotros en la magistratura y en el foro, nos ha lleva

do .i este triste convencimiento: que el honor, es decir, el bien más 

I«i« i iado y querido del hombre culto, no tiene protección en la ley, 

|MHi|iie ésta y la jurisprudencia que le ha dado vida, conducen, a 

liii'i/a de exigencias, sutilezas y distingos a la completa impunidad

ili los delitos de este género”. Se quejaban los autores de la “Expo- 

tii lón de Motivos” de que cuando se trataba de una imputación ge-

• n i ica, como la de ladrón y estafador, los jueces absolvían por falta

• Ir hechos concretos imputados y, en cambio, cuando la imputación 

i i ,i suficientemente concreta, se absolviera por falta de prueba posi- 

liv.i de ánimo de ofender.59

Más allá de los excesos, el cuestionamiento de la “Exposición de 

Motivos” sugiere cierta displicencia de los magistrados y permite ima- 

l'in.ir una contracara de la justicia del Estado: la justicia reparatoria 

(•uvada. Como sugieren las “Noticias” publicadas en La Prensa y La 

Nación, hubo otras maneras de continuar los altercados más allá de 

los impresos: “es lo único que voy a decir. Sabe ya este señor cuál es 

el lugar donde nos encontraremos para terminar con este asunto”.60

lista solapada amenaza remite a la continuación del conflicto por 

otros medios y supuestamente en otro espacio. Las frases funcionan 

aquí como eslabones de una cadena difícil de reconstruir en su to

talidad, pero que remiten indefectiblemente a un después. El terre

no propicio para seguir la contienda y dirimir definitivamente el 

i (inflicto era el enfrentamiento físico. A trompadas o a los tiros en

l.i calle (prácticas que pierden legitimidad en el curso de los años 

noventa), o por medio de los duelos al estilo europeo. Va a ser el 

duelo el terreno privilegiado donde se entenderán los caballeros, es

Sebastián Soler, op. cit., p. 209.

M La Razón, Buenos Aires, 5 de septiembre de 1915.
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decir, quienes además de insultar tendrán el derecho y, a su turno, 

la obligación de “exigir y dar satisfacción”.

C o n s id e r a c io n e s  f in a l e s

Considerar que muchas cosas son insignificantes, 

y que todo significa.

Karl Klaus61

Trascendidos, murmuraciones, “golpes de lengua” a las reputaciones 

aceitaron relatos literarios, memorias y recuerdos de la élite social del 

recambio de siglo. La irónicas apreciaciones de Mansilla sobre el “pres

tigio de lo desconocido” y su urticante maledicencia hacia quienes no 

conocían los detalles de la propia vida personal, el “narrador chismo

so”'’2 que fue Cambaceres o la difamación recíproca como pedal de las 

interacciones sociales en la obra de Bunge (por ejemplo, en Los enve

nenados,) son muestras pálidas y acotadas de una estrategia de difama

ción considerablemente extendida en la Argentina finisecular. Las 

“Solicitadas” o “Noticias” analizadas en este artículo formaron parte de 

esta atmósfera general y si también eran parte de la dinámica interna 

de las relaciones sociales, trascendían ampliamente el Entre Nos.

La publicidad garantizada por los periódicos y la autoría explíci

tamente exhibida por los protagonistas permitían imaginar una pro

yección y un impacto mayor. Las transformaciones técnicas y de 

contenidos junto con el efecto todopoderoso atribuido al diarismo 

ayudan a entender las condiciones de posibilidad para la irrupción 

de estos fragmentos y la rapidez de los individuos en responder a un 

agravio. Pero la explicación de la extrema vivacidad del honor y las 

punzantes calumnias remiten a las transformaciones de la sociedad

M Citado por Edgardo C'ozarinsky, Museo del Chisme, Buenos Aires, Emecé, 

2005, P. 49.

(’2 Sobre el papel del chisme en Eugenio Cambaceres véase Jorge Panesi, “Camba

ceres, un narrador chismoso”, en Criticas, Buenos Aires, Norma, 2004, pp. 275-285.
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ti (rutina como punto obligado de referencia. El aumento especta- 

t iit.ii de la población fue, en la feliz expresión dejóse Luis Romero, 

mino una inundación que provocó una alteración sustancial de la 

lUonomía urbana [...] muchas lenguas y muchas costumbres se en- 

m\ tuzaron, rompiendo los cuadros de la antigua ciudad criolla”.63 

I I crecimiento económico, la movilidad social y las distintas tradi- 

i umes culturales que desembocaban en la ciudad diseñaron una es- 

iim tura social más compleja y pusieron en cuestión muchos de los 

i morios que sostenían las diferencias y las jerarquías sociales. Los c h 

ic h o s  y los marcos de referencia “tradicionales”, los espacios y las ex- 

Iu i iencias de sociabilidad como garantes de la posición social y ca

nales de acceso al poder político fueron rápidamente sometidos a 

icvisión, cuestionados o relativizados por la aparición de otros nue

vos, Los historiadores han asociado el auge de la calumnia con pe

riodos de rápida movilidad económica y social, hacia arriba y hacia 

.ihajo, de las familias, los individuos y los grupos.64 No hay dudas 

de que en el recambio de siglo la Argentina, y especialmente la ciu

dad de Buenos Aires, pueden reconocerse en una situación similar.

I I sacudón provocado por los cambios, sumado a la ausencia o de

bilidad de reglas claras capaces de canalizar las pretensiones de los 

aspirantes, por ejemplo en la administración pública, y multiplica

das en un contexto de aguda competencia social y política, propició 

una mayor sensibilidad por la reputación y obligó a todos a presen

tar sus credenciales sociales y a construir una imagen pública con 

criterios reconocidos y entendidos por todos.

Como muestran claramente los retazos de vida analizados en es

tas páginas, el honor en el siglo XIX tardío fue un recurso legítimo

63 José Luis Romero, “La ciudad burguesa”, op. cit., p. 9.

M La bibliografía sobre este tema, especialmente la anglosajona, es muy abun

dante. Tres trabajos clásicos son: Lawrence Stone, The crisis of the aristocracy, 

Oxford, Oxford University Press, 1967 [trad. esp.: La crisis de la aristocracia, 

Madrid, Alianza, 1985]; M. Lindsav Kaplan, The culture nfSlander in early rnodern 

England, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; y Norma Landau (ed.), 

op. cit.
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para ordenar la competencia social y política en la Argentina repu

blicana. Los diarios se convirtieron en un espacio vital para la esce

nificación de las luchas por la reputación y muestran con gran in

tensidad parcelas de injurias masculinas. La dignidad y la fama 

impresas en los periódicos estuvieron lejos de aprehender la diversi

dad de aristas de la noción de honor y fueron incapaces también de 

contener la totalidad de las violencias sociales. No obstante, echan luz 

sobre la naturaleza de los altercados, sobre el contenido y alcance atri

buido al honor republicano y sobre un tipo particular de vínculo so

cial. Las “Solicitadas” o “Noticias” deben pensarse corno parte de un 

proceso de reconciliación y de resolución de conflictos; en otros ca

sos, como el inicio de una escaramuza que prometía cerrarse en los 

tribunales del Estado y, en muchas ocasiones, como un eslabón que 

sólo reconocía su culminación definitiva en un combate singular.

A comienzos del siglo XX, estos chispazos de vida, estas llamara

das de cólera, se retiran de la prensa periódica. Devienen mucho 

menos frecuentes a fines de la década de 1890 y son claramente ex

cepcionales en las dos décadas siguientes. Es evidente que estos 

anuncios habían perdido efecto. Algunos de los conflictos que eran 

resueltos personalmente a través de este tipo de publicaciones van a 

ser solucionados por los tribunales ordinarios. Otros apelan decidi

damente al duelo. En los dos casos, los lectores son eximidos de los 

intercambios verbales. Los diarios, una vez más La Prensa y La Na

ción, ofrecerán generosamente espacio, cubrirán este tipo de inci

dentes, pero ahora localizados en las secciones “Judicial”, “Campo 

Neutral ’ o “A la pesca de noticias”. Estos espacios están saturados 

de gestos y significados que invocan la reputación pero son muy 

mezquinos en develar al público el carácter preciso de la injuria. En 

el recambio de siglo, el carácter más privado del insulto, o la pérdi

da del carácter público de la injuria, muestra el respeto o la imposi

ción exitosa de un código de conducta urbana que consideraba la 

calumnia como un signo de etiqueta que debía responderse, pero 

que, al mismo tiempo, debía ahorrar al público pormenores y deta

lles. Su exceso y exhibición eran un ejemplo de malas maneras.



“UNA N4ARCA PEOR QUE EL FUEGO”.
I OS COCHEROS DE LA CIUDAD DE BUENOS 

AIRES Y LA RESISTENCIA AL RETRATO 
DE IDENTIFICACIÓN
Mercedes García Ferrari

I I 14 de abril de 1899 las calles de la ciudad de Buenos Aires ama

necieron sin coches de alquiler. Los cocheros protestaban contra dos 

nuevas disposiciones municipales que consideraban humillantes e 

inconstitucionales. La primera establecía, como condición para po

der circular, la obligación de adjuntar a la libreta de cocheros un re

trato fotográfico y dejar una copia en la intendencia. La segunda 

creaba un nuevo registro de coches en el cual sólo podrían rematri- 

cularse quienes hubieran presentado su retrato.

La Huelga de los Cocheros (así la denominaron los medios de 

prensa de la época) marcó un punto de inflexión en la implemen- 

tación de las técnicas de identificación que venían desarrollándose 

en el último tercio del siglo. Fotografía, antropometría y, en menor 

medida, dactiloscopia eran ya usadas para identificar criminales, pe

ro su aplicación a la identificación civil todavía no había sido plan

teada. El conflicto generado por el requisito del retrato para el gre

mio de cocheros abre una ventana a un momento de transición, 

momento en que se están dirimiendo los usos legítimos de las téc

nicas de identificación, así como los límites de la capacidad estatal 

para identificar y acumular información sobre los ciudadanos. Este 

episodio permite también una aproximación a los significados so

ciales asociados al retrato fotográfico en Buenos Aires de fin de si

glo. La fuerte resistencia a la disposición municipal -que ocupó las 

primeras páginas de los diarios durante semanas, cosechó apoyo de

99
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distintos .sectores sociales y fue motivo de airados editoriales- 1I.1 

muestras de la tuerte asociación establecida en los imaginarios de l.i 

época entre identificación fotográfica y criminalidad. Los significa

do s sociales atribuidos a las técnicas de identificación son centrales 

en el estudio del proceso de expansión de la capacidad estatal para 

registrar en sus archivos datos sobre la identidad de los ciudadanos, 

Los éxitos y fracasos, tanto de las instituciones como de las técnicas, 

dependieron en gran medida de las operaciones estatales sobre los 

cuerpos consideradas lícitas por diversos sectores e instituciones, en

tre los que se contaron la justicia y la policía. Las marchas y con

tramarchas del proceso que llevaría en el siglo XX a la identificación 

general de la población -y que se constituiría en un elemento bási

co de la relación entre el individuo y el Estado- estuvieron en gran 

medida determinadas por las resistencias ejercidas desde distintos 

sectores a la pretensión estatal de registrar y acumular datos sobre la 

identidad individual.

La resistencia al registro estatal de identidades -en el caso de los 

cocheros, se trataba del registro policial y municipal—, tan fuerte a 

fines del siglo XIX, desaparecerá durante las dos primeras décadas 

del XX. A partir de 1900, J uan Vucetich implementó la cédula de 

identidad en la Policía de la Provincia de Buenos Aires —que se ex

pedía en forma voluntaria- y lo mismo sucedería en la Policía de la 

Capital a partir de 1905. Este nuevo documento incorporaba la dac

tiloscopia como forma de identificación, técnica que no se relaciona

ba con significados estigmatizantes. Por otro lado, la documentación 

comenzó en este período a asociarse con el ejercicio de derechos la

borales, sociales y políticos. En 1911, se comienza a expedir la li

breta de enrolamiento y, para las elecciones a diputados nacionales 

de abril de 1912, la implemenración de la nueva ley de voto secre

to y obligatorio masculino estuvo acompañada por una nueva do

cumentación nacional, obligatoria para ejercer el derecho al sufra

gio. A partir de este momento, se produjo una fuerte expansión de 

documentos y archivos. En 1925, la Policía de la Capital expedía 

entre 600 y 800 documentos por día. Éstos, de índole muy variada
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u'dula, pasaporte, carta de ciudadanía, pero también credenciales 

|t,n.i empleados municipales, judiciales, de la defensoría de meno- 

i« s, periodistas, fotógrafos, integrantes de la Sociedad Protectora 

ilr Animales, del Club de Madres, de la Liga Pro Moral, etc.- re- 

t|iKTÍan, en todos los casos, prontuariar al postulante, fotografiarlo 

V obtener su individual dactiloscópica.1 Se había recorrido un largo 

i .imino en el cual el documento, con el consiguiente ingreso de los

• I.nos personales en un archivo estatal, había dejado de ser un estig- 

in.i para transformarse en un símbolo de pertenencia.

L a  b ú s q u e d a  d e  n u e v a s  t é c n ic a s  d e  id e n t if ic a c ió n

I lacia finales del siglo XIX, los Estados nacionales en construcción 

enfrentaban la necesidad de identificar en forma individualizada a 

sus ciudadanos. Inicialmente, la atención se concentró en aquellos 

que eran vistos como un peligro para el orden social -especialmen

te criminales y prostitutas- y más adelante, se extendió a la totali

dad de la población. La libertad de movimiento y el surgimiento de 

grandes centros urbanos volvieron ineficaces viejas formas de iden

tificación basadas en el conocimiento mutuo de los individuos de 

una comunidad. Cambios en las actitudes frente al cuerpo tornaron 

inadmisibles técnicas de identificación que actuaban sobre él en for

ma directa. En Europa, a partir del siglo XVI, tuvo lugar un lento 

proceso de disminución de la tolerancia frente a la violencia y el su

frimiento físicos: los castigos corporales se suavizaron paulatinamen

te y el patíbulo cedió paso a la prisión.2 La identificación de los cri

minales reincidentes, que se realizaba dejando marcas indelebles en

1 Véase “Las credenciales, cédulas y carnet de la Policía”, en Magazine Policial, 

año IV, núm. 34, julio de 1925.

2 Véase Pieter Spicrenburg, “The body and the State”, en Norval Morris y 

David J. Rothman (eds.), Oxford History of the Prison. The Practice of Punishment 

in Western Society, Nueva York, Oxford University Press, 1995, pp. 49-77.
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la piel -en Francia los ladrones llevaban la V (voleur) y los conde

nados a trabajos forzados la T (travaux forcés), mientras en Nueva 

Inglaterra los adúlteros eran marcados con la A- o mediante ampu

taciones, fue abandonada en Europa hacia 1800. El sentimiento de 

identidad individual se difundió lentamente a través de todo el si

glo XIX y tuvo múltiples expresiones. La difusión y estabilización del 

nombre propio,3 la extendida costumbre de grabar o bordar las ini

ciales en objetos personales, la rápida democratización del retrato 

fotográfico, la irrupción del espejo —especialmente el de cuerpo 

completo- en el mobiliario de las habitaciones, la preocupación po

licial por registrar rasgos individuales, son muestras de este senti

miento de identidad individual, plenamente afianzado a fines del 

siglo XIX.4 La pregunta por la verdad del individuo no tardó en vol

verse una obsesión. El creciente anonimato en las grandes ciudades, 

sumado a la falta de técnicas y documentos probatorios de la iden

tidad individual, estuvieron en la base del ampliamente difundido 

temor a la simulación. ¿Cómo distinguir entre ciudadanos honestos 

y criminales en una sociedad de extraños? ¿Cómo saber si un indi

viduo, aparentemente honesto, no ocultaba un oscuro pasado o un 

carácter criminal? La ciencia y la técnica buscaron en el cuerpo hu

mano la solución a este problema. Desde el nuevo campo de la cri

minología se postuló que la criminalidad tenía un correlato en cier

tos rasgos físicos. Los cuerpos podían ser escrutados buscando los 

signos del peligro oculto. Sin embargo, las técnicas de identificación 

adoptaron una aproximación diferente al problema: en vez de bus

car en el cuerpo los signos de características psicológicas o morales, 

se concentraron en su materialidad. Simón A. Colé llama a estos

1 Para un estudio del proceso de estabilización del nombre y su importancia en

la identificación individual, véase Jane Caplan, “This or that particular person: pro- 

tocols of identification in nineteenth-century Europe”, en Jane Caplan y John

Eorpey (eds.), Documenting Individual Identity. I  be Devtlopment of State Practices in tbe 

Muderti World, Princeion y Oxford, Princeton University Press, 2001, pp. 122-137.

4 Alain Corbin, “Entre Bastidores”, en Philippc Aries y Georges Duby (dirs.), 

Historia de la vida privada, Buenos Aires, Taurus, 1991.
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desarrollos “tecnologías de la piel y el hueso”, técnicas que buscaron 

estabilizar la identidad individual.5 El sujeto podría cambiar cuan

tas veces quisiera de disfraz, pero su piel y sus huesos lo identifica- 

tí.in siempre como un mismo individuo, sin importar su movilidad 

espacial o transformaciones en el tiempo. Si para la criminología era 

fundamental identificar en los rasgos físicos los peligros potenciales 

para la sociedad, las técnicas de identificación permitieron la indi

vidualización de aquellos probadamente criminales y, lo que es más 

importante, posibilitaron la creación de un nexo indisoluble entre 

estos cuerpos y un archivo estatal.

LA FOTOGRAFÍA DE IDENTIFICACIÓN

La fotografía fue la primera tecnología aplicada a la identificación 

de delincuentes dentro de las nacientes instituciones policiales, 

(lomo señala John Tagg, hubo una coincidencia temporal entre el 

surgimiento y desarrollo de la técnica fotográfica y el de los servi

cios de policía.6 Los cambios que simplificaron y abarataron la pro

ducción de imágenes tuvieron un correlato en la expansión de la 

utilización del retrato como técnica de identificación. Los primeros 

retratos, sin embargo, no tenían como objetivo central identificar 

criminales, sino que buscaban registrar en la fisonomía de los de

lincuentes rasgos que revelaran su condición criminal. La fotografía 

policial nació, entonces, siguiendo la línea de diversas teorías que, a 

partir del fin del siglo XVIII, concentraron su atención en la cabeza 

humana, ya fuera cráneo, cerebro o rostro. La craneología establecía 

un orden jerárquico entre razas basado en supuestas diferencias en 

las capacidades craneanas; la frenología, retomando elementos de la

5 Simón A. Colc, Suspect Identities. A History of Fingerprinting and Criminal 

Identification, Cambridge (Massachusetts) y Londres, Harvard University Press, 

2 00 1 .
r> John Tagg, Fl peso di la representación. Ensayos sobre fotografías e historia, 

Barcelona, Gustavo Gili, 2005.
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crancología, distinguía en el cerebro partes asociadas a distintas fun

ciones -inteligencia, moralidad, habilidades manuales, sensibilidad-, 

que se reflejaban en la forma del cráneo, y postulaba que la propor

ción de estas secciones era distinta en cada raza -la blanca contaba 

con grandes porciones dedicadas a la inteligencia y la moralidad y 

la negra a las habilidades manuales y la sensibilidad—; por último, la 

fisiognomía buscaba en los rasgos del rostro los indicadores de dife

rencias morales o psicológicas.

La forma de la cabeza y los rasgos faciales estaban fuertemente 

asociados a características morales y psicológicas cuando, a media

dos del siglo XIX, se extendió la preocupación por la simulación y el 

crecimiento de la criminalidad a la vez que surgieron la fotografía y 

la institución policial. La nueva técnica fue utilizada para retratar 

delincuentes a sólo un año de su presentación en París, en 1839. En 

Inglaterra, en 1840, la policía empleaba un fotógrafo y en Francia, 

en 1841 , se tomaban daguerrotipos de criminales. Sin embargo, fue 

recién en 1854 en Lausanne, Suiza, cuando por primera vez las fo

tografías de criminales comenzaron a hacerse circular en las comi

sarías para identificar delincuentes, iniciándose así su empleo como 

herramienta de identificación.7 La primera Galería de Ladrones se 

implemento en 1858 en el Departamento de Policía de Nueva York 

y en la década de 1870 su uso estaba extendido en las policías de los 

Estados Unidos y Europa. En la Argentina, la Policía de la Capital 

implemento la primera Galería de Ladrones en 1880. Éstas se en

contraban formadas por colecciones de retratos de delincuentes cuya 

función era doble: por un lado, permitían verificar si un detenido 

era reincidente; por otro, creaban una compilación visual de los

7 En la Argentina, ésta es la fecha que el doctor Luis A. Dubois -quien fuera el 

principal impulsor de la fotograba de identificación en el ámbito de la Policía de 

la Capital durante los primeros años del siglo XX-, considera como inicio de la fo

tografía judicial. Afirma que el uso de la misma con fines policiales se inició en 

Suiza el 10 de septiembre de 1854 y desde allí se expandió rápidamente a las poli

cías de otros países ("Apuntes de Fotografía Judicial”, en Revista de Policía, año XJ1, 

núm. 310, 16 de abril de 1910).
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Indiv iduos peligrosos que, una vez memorizada por los policías, fa- 

»ditaba el control en las calles. La Galería de Ladrones debía, así, 

duplicarse en la memoria de los agentes. Estas primeras imágenes de 

delincuentes no presentaban mayores diferencias con el resto de los 

ut ratos: utilizaban los mismos decorados, fondos y vestimenta y 

t i.m, en general, tomadas en estudios privados o por fotógrafos ex

imios a la policía. Asimismo, estas Galerías no implemcntaban nin- 

t'/m sistema de clasificación y archivo que permitiera el recupero de 

información sino que, en algunos casos, contaban con un índice 

onomástico. Sin embargo, como en la época no había manera de cer

tificar la veracidad del nombre aducido, la verdadera capacidad 

identificatoria de estas Galerías se reducía, en la práctica, a la am

plitud de memoria de los agentes.

La Comuna de París (1871) marcó un cambio en la aproxima

ción de los Estados hacia el uso de la fotografía como técnica de 

identificación de individuos. Los comuneros posaron orgullosos en 

las barricadas ante las cámaras de fotógrafos comerciales, sin sospe

char que, semanas más tarde, estas imágenes tomadas para docu

mentar sus logros serían entregadas a las autoridades y reutilizadas 

para el reconocimiento, detención y ejecución de los participantes.8

En la Policía de París trabajaba en los años setenta Alphonse Bertillon, 

un oscuro funcionario que, sin embargo, provenía de una familia de 

científicos prominentes. Su padre, Louis-Adolphe Bertillon, era un 

reconocido antropólogo y demógrafo y sus hermanos, Jacques y 

Georgcs, se dedicaron a la demografía. Desde su infancia, Alphonse 

Bertillon tuvo contacto, a través de su padre, con las investigaciones 

de Alphonse Quetelet y Paul Brocca, cuyos trabajos serían funda

mentales para desarrollar el sistema antropométrico de identifica

ción. El nuevo método se basaría en los estudios de estadística de

H Para un análisis de los usos de la fotografía en torno a la Comuna de París y 

una discusión sobre los alcances del efecto democraiizador de esta nueva tecnología, 

véase Gen Doy, “The camera against the Paris Commune”, en Liz Heron y Vald 

Williams, Illuminations: women writingonphotography from the 1850s to thepresent, 

Londres, I. B. Tauris, 1996.
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Quetelet, primero en aplicarla al análisis de problemas sociales, y 

en la antropometría, método de uso habitual en la antropología pa 

ra el estudio de las diferencias entre razas “salvajes” y “civilizadas", 

Bertillon, sin embargo, daría un nuevo uso a estas herramientas: lai 

aplicaría a la identificación individual y no a delinear identidades 

grupales.9 Desde su puesto dentro de la policía, se planteó el pro

blema práctico de la determinación de la reincidencia: ninguna ley 

que penara a los criminales reincidentes tendría efectividad si no era 

posible establecer con certeza la identidad individual de los acusa

dos. En 1882, creó un sistema de identificación basado en varios 

elementos: medidas corporales, marcas particulares, descripción fí

sica en “lenguaje morfológico” y fotografías estandarizados.

Anónimo, Barricadas, boitlcvardde Puebla, marzo de 1871, 

Biblioteca Nacional de París.

9 Simón Colé, op. c i t pp. 33 y 34.
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Anónimo, Insurgentes no reclamados, 1871, Gernslieim Collection,

I larry Ranson Humanities Research Cenrer, University of Texas at Austin.

I I sistema antropométrico de identificación o “bertillonage” se imple

mento en la Policía de París en 1884 y se extendió rápidamente a otros 

listados. La antropometría fue el primer método que permitió siste

matizar la acumulación de datos relativos a los sujetos en un archivo 

policial y la posterior búsqueda de información en el mismo, comen

zando a tejer un lazo indisoluble entre un archivo estatal y el cuerpo 

de los individuos. La base para realizar la identificación y el archivo era 

la toma precisa de once medidas corporales: largo y ancho de la cabe

za, largo de los dedos medio y auricular izquierdos, largo del pie iz

quierdo, largo del antebrazo izquierdo, largo de la oreja derecha, esta

tura, extensión de los brazos, altura del busto y color del ojo izquierdo. 

Estas medidas eran para Bertillon las que menor cambio registraban 

con el paso del tiempo o las variaciones corporales. Los instrumentos 

utilizados, así como los movimientos exactos que debían realizar el 

operador y el sujeto a identificar, eran claves para el buen funciona

miento del sistema. La información resultante se volcaba en una ficha,
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que incluía la descripción morfológica en lenguaje estandarizado, las 

señas particulares y dos fotografías, una de frente y otra de perfil. 

Bertillon fue el primero en comprender que el verdadero problema 

de la identificación de delincuentes consistía en encontrar un méto

do de clasificación que permitiera acceder a la información acumula

da en un archivo. Las medidas antropométricas permitían la cuantifi- 

cación de características individuales y, a partir de ellas, Bertillon 

estructuró su sistema de clasificación y archivo. Las fichas de identifi

cación se separaban en primera instancia por sexo, luego se dividían de 

acuerdo con el largo de la cabeza en tres categorías: “pequeña”, “me

diana”, “grande” -esta clasificación fue elaborada a partir del estudio 

estadístico de la población carcelaria de París- y eran subclasificadas 

sucesivamente en función del largo del dedo medio y el anular, del 

pie, el antebrazo y la altura. Cada uno de los subgrupos era dividido 

según el color de ojo -Bertillon definió cincuenta colores posibles- y 

cada uno de los grupos resultantes era finalmente asignado a un casi

llero en el archivo. Como se puede apreciar, la aplicación de este siste

ma era extraordinariamente compleja y, en la práctica, no arrojó ma

yores resultados fuera de la Policía de París. Alrededor del cambio de 

siglo, el sistema antropométrico fue reemplazado por la dactiloscopia, 

pero el formato estandarizado de toma fotográfica propuesto en aquel 

momento permanece sin mayores alteraciones hasta la actualidad.

Bertillon se proponía crear una representación visual estandarizada 

del delincuente. En La Photographie Jndiciaire,m libro de instrucción 

para fotógrafos, definió los rasgos centrales que debía cumplir el re

trato tomado por la policía: se ocuparía “del punto de vista científico 

y en especial del policial” dejando de lado toda “consideración estéti

ca”, buscaría la uniformidad para posibilitar comparaciones y se dis

tinguiría por su objeto: “producir la imagen más sencilla de recono

cer, la más fácil de identificar con el original”. La Prefectura de Policía

10 Alphonse Bertillon, La Photographie judicial re, París, Gauthier-Villars et Pils, 

Imprimeurs-Libraires, Éditeurs de la Bibliothéque Photographique, 1890. Hasta el 

final de esta sección, salvo indicación contraria, las citas pertenecen a este volumen.
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w iií.i tomando fotografías de delincuentes, pero el servicio "había es- 

i tili> abandonado a las inspiraciones’’ de un personal que “trasladaba 

11 1 11 adiciones artísticas [...] de la Fotografía Comercial” a la fotogra- 

lii judicial. Una operación fundamental para la creación del retrato 

tli identificación fue distinguirlo de aquellos ya existentes en la epo- 

i l a fotografía de delincuentes era una práctica habitual dentro de 

li Prefectura de Policía, pero los códigos visuales utilizados eran los 

mismos que los de la fotografía comercial o artística. Fil retrato de 

identificación se distinguió del comercial en varios puntos, el primero 

ilc los cuales fue la relación entre fotógrafo y retratado. El sospechoso 

tenía -y tiene- una intervención extraordinariamente limitada en la 

imagen de sí mismo producto de la fotografía de identificación. Los 

lódigos de construcción del retrato le eran ajenos y su cuerpo debía 

prestarse dócilmente al escrutinio de la cámara. El espacio exacto que 

0 1 uparía en el cuadro estaba preestablecido, al igual que el tipo de ilu

minación y la posición de la cabeza y el cuerpo. La imagen resultante 

no disimularía ninguno de sus defectos. Un mínimo de intervención 

era posible, sin embargo, para los retratados: Bcrtillon comenta que la 

i elación entre el delincuente y la cámara variaba a medida que éste ad

quiría experiencia en ser fotografiado. En Lti Photographie Jiidiciaire 

presenta el ejemplo del joven Raoul quien, en su primer arresto en no

viembre de 1884, había mirado directamente al objetivo, obedeciendo 

escrupulosamente las indicaciones del fotógrafo. Al ser nuevamente 

detenido seis meses más tarde, ya “corrompido y fogueado”, adujo un 

nombre falso y, al ser fotografiado, no miró al objetivo sino al fotó

grafo, “riendo socarronamente”. Raoul había cambiado su aspecto, di

ficultando el reconocimiento, y no miraba más directamente a la cá

mara, evitando así que su mirada quedara registrada en la placa. Los 

policías de calle consideraban que los ojos no podían mentir, en ellos 

.se revelaba la verdadera personalidad de los delincuentes debajo de 

cualquier disfraz. La mirada de los agentes, al igual que su memoria 

visual, eran las herramientas centrales para la identificación de rcin- 

cidentes y esto generaría grandes resistencias a los nuevos métodos 

“científicos" de identificación dentro de la institución policial.
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“Fotografía judicial de un joven X..., en su primer arresto”, en La Photographie 

Judiciaire, París, Gauthier-Villars et Fils, Imprimeurs-Libraires,

Éditcurs de la Bibliothéque Photographique, 1 890.

Fotografía judicial del mismo X..., ocultándose bajo un nombre falso, 

en su segundo arresto”, en La Photographie Judiciaire, París, Gauthier-Villars 

et Fils, Imprimeurs-Libraires, Éditeurs de la Bibliothéque Photographique, 1890.
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I .1 construcción del retrato comercial o artístico también estaba 

Inertemente codificada. Poses, disposición de los cuerpos en el espa- 

lid, iluminación, mobiliario, decorados se repetían de manera es

tandarizada para dar por resultado la imagen del burgués, a la que 

i recientes capas de la población aspiraba.11 Sin embargo, los retra

tos comerciales o artísticos se estructuraban sobre la base de una re

lación muy diferente entre el fotógrafo y el sujeto fotografiado. En 

este caso, era el retratado quien debía quedar conforme con la ima

gen fotográfica de sí mismo. Bertillon compadecía a los fotógrafos 

que estaban obligados a satisfacer a sus clientes para poder ganarse 

l.t vida. Amplios sectores buscaban en el retrato comercial la repre

sentación de aquello que deseaban ser y los estudios fotográficos 

disponían tic medios para crear la ilusión del retrato “burgués”. De- 

i orados y vestuarios permitían transformar la apariencia, poses 

adustas aportaban el aire de seriedad e importancia necesarios. En 

estos retratos, todo defecto físico o material se ocultaba en pos de 

tina imagen idealizada de sí mismo. El retoque era una práctica obli

gada que se aplicaba, según Bertillon, incluso contra el pedido ex

plícito de los clientes, ya que “la experiencia ha mostrado que jamás 

un retrato sin retoque” resultaba satisfactorio, incluso para aquellos 

que criticaban vivamente esta técnica. En contraposición, la fotogra

fía policial debía evitar todo tipo de retoque, práctica común espe

cialmente entre los fotógrafos judiciales “de provincias’, que busca

ban obtener imágenes bellas, sin comprender que la “exactitud se 

transforma en la primera, la única cualidad” de este tipo de imágenes.

Los cambios en la moda, el formato, los decorados, el estilo y es

pecialmente la iluminación, “renovados cada año por los fotógrafos 

de renombre” lograban, para Bertillon, “dar un aire exótico a una

11 Un trabajo muy interesante que compara estos dos tipos de retratos es Peter 

I lamilton y Roger Hargreaves, The Beautifitland the Danmed. The creation of ulen- 

tity in nineteenth century photography, Hampshire y Burlington, Lund Humphries 

Publishers Ltd, 2001. Véanse también Suren Lalvani, Photography, Vision and the 

Production of Modern Bodies, Nueva York, State University of New York Press, 

1996; y John Tagg, op. cit.
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colección de retratos” con algunos años de antigüedad. La fotogra

fía de identificación debía abstenerse, en lo posible, de cualquier 

referencia a su contexto cultural y espacio temporal de producción. 

La uniformidad, central en estas imágenes, se expresaba en los fon

dos lisos, la iluminación pareja, la escala de reducción y el forma

to fijos.12 Estos retratos debían documentar también los rasgos más 

“fijos” del sujeto. Bertillon buscó en las ciencias naturales, y espe

cialmente en la antropología, los saberes que le permitieran encon

trar estos rasgos invariables de la fisonomía humana para diseñar las 

poses que utilizaría en sus tomas. Definió así dos tipos de imágenes: 

una de frente -más precisamente levemente 3/4 para permitir que

• se distinguiera la nuez y se insinuara una oreja— y otra de perfil. La 

fotografía de frente respondía a la necesidad de reconocimiento por 

parte de testigos o policías de calle. Este tipo de toma tenía para 

Bertillon un doble inconveniente: registraba la actitud del delin

cuente y sus “estados psicológicos diferentes”, dando por resultado 

una gran variabilidad entre imágenes del mismo sujeto; por otro la

do, no era posible mantener la cabeza exactamente en la misma po

sición en distintas romas, lo que producía alteraciones en las líneas 

del rostro. Sin embargo, la imagen de frente resultaba imprescin

dible, ya que, al ser el contacto cara a cara lo que quedaba registra

do en la memoria, los testigos o policías difícilmente recordarían un 

perfil. La toma de perfil era, entonces, “la que da una individuali

dad fija a cada figura humana”. En este caso, era sencillo lograr 

uniformidad. La utilización de una silla giratoria permitía tomar el 

perfil perfecto, en el que se distinguían las líneas de la cabeza y se 

registraba la oreja. Estas líneas eran importantes porque mostraban 

poca variación con la edad y, sobre todo, porque no podían disi

mularse con ninguna transformación o disfraz.

La escala de reducción utilizada por Bertillon era de 1/7 y hacía uso de un 

formato 9 x 13 cm -el retrato de trente de 7 cm y el de perfil de 6 cm-. Liste ne

gativo se obtenía cortando en dos una placa de 13 x 18 cm, que resultaba muy ha

bitual y fácil de conseguir en cualquier localidad.
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("reo así Bertillon, en la década de 1880, un tipo de representa

» ióii que nos acompaña hasta nuestros días, en la que estableció una 

mptura duradera entre documentación y estética fotográfica, fun- 

il.unental para invisibilizar el carácter socialmentc construido de es- 

ic tipo de representación.

I.A FOTOGRAFÍA DE IDENTIFICACIÓN EN LA POLICÍA L)E IA  CAPITAL

l ’.n la Argentina, las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX 

fueron de profundas transformaciones. La expansión económica 

estuvo acompañada por un proceso sostenido -interrumpido úni- 

camcnte por la crisis del noventa— de inmigración masiva, que mo

dificó en pocos años el tamaño y composición de la población. 

Más de cuatro millones de personas llegaron desde Europa en es

tos años y se instalaron principalmente en Buenos Aires. Se trata

ba en su mayoría de hombres jóvenes de origen rural -en 1895, la 

población masculina menor de 40 años en la ciudad de Buenos 

Aires era del 70%- que modificaron drásticamente las formas de 

sociabilidad y las características de la capital. La inmigración masi

va generó una población de extraños, sin pasado comprobable ni 

historia en común. Los lazos basados en el conocimiento interper

sonal perdieron espacio frente a la avalancha de individuos desco

nocidos, con lenguas y orígenes diversos, que habían roto también 

ellos la relación con su propio entorno. Pronto surgieron voces de 

alarma frente al tipo de inmigración que estaba poblando el país, 

muy distinta de la esperada al delinearse la política inmigratoria. 

La principal queja se refería al lugar de procedencia de los inmi

grantes: en vez de ser de los países más avanzados de Europa, el 

70% del total de los arribados entre 1880 y 1886 eran italianos, es

pecialmente del sur.13

1 •' Fernando Devoto, Historia de la inmigración en la Argentina, Buenos Aires,

Sudamericana, 2003.
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El crecimienro de la criminalidad, fenómeno que frecuentemente 

acompañó los procesos de urbanización acelerada, se constituyó en 

una de las ansiedades centrales de las autoridades, que veían detrás de 

cada rostro a un posible delincuente, amparado en el anonimato que 

le brindaba la ciudad de Buenos Aires. Hasta la incorporación de la 

fotografía, los detenidos eran identificados mediante filiaciones y cla

sificaciones. Ricardo D. Salvatore ha descripto esta forma de indivi

dualizar personas durante el período rosista, que incluía el registro del 

color de piel, cabello y ojos, altura, cicatrices y otras señas particula

res, con especial atención a la descripción detallada de ropas y obje

tos personales. Esta observación se constituyó en una actividad clasi- 

ficatoria que permitía ubicar a los sujetos dentro de categorías de clase 

basándose en la apariencia.14 El control en la campaña se concentró 

en los migrantes que se trasladaban a la Provincia de Buenos Aires en 

busca de trabajo, hombres jóvenes “sueltos” sin vínculos con las co

munidades rurales locales. La falta de documentación, especialmente 

de la papeleta de conchabo, fue un motivo reiterado de detención. La 

imposición de la misma era, sin embargo, antigua. Según Juan Carlos 

Garavaglia, este documento apareció a fin del período colonial pero 

recién Rosas logró transformarlo en una herramienta efectiva de con

trol.15 En la ciudad de Buenos Aires, la filiación de los detenidos al 

iniciarse la década de 1880 incluía nombre, nacionalidad, ocupación, 

edad, estado civil, descripción física y señas particulares. Estos daros, 

sin embargo, no eran registrados de manera sistemática y la capacidad 

policial para identificar delincuentes era muy reducida.

Las estadísticas del crimen indican un aumento del delito en la dé

cada de 1880 en la ciudad de Buenos Aires con un pico en 1885, año

14 Ricardo D. Salvatore, Wandering Paisanos. State arder andsnbaltern experien- 

ce in Buenos Aires during the Rosas era, Durham y Londres, Duke University Press, 

2003, p. 133. Véase especialmente el cap. 4: “Class by appearance”.

Juan Carlos Garavaglia, “Paz, orden y trabajo en la campaña: la justicia rural 

y los Juzgados de Paz en Buenos Aires, 1830-1852”, en Desarrollo Económico. 

Revista de Ciencias Sociales, vol. 37, núm. 146, julio-septiembre de 1997, pp. 260 

y 261.
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en el que una persona de cada nueve fue arrestada. Los delitos más 

habituales fueron relativos al orden público, especialmente ebriedad y 

disturbios, con muy poca presencia de delitos contra las personas o la 

propiedad.16 El tipo de crimen predominante en las estadísticas 

muestra claramente que la principal preocupación de las autoridades 

policiales en esta etapa fue el control social en las calles de la ciudad. 

En la década de 1880, acompañando el aumento en las estadísticas 

del crimen y la urbanización acelerada, la Policía de la Capital —que 

comenzó a funcionar en forma autónoma en 1880, luego de separar

se de la Policía de la Provincia de Buenos Aires— se modernizó, mo

llificó su estructura interna y el mapa de secciones, aumentó el nú

mero de personal y concentró la vigilancia en las calles.

La Policía de la Capital contaba en 1880 con 76 agentes cada diez 

mil habitantes, relación muy alta si la comparamos con los veinte 

agentes cada diez mil habitantes que controlaban las calles de Bos

ton.17 Sin embargo, las autoridades policiales parecían sentirse cons

tantemente superadas por las circunstancias. Marcos Paz, primer jefe 

de Policía, se quejaba de que “la Policía nada puede hacer para pre

venir los crímenes; conoce a los delincuentes, conserva el retrato de 

muchos de ellos, y sigue sus pasos, pero su personal es insuficien

te”.18 La década de 1890 trajo algunos cambios, tanto en las estadís

ticas referidas al crimen como en el funcionamiento policial. La can

tidad de arrestos por ebriedad -delito que deja un amplio margen de

K' Para estadísticas del crimen en la ciudad de Buenos Aires véanse Julia kirk 

Blackwelder, “Urbanization, crime and policing. Buenos Aires, 1880-1914”, en 

l.yman L. Johnson (ed.), The Problem of Urdir in Cbanging Societies. Essays on Crime 

and Policing in Argentina and Uruguay, Albuquerque, University of New México 

Press, 1990; L. Johnson y J. L. Blackwelder, “Changing criminal patterns in Buenos 

Aires, 1890 to 1914”, en Journal ofLatin American Studies, noviembre de 1982; y 

“Estadística criminal y acción policial en Buenos Aires, 1887-1914 , en Desarrollo 

Económico, abril-junio de 1984.

17 Para estadísticas comparativas entre Buenos Aires y varias ciudades estadou

nidenses, véase Julia Kirk Blackwelder, “Urbanization...”, op. cit.

18 M e m o r i a  del Departamento de Policía de la Capital. 1880-1888, Buenos Aires, 

Establecimiento Tipográfico de La Pampa, 1881, p. XXIX.
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discrecionalidad al accionar policial—, que habían alcanzado un má

ximo de 46.679 en 1887, bajó a menos de la mitad en la década 

siguiente. Las denuncias de crímenes contra la propiedad y las 

personas crecieron casi ininterrumpidamente entre 1880 y 1914, 

aumentando progresivamente su peso en las estadísticas y la atención 

policial. Por otro lado, en 1889, comenzó a funcionar la Oficina 

Antropométrica dentro de la Policía de la Capital, que implemento 

el sistema de identificación ideado por Bertillon. Tanto los delitos 

como las herramientas policiales tle identificación comenzaron a ale

jarse de la calle: al tiempo que la mirada de sargentos, cabos y vigi

lantes destinados generalmente al servicio en los barrios empezó a 

perder centralidad en la identificación de delincuentes, los crímenes 

reprimidos dejaron de ser relativos al orden público. Sin embargo, 

pese a las nuevas tecnologías de identificación y a la modernización 

de la policía, el sentimiento de desborde policial y la convicción de 

que los criminales se perfeccionaban y multiplicaban con mayor ra

pidez que las fuerzas del orden fue constante a fines del siglo XIX.

Un “bajo fondo social”, compuesto por individuos de peligrosi

dad variable que se sentía fuera del alcance de las autoridades, y una 

policía que sólo llegaba a las primeras capas de este mundo oculto, 

escurridizo, acompañados por el aumento en las estadísticas del de

lito y la percepción social del crecimiento desenfrenado del crimen, 

fue ron las bases para la adopción e implementación temprana de las 

nuevas técnicas de identificación. Un clima científico sumamente 

fértil y ecléctico, de fuerte inserción en circuitos internacionales, cu

yos integrantes eran cercanos al poder o desempeñaban cargos pú

blicos, fue la condición de posibilidad para su temprana adopción y 

también para su rápida transformación y adaptación al medio local.

La fotografía fue precozmente implementada por la Policía de la 

Capital para el reconocimiento de delincuentes. En 1880, comenzó 

a funcionar en el Departamento Cieneral de Policía un taller foto

gráfico1̂ y en 1881 se definió la categoría de “Ladrones Cono-

11 La Nación, Buenos Aires, 22 de octubre de 1 880, p. 1. Véase también el 5 de 

octubre de 1880, p. 1.
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cilios”, constituida por aquellos condenados judicialmente a partir 

del 9 de diciembre de 1880 (fecha de creación de la Policía de la 

Capital) que habían cometido dos o más delitos contra la propie

dad. Se estableció que estos delincuentes debían ser fotografiados y 

sus retratos colocados en la cuadra de agentes de las comisarías sec

cionales, para conocimiento del personal con fines de “vigilancia y 

prevención”. Nacieron así las primeras Galerías de Ladrones en la 

Policía de la Capital.20 Con anterioridad, se retrataba asistemáti- 

camente a detenidos con fines de identificación, pero sí era habitual 

el retrato de “delincuentes celebres” (véase al respecto el texto de 

Máximo Sozzo en este volumen). La Revista de Policía, publicación 

que se editó quincenalmente entre el I o de septiembre de 1871 y el 

Io de mayo de 1872, publicó retratos fotográficos de delincuentes, 

pero se trató en todos los casos de asesinos que habían conmovido 

a la opinión pública por sus crímenes, como Frainor lúrnery, un 

“idiota y autómata” cuyo “estravio mental” lo llevó a cometer múl

tiples asesinatos, o Pedro Luro,21 un joven que no representaba sus 

veinte años, “blanco y completamente lampiño” cuyo “semblante 

cálido y simpático, su mirada dulce, su sencillez en todo, revelan su 

carácter afable y sin maldad, incapaz del crimen”, pero que, sin em

bargo, había degollado y baleado sin compasión a tres personas que 

le brindaron su confianza. Esta revista, antecedente de los Anales de 

Policía (1872) y La Revista Crim inal (1873), incluyó muy tempra-

2,1 La implementación de la fotografía en la Policía de la Capital fue comple

mentaria al reconocimiento visual directo de los agentes. Hasta 1894, un inte

grante de cada comisaría era enviado diariamente al Depósito de Contraventores 

para reconocer a los Ladrones Conocidos. A partir de ese año, el reconocimiento 

se hacía mediante la rotación de los detenidos por todas las comisarías de la ciu

dad, pasando 24 horas en cada una de ellas hasta completar el tiempo de arresto 

correspondiente. Adolfo Enrique Rodríguez, Historia de Lt Policía Federal Argen

tina, t. IV: 1880-1916, Buenos Aires. Editorial Policial, Policía Federal Argentina, 

1975, pp. 36, 177 y 178.

21 Frainor Turnery en Revista de Policía, t. I, núm. 9, Buenos Aires, I o de enero 

de 1871 y Pedro Luro en Revista de Policía, t. 1, núm. 1 1, Buenos Aires, I o de fe

brero de 1871.
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namente retratos fotográficos de criminales. Si bien no hay datos 

sobre la tirada de la publicación, la inclusión de copias de los retra

tos en papel fotográfico sugiere que debe haber sido muy pequeña.

Revista de Policía, núm. 11, Centro de Estudios Históricos Policiales 

“Comisario Inspector Francisco L. Romay”, 1871.

Muy distintos eran estos delincuentes de aquellos cuyas imágenes 

poblarían las Galerías a partir de 1880. Jornaleros, peones, albañi

les, cigarreros, carreros, cocheros, marineros, estibadores, cocineros, 

panaderos, carpinteros, torneros, plateros y hombres sin ocupación 

declarada eran las categorías ocupacionales mencionadas por los de

lincuentes sobre los que se aplicó el control policial. En 1887, las fo

tografías de 200 de estos Ladrones Conocidos fueron publicadas en
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forma de libro en la Galería de Ladrones de la Capital, para permitir 

la consulta permanente en las comisarías y el entrenamiento de los 

agentes de calle.22 La edición, dirigida por José Sixto Álvarez (Fray 

Mocho), comisario de Pesquisas de la Policía de la Capital, bajo 

las órdenes del jefe de Policía Aureliano Cuenca, reunía fotografías 

y antecedentes registrados entre 1880 y 1887.

Durante la breve jefatura de Cuenca (1886-1 887), la implemen- 

ración de técnicas para identificar delincuentes ganó protagonismo: 

además de la publicación de la Galería y su distribución en las co

misarías, se creó un servicio fotográfico dentro de la policía y se en

vió al médico policial Agustín J. Drago a visitar los departamentos 

policiales de París, Bruselas, Viena, Londres y Madrid, a fin de traer 

a la capital las últimas innovaciones en materia policial.23 F.n este via

je, Drago visitó a Bertillon en París y, a su vuelta, comenzó a orga

nizar la implementación del “bertillonage” en la Policía de la Capital. 

Fn 1889, se creó la Oficina Antropométrica, en vistas de que

no hay actualmente base fija para la constatación de la identidad ni se 

subordina aquella á n ingún principio científico, de donde resulta que la 

circunstancia agravante de la reincidencia no puede en la mayor parte de 

los casos ser establecida con precisión por el cuidado que generalmente 

tienen los criminales en ocultar su nombre y en suministrar datos falsos 

que hacen incurrir en error, no teniéndose para ello otro medio de com 

probación que la constatación hecha por el personal de empleados, sis

tema defectuoso que subordina al recuerdo personal esa condicion tan

• 24
importante.

22 José Sixto Álvarez, Galería de Ladrones de la Capital. 1880-1887, Buenos 

Aires, Imprenta del Departamento de Policía de la Capital, 1887.

23 Adolfo Enrique Rodríguez, op. cit., p. 86.

24 Orden del día del 3 de abril de 1889, artículo 2o, Centro de Estudios 

Flistóricos Policiales “Comisario Inspector Francisco L. Romay”.
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Alberto Dardo, ó Fortunato Leiva ó Dardo Leiva ó Alberto Fortunato (a)

el Negrito

Argentino, 21 años, soltero, cochero, ojos negros, pelo idem, barba negra escasa, 

boca chica, nariz regular, estatura 1 metro 59 centímetros, no sabe leer. Tiene 

un lunar en la muñeca del brazo derecho.

Ha tenido 13 entradas, 5 por desorden y 1 por ebriedad.

El comentario de Álvarez es el siguiente: “Es hombre de avería y siempre 

ha servido de cómplice en los robos en que se ha visto enredado. Es hombre 

inculto y suele trabajar de carrero.

Cuando ha dado un golpe sólo, no ha pasado de ser una rateria.

Es bebedor.”

En Galería de Ladrones Conocidos de la Capital División Museo e Investigaciones

Flistóricas.

A partir de esta fecha, los retratos de identificación se tomaron si

guiendo, aproximadamente, las indicaciones de Bertillon.25 En 1894,

25 Las fotografías tomadas en la Oficina Antropométrica de la Policía de la 

Capital fueron publicadas en la Galería de Sospechosos de 1894 y en la Galería de
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se publicó la Galería de Sospechosos, integrada por dos tomos dedica

dos exclusivamente a la identificación de rufianes y alcahuetes. Sin 

embargo, la publicación que recopiló el trabajo de la Oficina An- 

i ropométrica a partir de 1889 fue Galería de Ladrones Conocidos, edi

tada en 1904.26 En el tomo I, que consta de 320 fichas, la presencia 

ile cocheros y carreros es significativa. Las fotografías y filiaciones de 

21 cocheros y 27 carreros constituyen el 15% de la población de La

drones Conocidos que integran la Galería. Si bien no es posible es

tablecer inferencias sobre la población de cocheros y carreros de la 

lindad de Buenos Aires a partir de estos casos, es claro que los dos 

gremios constituían una preocupación para la policía y eran objeto 

de vigilancia. Los cocheros y carreros estuvieron entre los primeros 

en utilizar una libreta de trabajo, precedidos sólo por prostitutas y 

empleadas domésticas. La literatura también dio cuenta de esta con

tigüidad con el delito atribuida a los cocheros. Cambaceres, en las 

primeras páginas de En la sangre (1887), describe las inmediaciones 

de los teatros durante las funciones -momento en que los coches de 

alquiler esperaban estacionados a sus clientes-, como escuelas del cri

men.27 Las 48 fichas de filiación de cocheros y carreros publicadas en 

el primer tomo de la Galería de Ladrones Conocidos, de 1904, pue

den aportarnos una aproximación, si bien sesgada, a estos dos gru

pos involucrados en el conflicto desatado en torno al retrato de 

identificación. Entre los cocheros, el 62% era argentino y el 38% ex

tranjero. Los que afirmaron saber leer constituían el 76% de las fi

chas, la edad promedio era de 24 años, el 47,6% fue registrado co

mo blanco y el resto se repartió entre trigueños, negros, pardos y 

morenos. Todos los cocheros incluidos en la Galería eran solteros. El

Ladrones Conocidos de 1904. Si bien en ambos casos se usaron las fotografías de 

frente y perfil, no se mantuvo una escala de reducción uniforme.

2(' Galería de Ladrones Conocidos, 1904. Si bien ésta constó de dos tomos, has

ta el momento sólo se ha podido tener acceso al t. l, Centro de Estudios Históricos 

Policiales “Comisario Inspector Francisco L. Rom ay”.

2/ Eugenio Cambaceres, En la sangre, Buenos Aires, Colihue, 2003, pp. 53 y 54.
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porcentaje de carreros nativos era semejante: el 66,6%, mientras que 

la alfabetización declarada era inferior y se repartía en partes iguales 

entre quienes afirmaron saber leer y quienes no. También encontra

mos diferencias en la edad promedio, de 27 años -con registro de 

individuos de hasta 52 años—, y en el estado civil: el 11% de los ca

rreros estaban casados. El 67% de los mismos fue registrado como 

blanco y el 33%, como trigueño, sin registrarse en este grupo carre

ros negros, pardos o morenos. Estos datos nos brindan una aproxi

mación a los dos grupos que se encargaban del transporte de perso

nas y mercancías en las calles de Buenos Aires, en tanto entraron en 

contacto con la Policía de la Capital. La Galería publicada no in

cluía el total de los individuos registrados por la Oficina Antro

pométrica y carecemos de datos sobre los criterios de inclusión se

guidos al realizar las ediciones, por lo que no es posible saber cuál 

pudo haber sido el porcentaje de cocheros y carreros que entraron 

en contacto directo con la fotografía policial con anterioridad al 

inicio del conflicto. Sin embargo, al estar concentrado el registro 

exclusivamente en las clases bajas urbanas, la práctica de la foto

grafía policial debe haber sido bien conocida entre cocheros y ca

rreros, y probablemente los relatos de aquellos que habían pasado 

por la Oficina Antropométrica se hayan propagado por la ciudad. 

Si bien la práctica del retrato se había expandido enormemente, es 

muy probable que la democratización de la fotografía no hubiera 

alcanzado a las clases bajas urbanas, o al menos que la visita a un 

estudio fotográfico constituyera un acontecimiento muy excepcio

nal para estos sectores.

Hacia el cambio de siglo, la imagen fotográfica del delincuente 

estaba claramente diferenciada de otro tipo de retratos y era indiso

luble de la ficha y del archivo. De la fotografía del delincuente sin 

información asociada y poco diferenciada de otros retratos que en

contramos en la Revista de Policía en los años setenta se había pasado 

a la imagen ya inserta en una Galería, numerada y con cierta infor

mación policial asociada, presente en la publicación de Fray Mocho 

a fines de los años ochenta. Finalmente, en los noventa se definirá un



ii|*<> de representación fotográfica que hasta el día de hoy alude a la 

t ipacidad estatal para registrar y clasificar identidades.
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Ficha de Eugenio Yaquinandi, Gatería de Ladrones Conocidos, 1904, Centro 

de Estudios Históricos Policiales “Comisario Inspector Francisco L. Romay”.

L a  H u e l g a  d e  C o c h e r o s

Al desatarse el conflicto entre los cocheros y la Municipalidad de la 

Ciudad de Buenos Aires, la fotografía de identificación había reco

rrido un largo camino dentro de la Policía de la Capital. Desde ha

cía 18 años los retratos de Ladrones Conocidos colgaban de las pa

redes en las comisarías seccionales y estas imágenes se utilizaban 

habitual mente para que los testigos reconocieran sospechosos. Los 

cocheros debían llevar consigo una libreta que, aunque todavía no 

incluía ningún elemento identificatorio, los ubicaba entre los pocos



124 IA LEY DE LOS PROFANOS

sectores sometidos a este tipo de control. La fuerte concentración de 

las detenciones en la clase baja urbana los constituía en parte del grn 

po que mayor contacto tuvo en las últimas décadas del siglo XIX con 

la policía y, por consiguiente, con la identificación fotográfica. Si 

bien todos estos antecedentes fueron el telón de fondo del conflicto 

que se desató en 1899, la relación entre la intendencia y el gremio 

tenía una larga historia de roces relacionados con la reglamentación 

del servicio. En 1859, se dictó la primera Ixy de Patentes par;i 

Carruajes de Alquiler, en medio de la revolución en el transporte que 

significó la aparición del ferrocarril en 1857. Esta primera ordenan

za sufrió numerosas modificaciones que generaron una serie de con

flictos ante los diferentes aspectos que se intentaron reglamentar: pa

go de patentes, precio del derecho a estacionar en una determinada 

parada (llamado “derecho de piso”), precio de los viajes, distribución 

de las matrículas y cantidad de coches por parada, aseo de los coches, 

registro de dueños y cocheros, uso de luces, incorporación de nuevas 

paradas ante el crecimiento del perímetro urbano, etc. A partir de 

1895, creció la preocupación municipal acerca del servicio de los 

ahora llamados “coches de plaza”: en 1896, se presentaron dos pro

yectos en el Concejo Deliberante. Uno de ellos proponía la obliga

toriedad del uso de un uniforme para los cocheros y el otro some

terlos a un examen de idoneidad y buenos antecedentes. Aunque no 

fueron aprobados, estos proyectos indican una tendencia dentro de 

la que se inscribe la disposición del retrato. En 1897, se reglamenta

ron también los deberes de los pasajeros, estableciéndose la obliga

toriedad de abonar el viaje una vez concluido de acuerdo a la tarifa 

vigente. El 3 de agosto de 1897 se estableció la obligación, para con

ductores de coches de alquiler, de llevar una libreta visada por la po

licía.28 Esta última ordenanza fue la que se reglamentó en 1899, desa

tando el conflicto.

-s F.n el momento en que se produjo el conflicto, en 1X99, los carreros también 

tenían que llevar una libreta. F-ste gremio se sumó al de cocheros en la protesta ante 

el temor de que también ellos fueran comprendidos por la disposición del retrato.
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I .1 disposición del retrato obligatorio fue uno más entre los mu- 

. líos puntos de desacuerdo que surgieron en la relación entre este gre

mio y la Intendencia de la Ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, 

lirmc a otras disposiciones que afectaban económicamente a coche- 

los y dueños de coches de alquiler, la reacción sólo se produjo ante la 

disposición del retrato. Era el honor de los miembros del gremio lo 

iHie estaba en juego en este conflicto. La disposición del intendente 

loi/osamente tenía que levantar una protesta viril de cuantos com- 

i»oncn un gremio que si bien lo constituyen personas modestas, al fin 

mu hombres celosos de su dignidad”.29 Como muestra Sandra Gayol 

en este mismo volumen, el honor era hacia finales del siglo XIX un va

lor que hombres y mujeres de todas las clases sociales defendían, y es 

i lave para comprender por qué la reacción del gremio de cocheros era 

Imperativa para reestablecer la honra de sus miembros.30 Equiparados 

ion los “residuos sociales”, se veían obligados a recoger “el guante”.31 

I I honor es fundamental para pensar las resistencias, tanto a la foto

grafía como a la antropometría en la Argentina finisecular. La legiti

midad de la intervención estatal sobre los cuerpos de los ciudadanos, 

aun delincuentes, fue objeto de controversia hasta principios del si- 

l'Jo XX. Kristin Ruggiero ha investigado las resistencias a la identifica- 

v ion antropométrica, no sólo por parte de los sujetos a ella sometidos 

sino especialmente de la justicia.32 La Oficina Antropométrica de la 

Policía de la Capital dependía de la justicia para poder operar. No só

lo la orden de un juez era requisito previo a la identificación, sino que 

también los registros podían ser destruidos a pedido del delincuente 

con la autorización de un juez. La relación entre la policía y la justi-

“¡Ahajo el retrato!", en 1.a Vanguardia, Buenos Aires, 15 de abril de 1899.

,(l Véanse, entre otros trabajos de Sandra Gayol, ‘“Honor moderno’. 1 he signi

ficante of honor in fm-de-sieele Argentina”, en Hispanic American Histoncal 

Review, vol. 84, núm. 3, 2004.

31 El Nacional Buenos Aires, 8 de abril de 1899 y “Abajo el retrato”, en La 

Vanguardia, Buenos Aires, 15 de abril de 1899.

Kristin Ruggiero, Modernity in the Llesh. Medicine. Law and Society in Turn- 

of-the-Century Argentina, Stanford, Stanford University Press, 2004, pp. 101-106.
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cia fue muy conflictiva en torno a la implementación de las nuevas 

tecnologías para la identificación de delincuentes. Muchos jueces 

consideraron que el retrato de identificación y la medición antro

pométrica constituían calumnia y eran dañinos de la reputación 

personal. Esta falta de acuerdo hizo que, en la práctica, la capacidad 

de identificar reincidentes de la Oficina Antropométrica fuera muy 

reducida. La justicia defendió el concepto del honor por sobre la in

tención policial de identificar poblaciones sospechosas o, incluso, 

probadamente criminales.

El Io de abril de 1899, al entrar en vigencia la disposición, los co

cheros se reunieron en el Centro Obrero Socialista para “tratar los 

medios para oponerse a la humillación” consistente en retratarlos “co

mo se hace con ladrones y criminales vulgares”. E n  esta reunión, de 

numerosa concurrencia según información de L i Vanguardia, se ofre

cieron para patrocinar gratuitamente al gremio los abogados Malaga- 

rriga, Riva y Gori. Se creó también una sociedad de cocheros y se re

colectó la primera cuota de un peso, recaudándose un total de 250. 

Los cocheros no constituían en ese momento un gremio organizado 

y ésta será la razón que dará La Vanguardia para explicar el fracaso de 

su lucha. La obligatoriedad del retrato para el gremio de cocheros ha 

sido interpretada como un intento de controlar la actividad gremial 

por parte del Estado.3'* Sin embargo, la intención municipal y poli

cial de registrar a los cocheros parece haber estado ligada a una visión 

que los asociaba con el mundo del delito más que con la protesta so

cial. La Vanguardia puntualiza quiénes constituían esta población sos

pechosa a la que se impuso progresivamente el requisito de la libreta 

de trabajo y sobre quiénes se estaba intentando aplicar técnicas de 

identificación de criminales: primero fueron los cocheros, luego los

“Movimiento Gremial. Cocheros”, en La Vanguardia, Io de abril de 1899.

1,4 Véase l'aola Cortés Rocca, “Iconografía de la violencia: imágenes de la gue

rra, imágenes del desvío”, en Relies & Se Ivés. Iconographies ofthe national in Argenti

na, fírazil and (.hile. 1880-1890, Londres, Birkbeck University of London. Dis

ponible en línea: <http: //www.bbk.ac.uk /ibamuseum /texts /Cortes01.htm>.

http://www.bbk.ac.uk
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urreros, más tarde los corredores de hotel y, como “el comer y el ras- 

v .ir es cuestión de empezar”, continuarían con los cocheros y mayo- 

iales de tranvía, mozos de café, changadores, dependientes de comer- 

i io y, pronto, “la odiosa libreta de conchabos nos vá á ser impuesta á 

mantos no hayamos heredado fortuna”.35 Esta última había sido im- 

plementada también para las prostitutas en 1875 y para el servicio do

mestico en 1888.36 En todos los casos, estos papeles fueron obligáro

nos para trabajadores que entraban en contacto, por su actividad, con 

otros sectores sociales y que eran asociados al mundo del delito. El 

avance estatal en la identificación de grupos civiles no fue el único 

proyecto que en 1899 intentó ampliar el control social sobre los sec

tores más pobres de la ciudad. Desde la Policía de la Capital se im

pulsó un proyecto que proponía penar la “vagancia”: todo “individuo 

que siendo hábil para el trabajo, carezca de domicilio cierto, de me

dios de subsistencia y de oficio ó profesión lícita”3' sería castigado con 

uno a tres meses de arresto la primera vez, tres a seis meses la prime

ra reincidencia y ante la segunda, tres años de trabajos forzados en los 

territorios nacionales para ciudadanos argentinos y expulsión en el ca

so de los extranjeros. Miguel Cañé presentó, paralelamente, su proyec

to de Ley de Residencia, que apuntaba a la expulsión de extranjeros que 

alteraran el orden social, dirigido especialmente a los anarquistas. Si 

bien durante este período amplios sectores dirigentes intentaron au

mentar las capacidades estatales de control social, desde los sectores 

populares así como desde el ámbito de la justicia surgieron resisten- 

i ias que alcanzaron distintos grados de éxito.

El conflicto de los cocheros se desarrolló en tres etapas. En una pri

mera instancia, la sociedad de Dueños de Carruajes de Alquiler pre- 

.sentó a la intendencia una carta solicitando que se dejara sin efecto la

b “¡Abajo el retrato!”, op. cit.

S(' Véanse Kristin Ruggiero, op. cit., pp. 69 y 70, y Donna Guy, El sexo peligro

sa. La prostitución legal en Buenos Aires, 1875-1955, Buenos Aires, Sudamericana, 

1994.

,7 “Proyecto de Ley”, en La Vanguardia, Buenos Aires, 6 de mayo de 1899.
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disposición del retrato. Ante este pedido, se expidió contrariamente el 

asesor municipal doctor Bidau y el intendente Bullrich se presentó en 

el Concejo Deliberante para dar cuenta de los alcances de la resolu

ción. En una segunda etapa, la recientemente creada sociedad de 

cocheros organizó el Meeting del 14 de abril (en la prensa esta mani

festación fue mencionada como la Huelga de los Cocheros) con el ob

jetivo de llevar una petición al Concejo Deliberante para que intervi

niera en el conflicto. Por último, y ante la negativa del Concejo 

Deliberante, el I o de junio se realizó una huelga con poca adhesión y 

el 10 del mismo mes, fecha en que vencía la posibilidad de presentar 

los retratos, La Vanguardia anunció que “desgraciadamente el gremio 

de cocheros fue vencido en la lid” y en la oficina de inspección de trá

fico hubo una “aglomeración de los conductores para ser inscriptos”.38

Meeting de cocheros y retrato del doctor Malagarriga, 14 de abril de 1899 

[Carasy Caretas, año II, núm. 29, Buenos Aires, 22 de abril de 1899).

iH “Movimiento gremial. Cocheros”, en La Vanguardia, Buenos Aires, 10 de ju

nio de 1899, y “Un colmo del intendente”, en La Vanguardia, Buenos Aires, 24 de 

junio de 1899.
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El coche de los estandartes, con carteles que dicen:

“Retraten a los Ladrones Públicos-Tenemos dignidad! - No somos vagos! - 

Retraten a los caloteadores!”,39 14 de abril de 1899 

(Carasy Caretas, año II, núm. 29, Buenos Aires, 22 de abril de 1899).

1.a prensa de la época cubrió y discutió profusamente las distintas eta

pas del conflicto. La Vanguardia y El Nacional fueron favorables al 

gremio, mientras que La Tribuna, La Prensa y La Nación se manifes

taron contrarias al reclamo. Caras y Caretas mantuvo un tono irónico 

sobre la negativa de los cocheros al “objetivo municipal” o la “foto

grafía policial”.40 La discusión sobre la legitimidad de solicitar dos re

tratos a un determinado grupo de trabajadores, adjuntar una copia en 

la libreta y archivar otra en la intendencia ocupó en muchas ocasio

nes las primeras planas de los diarios y fue tema de editoriales. Las dis

cusiones versaron sobre dos cuestiones: la constitucionalidad de la 

disposición y la ofensa al honor que este tipo de medidas implicaba.

39 Los caloteadores eran aquellos pasajeros que hacían uso intensivo del coche 

y luego se negaban a abonar el servicio.

'íu “Negativa al negativo. La Huelga de los Cocheros”, en Caras y Caretas, año II, 

núm. 29, Buenos Aires, 22 de abril de 1899, y “Fotografía Policial”, ilustración de 

tapa firmada por Mayol, en Caras y Caretas, año II, núm. 26, Buenos Aires, I o de abril 

de 1899.
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El argumento sobre su inconstitucionalidad era semejante al es

grimido para discutir las leyes de vagancia o conchabo. En la carta 

presentada por la sociedad de Dueños de Carruajes de Alquiler se 

decía que la disposición “impone trabas humillantes y desconoce 

por el hecho una de las garantías más preciosas de nuestra carta 

fundamental”.41 Este argumento se apoyaba en el artículo 16 de la 

Constitución Nacional, que establece que en la Argentina “todos 

sus habitantes son iguales ante la ley, y admisibles en los empleos 

sin otra condición que la idoneidad”. Esta linca de argumenta

ción, que también está presente en La Vanguardia y El Nacional, 

llevó la discusión al terreno de los derechos individuales garanti

zados por la Constitución Nacional frente a los embates de otras 

argumentaciones que priorizaban, como en el caso del asesor doc

tor Bidau, el “interés del orden y de la seguridad públicas en las 

calles”.42 E l Nacional será el medio que más insista en este punto, 

advirtiendo que:

Es preciso, en suma, combatir y combatir sin tregua este afán regla

mentario que se encamina siempre contra los humildes [...] porque 

combatiendo estos desmanes impulsivos, propenderemos á infundir en 

los que gobiernan el respeto que se debe á los preceptos consagrados 

en la carta fundamental, que no distinguen de clases ni de condiciones 

de ciudadanos.43

Esta problemática, sin embargo, no parece haber afectado a los co

cheros, preocupados por la formación de una “Galería de cocheros” 

que los estigmatizara equiparándolos con criminales, prostitutas y 

rufianes.

El carácter denigratorio del requisito del retrato fue un punto in- 

discutido entre todos los que se opusieron a la disposición municipal. 

Si bien, como ya se señaló, La Vanguardia y El Nacional sumaron a

41 La Tribuna, Buenos Aires, 6 de abril de 1899, p. 2.

42 Ib id.

43 El Nacional, Buenos Aires, 14 de abril de 1899, p. 1.
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e s te  argumento la inconstitucionalidad de la decisión y cuestionaron 

el avance del Estado sobre los derechos individuales, en ningún mo

mento dejaron de sostener que la disposición fuera humillante. Los 

cocheros consideraban la medida “vejatoria y denigrante” porque im

plicaba “señalarlos ahora con una marca peor que el fuego, equipa

rarlos á los residuos sociales”.44 Los defensores de la disposición sos

tuvieron que eran infundados los temores de los cocheros de ser 

equiparados con ladrones y prostitutas, argumentando que

el retrato de una persona en las colecciones que con fines punitivos, po

liciales o sanitarios, se forman, hacen descrédito, deprimen y estigmati

zan, por lo que ellas im portan y significan, no por el hecho en sí mis

mo. Nadie confundirá, seguramente, ni colocará a igual bajo nivel una 

galería de ladrones y una galería de cocheros.

Y, por otro lado, los cocheros “sólo serán obligados á presentar su 

retrato, sin que se necesite que estos sean de un modelo uniforme 

para ser agregados á la libreta y permiso correspondiente”.45

Algunos concejales rescataron las diferencias entre los tipos de re

trato fotográfico existentes en la época, el burgués y el de identifica

ción. En el caso de los cocheros, se solicitaba un retrato comercial, es 

decir, uno tomado en un estudio, sin seguir ningún tipo de unifor

44 Carta presentada al intendente el 7 de abril de 1899, citada en El Nacional 

Buenos Aires, 8 de abril de 1899. Esta referencia puede aludir a las marcas identi- 

ficatorias con hierro candente en el cuerpo de esclavos y esclavas que se practica

ron en las colonias españolas hasta 1784. Los dueños tenían marcas propias que 

identificaban los esclavos de su propiedad, semejantes a las marcas de ganado. 

Véanse Elena E Studer, La trata de negros en el Río de Li ¡'Lita durante el siglo XVM, 

Buenos Aires, Libros de Hispanoamérica, 1984, pp. 109, 208, 244, 269, 328 y lá

mina XI; y Marta Goldberg, “Los negros en Buenos Aires", en Luz María Martínez 

Montiel (comp.), Los negros en América, Madrid, Mapfre, 1992, p. 534. También 

puede hacer referencia a las marcas a fuego utilizadas para identificar el ganado, cu

yo registro había llevado la policía en la ciudad de Buenos Aires hasta 1880 y era 

una práctica habitual en las policías del interior del país.

45 La Tribuna, Buenos Aires, 6 de abril de 1899, p. 2, y La Prensa, Buenos Aires,

15 de abril de 1899, p. 3.
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midad. Se trataba de una imagen que permitiría el reconocimiento y 

no estrictamente la identificación policial. En este caso, el cochero 

podía decidir sobre la ropa, pose, decorado, fondo e iluminación con 

los que deseaba retratarse, además de poder presentar una fotografía 

retocada. Caras y Caretas se referiría a este punto con una ilustración 

de Mayol, que expresaba precisamente las falencias de la disposición 

municipal a los fines de la identificación de los miembros del gremio. 

Inconvenientes del Retrato muestra a una “cochero al natural” y al “mis

mo cochero en la fotografía”, pero no es posible establecer una rela

ción de identidad entre uno y otro. En la fotografía, el sujeto se ha 

afeitado, ha cambiado sus ropas y aparenta una contextura más pe

queña que en el “natural”. El irónico llamado de Mayol a implemen- 

tar plenamente el retrato de identificación policial será una excepción 

en este período. En un momento en que comenzaba a introducirse la 

identificación fotográfica de grupos sociolaborales, la fotografía 

de identificación en su formato policial era considerada estigmati

zante incluso para aquellos impulsores de la medida.

INCOWENleNTCS CEL IUTFIATO, vaíOl

Caras y (Caretas, año II, núm. 29, Buenos Aires, 22 de abril de 1899.
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Para los cocheros la diferencia enere tipos de retrato no parece haber 

tenido mayor importancia, ya que el estigma radicaba en ser objeto 

ilc identificación estatal. La sospecha de que en el gremio había indi

viduos peligrosos manchaba la dignidad de todos los miembros honra

dos. Sin embargo, no se oponían al control policial, incluso sugerían 

que “la policía debería hacer retirar del servicio público a los malos 

cocheros que esta conoce de uno a uno, y dejar entonces en su respec

tivo puesto a los que se distinguen por su buen comportamiento”.46 

Reclamaban la aplicación de viejas formas de identificación, basadas 

en el conocimiento personal de los integrantes de una comunidad, al 

tiempo que el Estado intentaba irnplcmentar nuevas formas de regis

tro de identidades, que permitieran su acumulación en archivos esta

tales y multiplicaran su capacidad de control sobre la población.

La Huelga de Cocheros nos permite realizar una aproximación al 

momento en que el Estado comenzó a construir archivos con in

formación individual sobre ciudadanos comunes y a la resistencia 

que esto generó, no sólo en los sectores implicados en esta etapa ini

cial. El proceso de avance de la identificación civil -que pronto 

abarcaría a toda la población masculina- no puede ser pensado co

mo el de una expansión sin freno de las capacidades estatales de 

control y clasificación de ciudadanos. Los significados sociales atri

buidos a las distintas técnicas de identificación modularon la imple- 

mentación de fotografía, antropometría y dactiloscopia. La tradición 

de las dos primeras técnicas en la identificación de delincuentes difi

cultó su aplicación a la población civil por su significado estigmati

zante, mientras que la dactiloscopia fue aceptada con mayor facili

dad. La identificación de la población civil, que tanto rechazo causó 

en este primer momento, pronto adquirió nuevos significados: el 

padrón electoral se estructuró sobre la base de la dactiloscopia y la 

libreta de enrolamiento fue el documento habilitante para el voto, 

vinculándose así la construcción de la ciudadanía a las técnicas de 

identificación.

'1f' La Tribuna, Buenos Aires, 14 de abril de 1899, p. 1.
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Pablo Piccato

Cada sociedad establece una tabla convencional 

de valores morales que llama “virtudes” y “vicios”, 

sin otro objeto que fijar límites a la lucha entre los 

hombres; estas tablas suelen convertirse en verda

deras ficciones, pues casi todos los hombres tratan 

de violarlas, simulando las virtudes y disimulando 

los vicios.

Jo sé  In g e n ie ro s , 

La simulación en la lucha por la vida.

En septiembre de 1911, un scrusho porteño y su socio español esta

faron a un vecino de la ciudad de México usando el “cuento del tío”. 

La policía los arrestó y encontró en su cuarto de hotel varios ma

nuscritos que contenían los guiones de otras estafas semejantes, con 

diálogos e instrucciones escénicas muy precisas para lograr otros en

gaños. Este artículo se ocupa de la lectura de los documentos deri

vados de este caso a la luz de los saberes criminológicos que desde

1 Este trabajo es una versión modificada de un capítulo publicado en Claudia 

Agostoni y Elisa Speckman (cds.), De normas y transgresiones: Discursos, prácticas y 

sanciones. Ensayos de historia social en una perspectiva comparada (México y Ar

gentina. 1850-1950), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. 

Agradezco particularmente los comentarios de Lila Caimari, Sandra Gayol, Josué 

Ramírez, Claudia Agostoni, Xóchitl Medina y Elisa Speckman, así como la ayuda 

de Paola Chenillo, Ana Rodríguez, Laura Filloy y Leonardo López Luján y el res

paldo del Consejo Nacional para la Ciencia y Tecnología y el Departamento de 

Historia de la Universidad de Columbia.
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fines del siglo XIX recopilaron las estratagemas usadas por delin

cuentes mexicanos y argentinos y, en Buenos Aires, descubrieron el 

lunfardo, idioma especializado del delito y la simulación. La cita de 

Ingenieros nos da la clave de las preocupaciones que motivaban a 

estos especialistas en el crimen: descubrir la verdad detrás de las pa

labras de personajes marginales. F̂l afán clasificador de criminólogos 

y policías respondía a la generalizada intranquilidad por la habilidad 

de los delincuentes para burlarse de la confianza de los incautos en 

ciudades marcadas por la migración y el anonimato, como Buenos 

Aires y México. Mi argumento es que tal ansiedad no se derivaba 

sólo de la necesidad de prevenir estafas y robos, tan frecuentes en las 

grandes ciudades latinoamericanas de esos años, sino también de 

entender lo que podía ser una crítica por demás subversiva a las no

ciones del honor que explícitamente guiaban la conducta de los 

hombres decentes. En ese sentido, el caso tal vez nos pueda ofrecer 

una lección a los que aspiramos a entender las complejas relaciones 

entre valores normativos y prácticas cotidianas. Para empezar, este 

caso muestra similitudes internacionales entre remas criminológicos 

y prácticas criminales que el particularismo etnográfico de los ex

pertos en el crimen y castigo, de hoy y de entonces, usualmente 

pierde de vista, a pesar de que esas prácticas y esos temas son pro

ductos simultáneos de los cambios culturales traídos por el desarro

llo capitalista y que se nutren de intercambios y experiencias que 

van más allá de las fronteras nacionales.

Los guiones encontrados en manos de los sospechosos del caso de 

septiembre de 1911 podrían ser leídos como las “transcripciones se

cretas” (bidelen transcripts) propuestas por James C. Scott para dar 

cuenta de las verdaderas intenciones de los subordinados ante el po

der." En buena medida, de eso se trata: los estafadores arrestados en

- Ese “hidden transcript” equivale para Scott a una “subculture” reducida con

ceptualmente a una " infrapolitics of the puwcrless" (James C. Scott, Domination and 

the Arts uf Resístame: Hidden Transcripts, New Haven, Yale University Press, 1990, 

pp. XIII, 23 y 27). Sobre las ansiedades, no sólo criminológicas, despertadas por la
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México y sus colegas en Buenos Aires planeaban burlarse de los que 

tenían más dinero pero menos ingenio; su testimonio escrito (una 

rareza documental que este artículo trata de aprovechar) era sin du

da una forma de subvertir las ideas sobre el honor que las clases 

dominantes impondrían sobre las dominadas. Sin embargo, voy a 

proponer una interpretación que complcjiza esta visión: los sos

pechosos, en este caso, no se burlaban del honor sino que lo utili

zaban críticamente, como la categoría que era necesaria para hacer 

posibles las transacciones entre iguales en el juego básico de intercam

bios, promesas y confianza que constituía la actividad económica 

cotidiana en las calles de la ciudad -un juego del que todos los par

ticipantes, incluyendo la víctima, conocían las reglas básicas-. En 

esa medida, su guión para estafar otarios no era tanto un oculto 

ejercicio de resistencia como una estrategia basada en la imposibili

dad de distinguir claramente entre subordinados y dominantes -la 

premisa central del análisis de Scott—. La ironía de esta historia es a 

la vez su lección teórica. Los delincuentes, Blanco y Ulibarri, enga

ñaron a Flores con un guión inspirado en las desconfianzas que una 

situación moderna provocaba entre los hombres de la calle y, al mis

mo tiempo, en la fe que ponían esos mismos hombres en el honor 

y la amistad como la base más sólida de los negocios. L.a detallada 

premeditación de los sospechosos implica una reflexión crítica (no 

académica ni literaria pero, por eso mismo, sagaz y pragmática) sobre 

los valores de una sociedad en proceso de cambio y, en particular, 

acerca de la idea del honor. Las causas judiciales pueden decir mu

cho sobre la vida cotidiana si se las considera no como un reflejo in

vertido de las conductas normativas (lo dictado por la ley y las bue

nas costumbres) sino, más bien, como un comentario irónico sobre 

los límites y las contradicciones de esas conductas.3

simulación, véase Lila Caimari, Apenas un delincuente: Crimen, castigo y cultura en

la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 144.

3 Ejemplos del uso de estas fuentes son Angus Melgaren, The Triáis of Mascidinity: 

Polictng Sexual Boundaries, 1870-1930, Chicago, University of Chicago Press, 1997; 

Edward Muir y Ruggiero Guido (eds.), History from Crime, Baltimore, Johns Hop-
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El delito fue probablemente rutinario, pero vale la pena relatarlo 

con algún detalle. Felipe Flores poseía una vigésima parte del nú

mero ganador del gran sorteo del 15 de septiembre. Había ido a co

brar su premio a las oficinas de la lotería pero encontró semejante 

aglomeración de gente que decidió regresar a su trabajo. En el ca

mino, un tal Alberto Blanco le preguntó dónde quedaba la congre

gación de San Vicente de Paul. Blanco agregó que acababa de llegar 

de Buenos Aires, de donde venía a entregar una herencia de 10.000 

pesos. Flores no supo responder así que Blanco le preguntó a otro 

hombre que pasaba, un tal Arsenio Ulibarri, quien le dio las indi

caciones. Blanco les propuso a ambos que lo ayudaran a entregar el 

dinero a cambio de una comisión. Sólo les pedía que le mostraran 

500 pesos cada uno para asegurarse de que eran gente de confianza. 

Flores dijo que no tenía el dinero encima, sólo el billete de lotería. 

Para facilitar la operación, Ulibarri, que sí tenía esa cantidad consi

go, propuso cambiar de inmediato el boleto. Los tres tomaron un 

coche de alquiler y, después de intentarlo en varios comercios del 

centro de la ciudad, lograron cambiar el boleto con un descuento 

en un estanquillo. Como precaución, Ulibarri envolvió sus 500 pe

sos, los 10.000 de Blanco y los 2.000 de Flores en un paquete de 

manta que introdujo bajo su camisa. En esc momento, Blanco dijo 

que debía regresar a su hotel, el Diligencias, y le informó a Uliba

rri que Flores le inspiraba más confianza para quedarse con el bul

to mientras terminaban la operación. Ulibarri sacó de su camisa el 

paquete, se lo dió a Flores y los tres se separaron para reunirse más 

tarde. Cuando este último llegó a su casa abrió el paquete y descu

brió que sólo contenía periódico: ni su dinero ni el de los otros. Uli

barri, evidentemente, había sacado otro paquete de su camisa. Flores 

fue por Blanco al hotel Diligencias, pero ahí no sabían de él. Acto se

guido, denunció la estafa ante la Policía Secreta cuyo jefe, Francisco 

Chávez, se hizo cargo del caso. Esa misma tarde, mientras cateaba

kins Univcrsicy Press, 1994; Cario Ginzburg, F.l queso y los gusanos: El cosmos, según 

un molinero del siglo XVI, México, Océano, 1997, p. 21.
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l.i residencia de un cal Luis Pérez con motivo del reciente robo de la 

joyería El Brillante, Chávez descubrió a Ulibarri y, horas después, a 

Illanco, que llegaba de visita. Después de un juicio que duró ocho 

meses, Flores recuperó casi todo su dinero y Blanco y Ulibarri fue- 

ion sentenciados a cuatro años y siete meses de prisión, sólo para ser 

perdonados inmediatamente por el presidente de la República, Fran

cisco 1. Madero, que necesitaba hombres para reforzar la defensa de 

m i asediado régimen.4

¿Cómo es posible que el cuento de Blanco y Ulibarri funcionara, 

así fuera brevemente? ¿Qué nos dice este caso sobre los valores de 

los habitantes de la ciudad de México en el ocaso del régimen por- 

f'iriano? La estafa contra Flores explotó las dificultades que implica

ba establecer la confianza entre extraños en una sociedad donde los 

vínculos colectivos y los valores tradicionales ya no podían mucho 

frente a relaciones sociales mediadas por el dinero y subvertidas por 

el anonimato y el individualismo. Según Richard Sennctt, el pro

blema para los habitantes de las sociedades modernas como el Mé

xico de 1911 era adoptar un comportamiento apropiado en un me

dio urbano “amorfo”, donde cualquier patrón de conducta era, en 

última instancia, producto arbitrario de la convención.-

La ciudad de México había crecido rápidamente desde las últi

mas décadas del siglo XL\, convirtiéndose en el lugar donde miles de 

recién llegados establecían nuevas redes sociales para sobrevivir en 

una economía monetarizada, bajo un régimen preocupado por man

tener la estabilidad de las jerarquías de clase y el orden político. La 

situación se parece a la de otras ciudades latinoamericanas de enton

ces, aunque las comparaciones muchas veces se han detenido en el

4 Consulté el expediente en el Archivo Judicial del Distrito Federal, Reclusorio Sur 

(en adelante AJ, RS), núm. 705.337. la  prensa confirmó la historia a grandes rasgos y 

enfatizó la hábil intervención policial {El ImparciaL, Mdxico, 21 de septiembre de 

1911, p. 5). Las citas textuales sin referencia en el resto de este artículo corresponden 

al citado expediente. No he alterado la ortografía ni la gramática del original.

5 Richard Sennett, The Eall o f Public Man, Nueva York, Knopf, 1977, p. 49 

[trad. esp.: El ocaso del hombre público, Barcelona, Península, 1978].
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hccho de que en México la enorme mayoría de los recién llegados 

provenían del interior del país y, por lo tanto, no aportaban la san

gre europea que los reformadores sociales de entonces asociaban con 

la modernización. Sin embargo, la ciudad de México no recibía ex

clusivamente migrantes de origen rural sino también hombres y 

mujeres de ciudades del interior y un número considerable de ex

tranjeros.6 El caso mexicano parece excepcional también porque es 

difícil evitar una interpretación a posteriori de estos años a la luz de 

una revolución que empezó a fines de 1910 y que fiara mayo del 

año siguiente ya había costado la presidencia a Porfirio Díaz, cau

dillo y presidente desde 1876, elevado a Madero, y establecido el 

desorden y el peligro alrededor de la capital. Más allá de los proce

sos políticos, el contexto de este caso era un proceso de cambio cul

tural en el que la transformación en la sociedad urbana causó la ero

sión de la moralidad pública y privada que sostenía las jerarquías del 

orden porfiriano. Esa moralidad se apoyaba en visiones de la socie

dad en las que la superioridad moral y racial de las clases altas era 

implícita en todas las manifestaciones públicas del orden social, co

mo la justicia penal, y explícita en los estudios científicos sobre la

r' México recibió 29.541 españoles en 1910 y alrededor de 4.000 en 1911. 

Véanse Fran^ois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1988, 2 vols.; Pablo Picea lo, City ofSuspects: Crirne 

in México City, 1900-1931. Durham, Duke University Press, 2001, cap. 2; y John 

Lear, Workers, Neigbbors, and Citizens: The Revolution in México City, Lincoln, 

University of Nebraska Press, 2001. Sobre población, véase Nicolás Sánchez- 

Albornoz, luí población de América Latina, desde los tiempos pre-colombinos al año 

2000, Madrid, Alianza, 1973; César Yáñez Gallardo, La emigración española a 

América (siglos XIX y XX): Dimensión y características cuantitativas, Colonibres, 

Archivo de Indianos, 1994; y (.arlos Illades, Presencia española en la revolución me

xicana, México, rt'lVUNAM/lnstituto Mora, 1991. Sobre el impacto cultural de es

tos cambios, Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984; 

James R. Scobie, Buenos Aires, del centro a los barrios, 1870-1910, Buenos Aires, 

Solar/Hachette, 1977; Margareth Rago, Os Prazeres da No i te Prostituido e Codigos 

da Sexualidade Feminina ern Sao Paulo, 1890-1930, Río de Janeiro, Paz c Terra, 

1991; y Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930, Buenos 

Aires, Nueva Visión, 1988.
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sociedad urbana, donde se destacaba la criminología.' Kl estatus so

cial y la “decencia”, esa obsesión porfiriana, se hacían más difíciles 

de adjudicar entre los anónimos transeúntes masculinos de las calles 

céntricas a medida que aumentaban la intensidad del comercio, la 

movilidad en tranvías y carruajes, el acceso a trajes de corte moder

no y la presencia de colonias de extranjeros -todos estos rasgos, sin 

embargo, asociados también con el progreso-.8

Estos cambios se reflejaban en delitos específicos de la ciudad 

moderna. La evidencia cuantitativa sobre la estafa y otros delitos afi

nes, condensada en la Tabla 1, sugiere un aumento durante el por- 

firiato y un salto notable después de la revolución, aun si tenemos

7 Sobre las representaciones públicas de la supuesta superioridad de las elites, 

véase William H. Beezley, Cheryl English Martin y William F. French (eds.), 

Rituals o f Rule, Rituals of Resista nce, Wilmington, Scholarly Resources, 1994; una 

fuerte crítica popular de esas ideas queda clara en William H. beezley, Judas at the 

Jockey Club and Other Episodes of Porftrian México, Lincoln, University oí Nebraska 

Press, 1987. Estudios de la sociedad urbana son: Julio Guerrero, La génesis del cri

men en México; estudio de psiquiatría social, París, Vda. de Ch. Bourel, 1901; y M i

guel Macedo, La criminalidad en México: Aledios de combatirla. México, Secretaría 

de Fomento, 1897. Para un análisis de estas ideas, véanse ('liarles A. Hale, The 

Transformation of Liberalism in Late Nineteenth-Century México, Princcton, Prin- 

ceton University Press, 1989; Ariel Rodríguez Kuri, “Julio Guerrero," en Carlos Illa- 

des y Ariel Rodríguez Kuri (eds.). Ciencia, filosofía y sociedad en cinco intelectuales 

del México liberal, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2001; Elisa 

Speckman, ('rimen y Castigo: Legislación Renal, Interpretaciones de la Crim inalidad y 

Administración de Justicia (C iiuiad de México, 1872-1910), México, Fl Colegio de 

México, 2002; y Pablo Piccato, op. cit., cap. 3.

* Sobre el incremento en el comercio y la actividad económica, véanse Estadísti

cas sociales del porfiriato, 1877-1910, México, Dirección General de Estadística, 

1956, p. 73; Keith A. Davies, “Tendencias demográficas urbanas durante el siglo XIX 

en México”, en Edward Calnek, Ensayos sobre el desarrollo urbano de México, México 

SepSetentas, 1974, p. 505; y Stephen Haber, Industria y Subdesarrollo: Im Indus

trialización de México, 1890-1940, México, Alianza, 1992. Para los efectos del ano

nimato, la movilidad y el estilo, véanse llán Scmo, “La ciudad tentacular: notas so

bre el centralismo en el siglo XX”, en Isabel Tovar de Arechederra y Magdalena Mas, 

Macrópolis mexicana, México, Universidad Iberoamericana/Consejo Nacional para 

la Cultura y las Artes/DttF, 1994, p. 53; y Manuel Gutiérrez Nájera, La novela del 

tranvía y otros cuentos, México, Secretaría de Educación Pública, 1984.
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en cuenta que la población del Distrito Federal pasó de 541.516 ha

bitantes, en 1900, a 906.063, en 1921. Tanto el abuso de confian

za como la estafa constituían una parte importante de la experien

cia de vivir en la ciudad de México.9 Buena parte del temor que 

despertaba el delito de estafa entre los habitantes de la capital, sin 

embargo, era producto de periodistas, policías y legisladores que 

describían a los “timadores” como una “plaga” de la ciudad y los si

tuaban, junto con los ladrones, entre los que merecían trabajos for

zados en Valle Nacional o transportación a la colonia penal de las 

Islas Marías. “Ratero” fue una categoría, central en el proyecto pu

nitivo porfiriano, que expandió su significado desde el original, 

“ladrón que hurta [...] cosas de poco valor”, hasta incluir a los es

tafadores callejeros y los ladrones reincidentes. Los rateros se distin

guían por incluir diversos grados de especialización entre sus miem

bros, “desde el raterillo descarado que arrebata algún objeto y echa 

a correr confiado en el éxito de su hazaña en la agilidad de sus pier

nas, hasta el astuto timador que pone en práctica todo un compli

cado plan”.10 Como a otros criminales profesionales, los estudiosos

El Código Penal mexicano de 1871, vigente hasta 1929, establecía que había 

abuso de confianza cuando “para cometer el delito se vale el delincuente de un me

dio, o aprovecha una ocasión que no tendría sin la confianza que en él se ha de

positado, y que no procuró grangearse con ese fin” (art. 405) y recibía la misma pe

na que el robo sin violencia: hasta nueve años si el valor de lo robado excedía 500 

pesos (arts. 407, 376, aunque las reformas posteriores aumentaron algunos térmi

nos de prisión). Fraude ocurría cuando “engañando a uno, o aprovechándose del 

error en que éste se halla, se hace otro ilícitamente de alguna cosa o alcanza un lu

cro indebido” (art. 413) y se le llama estafa cuando involucra dinero o documen

tos e implica “maquinaciones o artificios" (art. 413). También se castigaría como 

robo sin violencia. El art. 416 iba más allá al especificar dicha pena “al que entre

gue en depósito algún saco, bolsa o arca cerrada, haciendo creer falsamente al de

positario que contiene dinero, alhajas, u otra cosa valiosa que no se halla en ellas; 

sea que defraude al depositario demandándole aquél o estas después, o sea que con

siga por este medio dinero de él o de otro”.

Iu Gaceta de Policía, México, 24 de diciembre de 1905, p. 2. Este ejemplo mues

tra también el desplazamiento del significado de “ratero”, que en otros casos incluía 

a los estafadores y no viceversa.
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del crimen atribuían a los timadores una serie distintiva de rasgos 

que los situaban en el estrato superior de ‘“los mundos del delito” 

imaginados por científicos y policías.

Estas visiones del crimen como un producto de especialistas eran 

ampliamente aceptadas por la opinión pública: incluso periódicos 

críticos del régimen de Díaz como El Diario del Hogar y Nueva Era 

incluían las estafas entre sus reportes del crimen en la ciudad. La 

prensa posrevolucionaria siguió describiendo a los timadores como 

habilidosos criminales que incluso podían hacerse pasar por mendi

gos. Como con el delito de robo, poco parecen haber logrado las es

trategias basadas en tipologías criminológicas para erradicar la esta

fa de la vida cotidiana de la ciudad.11

La ineficacia del castigo muestra que las descripciones periodísti

cas y criminológicas no se caracterizaban tanto por la exactitud en 

términos del perfil de la mayoría de los criminales como por refle

jar la incomodidad de hombres educados frente a desvergonzados 

de clase baja que los superaban en ingenio y les quitaban el dinero. 

Un ejemplo lo ofrece el criminólogo, funcionario judicial y perio

dista Carlos Roumagnac, quien hacia el final de su vida recordaría 

cómo un hombre de aspecto indígena y su cómplice los habían en

gañado a él y a sus amigos estudiantes, en 1883, cerca del concurri

do santuario de la virgen de Guadalupe. El indígena pedía apuestas

11 Véanse Diario del Hogar, México, 1901-1906; Nueva Era, México, I o de ju

lio de 1912, p. 4; El Universal, México, 21 de diciembre de 1916, p. 1. La reco

mendación aquí también era una campaña de arrestos y la deportación {El 

Universal, México, 23 de diciembre de 1916, p. 1; y El ImparciaL, México, 12 de 

octubre de 1897, p. 2). Véase también Antonio A. Medina y Ormaechea, Las co

lonias de rateros, México, Imprenta del Gobierno en el Ex Arzobispado, 1895. 

Sobre policía y raterismo, véase Jacinto Barrera Bassols, El caso Villavicencio: Violencia 

y poder en elporfiriato, México, Alfaguara, 1997; I^aurence John Rohlfes, “Pólice and 

penal correction in México City, 1876-1911: A study of order and progress in por- 

firian México”, tesis de doctorado, Tulane University, 1983; y Pablo Piccato, 

“Rateros: lenguaje cotidiano, reforma social y crimen, 1890-1931”, en Carlos 

Illades y Ariel Rodríguez Kuri (eds.), Instituciones y ciudad: Ocho estudios históricos 

sobre la ciudad de México, México, FP/Sones/Uníos, 2001.
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sobre una de tres cartas que barajaba sobre su sarape, el cómplice 

perdía varias veces y, demostrando su disgusto, doblaba subrepti

ciamente -aunque no tanto como para que las víctimas escogidas 

no lo notaran— una esquina de la carta buena. Los incautos ponían 

el producto de un reloj que acababan de empeñar sobre el dinero 

del cómplice y la carta que creían debía ganar. Pero no era la buena 

y, antes de que las víctimas se dieran cuenta del truco, el indígena y 

su cómplice recogían el sarape y el dinero, y desaparecían entre la 

multitud de peregrinos.12

El recuerdo debe haber sido tanto más indignante para Rou- 

magnac cuanto que muchos timos eran tan comunes que sus vícti

mas tenían que ser aquellos que obviamente no conocían los usos 

de la ciudad, como estudiantes, viajeros, peregrinos, indígenas y ex

tranjeros. En el engaño de la “monedita”, por ejemplo, el timador 

recogía una moneda del suelo y aparentaba alegrarse por su valor, 

todo ante la mirada de la víctima -llamado “primo” en las descrip

ciones—. Sin embargo, preocupado por la deshonestidad del acto, 

ofrecía a la víctima compartir el valor del hallazgo. Ésta iba a cam

biar la moneda por efectivo más pequeño, dejándole sus valijas al ti

mador como prenda y cuando descubría que la moneda carecía de 

valor ya era muy tarde para recuperarlas. Variaciones más complejas 

del esquema involucraban a un “tirador”, que dejaba caer la mone

da y luego regresaba a interrogar al “alzador” y al primo, y un falso 

valuador o “capitán”, que convencía a la víctima de que la moneda 

(o una joya, en la variación española) valía mucho más que el dine

ro que traía consigo.13 Conocer estos subterfugios era una necesidad 

elemental para cualquier habitante de la ciudad. Según ElImparciaU 

el caso de Flores, que era comerciante y había nacido en la ciudad, 

probaba que los timadores podían ser sofisticados y engañar a gen

te de dinero, aunque sin alejarse demasiado de las recetas: Blanco

Carlos Roumagnac, “Recuerdos de Belem”, en El Nacional, México, 24 de 

septiembre de 1933, sup. 2, p. 2.

M Ibid.., 2 de julio de 1933, 2a sec.
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y Ulibarri lograron su cometido “valiéndose del vulgar timo del 

testamento; vulgar en verdad, pero no tanto que no haya aún per

sonas que con él se dejen embaucar y que, por lo mismo, urge po

ner alerta al público, para evitarle en lo posible nuevos engaños”.1 

Según un prisionero de la cárcel de Belén que Roumagnac entre

vistó en la década de 1900, la destreza de prestidigitador (para 

cambiar subrepticiamente el producto bueno por el malo), el co

nocimiento de múltiples estratagemas fraudulentas (adaptables a la 

víctima) y la capacidad para reaccionar ante cualquier situación 

eran atributos de la profesión de timador que le habían sido here

dados por sus mayores.15

La prueba más elocuente de la coherencia del oficio era la de un 

vocabulario unificado. Algunos términos fueron ya mencionados. 

Al primo también se le podía llamar “maje” o “amo” y, en el caso de 

Blanco y Ulibarri, “otario”; al principal embaucador, “filo”.16 El vo

cabulario denunciaba la intensidad, si no la virtud, de las tempra

nas relaciones culturales entre México y la Argentina. Entre la evi

dencia recogida por la policía en el cuarto donde se hospedaba 

Ulibarri, se encontró el guión para otras estafas. Se trataba de varias 

hojas de papel envueltas en un trapo blanco, escritas de manera 

desprolija por el puño y letra de Blanco y de Ulibarri —según peri

tos calígrafos convocados por el juez—. El vocabulario de los escritos 

es inequívocamente argentino: según el diccionario de la Real Aca

demia Española, otario, aplicado a la víctima, significa en la Argen

tina “tonto, necio, fácil de embaucar”, aunque el diccionario de lun-

H El ImparciaL, México, 21 de septiembre de 1911, p. *>. La Gaceta de Policía 

publicaba retratos y modus operandi de timadores para servicio de viajeros, comer

ciantes y otras víctimas potenciales.

15 Si los guiones no funcionaban, según Fray Mocho, los buenos estafadores po

dían incluso recuperar los relojes falsos que pretendían usar para el engaño. ‘ El gol

pe ha sido, es verdad; pero el honor y el reloj se han salvado” (Labio Carrizo, “El 

cuento del tío”, en Canuy Caretas, año 3, núm. 85, Buenos Aires, 19 de mayo de 

1900).

16 Carlos Roumagnac, “Recuerdos de Belem", en El Nacional, México, 18 de ju

nio de 1933, p. 2.
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fardo de Antonio Dellepiane agrega un matiz de ambigüedad mo

ral muy significativo, como veremos más adelante: “Hombre hon

rado, ignorante, infeliz, sujeto fácilmente embaucable explotando 

sus condiciones de tonto y de pillo, de crédulo y de codicioso a la 

vez”. Otros términos que aparecen en el guión son: “filo”, de acuer

do con Dellepiane, “que hace el cuento en el trabajo del otario” y, 

para la Academia, “el que flirtea”; “grupo” es “el ayudante del la

drón”, y “chorro”.1''

En Buenos Aires, como en la ciudad de México, los estafadores 

ocupaban un lugar destacado en las descripciones periodísticas y 

criminológicas del mundo del delito. Como lo señala Lila Caima- 

ri, scruschos, punguistas y otros “ladrones mansos” estaban en la 

intersección de los “problemas” sociales causados por la migra

ción, con su anonimato c incomprensibles lenguajes, y la conse

cuente dificultad para distinguir entre gente decente y trampo

sos.18 Así como el cocoliche era objeto de burlas y sufría a manos 

de los que eran más hábiles verbalmente, la familiaridad con te

mas y vocabularios criminales internacionales facilitaba el trabajo 

de estos delincuentes.19 Fray Mocho, en sus Memorias de un vigi

lante, publicadas en 1897, opinaba que “los que cuentan el cuen

to, o hacen el serusebo, vulgarmente llamados estafadores” eran la

17 Real Academia Española, Diccionario de Li lengua española, 21a ed., Madrid, 

Real Academia Española, 1992; Antonio Dellepiane, F.l idioma del delito. 

Contribución al estudio de la psicología criminal, Buenos Aires, Ediciones Iniciales, 

1994, pp. 51, 53, 62 y 63. El autor cita a Cesare Lombroso para afirmar que el ar

got criminal es un atavismo y a Gabriel Tarde y otros autores para afirmar que cada 

argot es especializado y nacional. Sin embargo, más adelante reconoce la existencia 

de los intercambios transnacionales: “El carácter eminentemente cosmopolita y los 

hábitos poco sedentarios de la población criminal, obligada a cambiar de sitio con

tinuamente por las persecuciones policiales y también por el espíritu de aventura 

que la domina, ha dado lugar a la introducción en los diferentes argots de una mul

titud de barbarismos y neologismos” (ib id p. 19).

IK Lila Caimari, op. cit., pp. 91, 92, 177 y 178.

Iv Ana Cara-Walker, “Cocoliche: the art of assimilation and dissimulation among 

italians and argentines”, en Latin American Research Reuiew, vol. 22, núm. 3, 1987, 

pp. 45 y 46.
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familia más destacada de “los lunfardos [...] como si dijéramos, su 

aristocracia”. Para Carlos de la Púa, “El Cuentero” era un tipo cri

minal que merecía un poema casi épico, si no fuera un poco nos

tálgico también:

Su vida es la historia fiel de la avería 

tiene cien trabajos y todos distintos.

Por sus facultades sin grupo podría 

decirse que atrapa giles por instinto.

Y, según se cuadra, saca el repertorio: 

ya sea la sonsa que hereda la herencia, 

o el sobre con plata para un  sanatorio,

o un caso secreto de beneficencia.

Y tiene tal carpa para armar los pacos, 

y tiene tal labia para engrupichir 

que muchos corridos, que no fueron mancos, 

manyaron el cuento recién en et fin .20

El scrusho se caracterizaba por sus buenos modales, gran inteligen

cia y por ser “un infatigable caminador [...] que [...] anda día y no

che por las calles en busca de otarios" (otro sinónimo de víctima) y 

prepara sistemáticamente cada golpe.21 La ciudad albergaba una 

abundancia de estafadores que se aprovechaban del intenso movi

miento y del impacto cultural de la urbe sobre inmigrantes euro

peos, en su mayoría de origen rural. Por esa razón, los estafadores 

extranjeros eran los más difíciles de aprehender para la policía lo

cal. Los nacionales, en cambio, sufrían más dado que eran mejor 

conocidos, lo que los obligaba a emigrar a “Montevideo, Brasil, 

Europa, Méjico y América del Norte”. En el exterior, el estafador

20 Carlos de la Púa, La crencha engrasada, Buenos Aires, Quetzal, 1993, p. 68. 

A>irade¿co la referencia a Lila Caimari.D f
21 Fray Mocho, Obras completas, Buenos Aires, Schapire, 1961, t. 1, pp. 183-196. 

El énfasis pertenece al original.
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argentino se caracterizaba por ser “astuto, audaz y emprendedor allí 

donde no le conocen [...] bien vestido, y afectando maneras supe

riores a la clase en que nació”.22 En todo caso, los intercambios 

transnacionales eran parte esencial del oficio. Había robos practi

cados en la Argentina que en Europa eran conocidos como “robo 

a la americana”.23

La habilidad de los estafadores argentinos, según Eray Mocho, re

sidía en relatar cuentos distintos de acuerdo con la víctima escogi

da; su prestidigiración favorita era, como ocurrió con Ulibarri, “el 

cambiazo” de bolsas llenas de pesos falsos o periódicos recortados 

-el toco mischio- 24 La evidencia más patente de las conexiones ar

gentinas con los estafadores mexicanos está en el vocabulario y el 

contenido de sus prácticas. Según Antonio Dellepiane, los delin

cuentes argentinos habían adoptado un modelo común en el “tra

bajo” o “cuento del otario”, consistente en la estafa hecha a un in

dividuo, crédulo y de mala fe al mismo tiempo, por medio de una 

historia fingida de la cual resulta que el estafador es depositario de 

una gruesa suma de dinero destinada a alguna obra caritativa o pia

dosa. El estafador (filo) auxiliado por un compadre o ayudante 

(grupo), a quien aparentemente no conoce, despierta la codicia del 

otario y lo induce a quedarse con el dinero a cambio de alguna ga

rantía, también de dinero, que el otario presta. Ejecutada la opera

ción y separado de sus flamantes conocidos, el otario se apercibe de 

que ha entregado su dinero efectivo a cambio de un rollo de pape

les de diario.2S

-■ Fray Mocho, op. cit., t. 1, p. 180.

23 Fabio Carrizo (seudónimo de Fray Mocho, seudónimo de José vSixto Alvarez), 

“El cuento del tío”, en Caras y Caretas, año 3, núm. 85, Buenos Aires, 19 de ma

yo de 1900, s./p.

fray Mocho, op. cit., t. 1, pp. 207-209. “Toco mischio” significa la porción 

pobre de lo robado y, por lo menos en su segunda palabra, viene del italiano. 

Antonio Dellepiane, op. cit., pp. 19 y 61. “Cambiazo” también era un término usa

do en México (ib id , p. 41).

21 Ibid., pp. 71 y 72; la “guitarra” en p. 54.
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"Engrupir”, voz que ya formaba parte del habla y la ética con

temporáneas, es el acto coordinado del “grupo” y sus socios.26 Pero 

muchas de las raíces de los términos asociados con estas prácticas 

son también extranjeras. “Escracho” provendría del vocablo del ar

got francés para cara, escrache 27 —así como en México “verle la cara” 

a alguien es engañarlo—. En la Argentina, las connotaciones de este 

vocabulario han sido recopiladas e interpretadas a la luz de las ideas 

del lunfardo como, según Jorge Luis Borges, “jerigonza ocultadiza 

de los ladrones [...] vocabulario gremial”. El uso de esa “lengua es

pecializada en la infamia” acarrearía inevitables consecuencias mo

rales porque “nos convertiría en hipócritas al revés, en hipócritas de 

la malvivencia y de la ruindad”.28

La buena apariencia personal, común a los timadores, era una he

rramienta esencial para poner su talento a trabajar. Según testigos, 

durante su interacción con Flores, ambos sospechosos iban bien ves

tidos. Algunos estafadores argentinos y mexicanos se abrían paso 

utilizando documentos falsos. En México, según la Gaceta de Poli

cía, “se ocultan bajo la apariencia de personas honradas, vistiendo 

con elegancia y usando de pulcras maneras”.29 Blanco, por ejemplo, 

iba “elegantemente vestido” cuando fue arrestado, según El lmpar- 

cial.30 La policía intentó demostrar que tal elegancia era producto del 

dinero mal habido, por lo que Blanco alegó que ésa era su ropa de 

todos los días e hizo llamar a un testigo que se limitó a describirlo 

como lo había visto el 15 de septiembre, algunos días antes de los 

hechos: “muy bien vestido llevando un traje casi nuevo de un color

2fl Jorge Luis Borges y José Edmundo Clemente, 1:1 lenguaje de Buenos Aires, 

Buenos Aires, F.mecé, 1998, p. 78.

27 Ibid., pp. 58 y 59.

28 Jorge Luis Borges en ibid., pp. 1 5 y 17. Para Teruggi el lunfardo no se lim i

tó nunca al mundo criminal pero debe su mala reputación al hecho de que fueran 

criminólogos los primeros en estudiarlo. Mario E. Teruggi, Panorama del lunfardo: 

Génesis y esencia de Lis hablas coloquiales urbanas, 2-' ed., Buenos Aires, Sudameri

cana, 1978, pp. 24 y 245.

2<; Gaceta de Policía, México, 10 de junio de 1906, p. 14.

30 El Imparcial, México, 21 de septiembre de 1911, p. 5.
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claro, zapatos amarillos con media de seda y al terminar de cenar 

[...] se dirijió a la percha de donde tomó su sombrero y su abrigo el 

que también era nuevo y de muy buena clase siendo el sombrero 

castor con una cinta mas oscuro”.

Ser extranjero era una ventaja que los timadores no desaprove

chaban para causar buena impresión. Balzac ya había observado, se

gún Sennet, que “el cosmopolita” era precisamente, en comparación 

con “el provincial”, aquel más dispuesto a creer “en lo que sólo pue

de imaginar”.31 Las elites del porfiriato se habían definido cultu

ralmente por su deseo de adoptar usos cosmopolitas, tanto como 

por una política económica que descansaba en la necesidad de ofre

cer garantías a los inversionistas extranjeros. Hsta buena disposición, 

que la revolución sólo alteraría gradualmente, fue utilizada por de

lincuentes que usaban su carácter de extranjeros para tener acceso al 

mundo de sus víctimas. En México, había también “rateros finos y 

estafadores de mucho ingenio” cubanos, ecuatorianos, rusos y otros 

que cometían sus actos a través de las fronteras como, según infor

maba solemnemente h l Universal, "José Caso Vega y José Rodríguez 

Ajax, quienes se encuentran complicados en los trabajos de la Banda 

Internacional de Estafadores de Bancos que operó en Amsterdam, 

en Pennsylvania y en Lima”.3’ Roumagnac mencionó variaciones

"  Richard Sennett, op. cit., pp. 40 y 41.

hl Universal, México, 19 de junio de 1930, 2a sec., p. 1. Varios “rateros co

nocidos fueron objeto de la aplicación del artículo 33 de la Constitución de 1917, 

que faculta al Poder Ejecutivo a expulsar a extranjeros sin necesidad de un proce

so. Comunicación personal con Paola Chenillo, 21 de junio de 2002. Véanse Paolo 

Riguz/i, México próspero: las dimensiones de la imagen nacional en el porfiria

to”, en Historias, núm. 20, 1988; Mauricio Tenorio-Trillo, México at the Worlds 

Fairs: Crafiing a Modern Nation, Berkeley, University of California Press, 1996; y 

William Schell Jr., Integral Outsiders: 7he American Coluny in México City, 1876- 

1911, Wilmington, Scholarly Resources, 2001. Sobre la xenofobia revolucionaria, 

menos acusada de lo que generalmente se creía, pero sin duda dirigida a los espa

ñoles, véase Alan Knight, “Nationalism, xenophobia and revolution: the place of 

foreigners and foreign interests in México, 1910-1915”, tesis de doctorado, Oxford 

University, 1974, p. 302.
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españolas de timos practicados en México.33 En la historia que 

Blanco le contó a Flores y en otras cuyo guión los sospechosos te

nían preparado, el filo se presentaba al “maje”, o víctima, apelando 

a su buena voluntad y diciendo ser extranjero.

La invocación del carácter foráneo no era sólo una maña retóri

ca para ganarse la confianza del incauto. La estafa de septiembre de 

1911 es, en efecto, un buen ejemplo de las conexiones transnacio

nales que ligaban las prácticas de los timadores. Blanco era español, 

aunque a Flores le dijo que venía de Buenos Aires. Ulibarri sí era 

porteño aunque algunos le decían “El Cubano”, puesto que había 

llegado a México a través de La Habana. Además de los sospecho

sos, la mitad de los testigos del caso venían de fuera del país. Para 

todos ellos, su condición de extranjeros los afiliaba al “mundillo de 

intermediarios”, para usar la expresión de José Luis Romero, que 

emergieron con la diversificación, el crecimiento y los vínculos ex

tranjeros de los sectores más dinámicos de la economía en las capi

tales latinoamericanas de fines del siglo XIX. Parte central de ese 

mundillo eran los hombres de afuera que traían su eficacia y capital 

económico o social para aliarse con burguesías locales a las que les 

agradaba su “aire cosmopolita”.34

El guión de Blanco y Ulibarri contiene información que pocas 

veces queda disponible para los que investigan el crimen históri-

"  Véanse La Voz de México, 9 de octubre de 1897, p. 3; Carlos Roumagnac, 

“Recuerdos de Belem”, en El Nacional, 11 de junio de 1933, 2J sec., y 2 de julio 

de 1933, 2a sec.

u José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y Lis ideas, Buenos Aires, Siglo 

XXI, 1976, pp. 66, 67 y 249. “Ese mundillo fue el que creció en las ciudades, que 

se llenaron de bancos [...] y de oficinas en las que despachaban sus asuntos agen

tes comerciales y financieros de toda laya, unos para comprar o vender, otros para 

invertir capitales, otros finalmente para especular en cualquiera de los sectores que 

comprendía la inexplorada economía de cada país. También se llenaron de casas de 

negocios al por mayor y de tiendas para ventas al menudeo. Y sus calles, sus cafés 

y sus barrios bajos se llenaron de gentes que con artes diversas medraban con lo que 

sobraba de tanta riqueza concentrada en lo que era el viejo casco urbano colonial

{ibid., p. 249).



152 LA LEY DE LOS PROFANOS

camente, en particular una gran cantidad de información sobre los 

mecanismos dramáticos y la textura narrativa de los engaños y so

bre las reglas implícitas de moralidad de los hombres que transaban 

sus negocios en las calles.35

En un estilo económico, el guión se inicia sin preámbulo como 

un diálogo donde filo, primo (u otario) y grupo (o gancho) son las 

voces. Hay unas pocas, breves indicaciones sobre las acciones de los 

socios: entradas y salidas de escena y señales encubiertas, como qui

tarse el sombrero o estrechar la mano del primo. Fray Mocho do

cumentó esas señas discretas en una secuencia fotográfica publicada 

en Caras y Caretas.36

Caras y Caretas, Buenos Aires, 19 de mayo de 1900.

35 La declaración inicial de Francisco Chávcz también menciona un “dicciona

rio de timos” enconrrado en el hotel Montecarlo junto con otros documentos que 

no fueron agregados como evidencia al expediente judicial.

36 Fabio Carrizo, op. cit.
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En las hojas escritas por Blanco, la historia, que difiere de la usa- 

tl.t contra Flores, comienza cuando el filo le pregunta al primo dón

de está el Consulado de España y le informa que acaba de llegar a la 

lindad de México a entregar una donación a la caridad pero que, co

mo desconoce el lugar, un cargador lo acaba de estafar llevándose el 

dinero de su cambio y sus bultos. Por fortuna, todavía conserva la 

|>lata de la herencia. E,sta viene del hermano del filo, español como 

él, que antes de morir asesinado por unos revolucionarios en Chi

huahua, le encargó repartir el dinero a la caridad. En las páginas es- 

i ritas por Ulibarri, el filo cuenta que viene de Buenos Aires porque 

m i padre, que murió ahí, le pidió en su lecho de muerte que repar

tiera la herencia en México. El recurso estaba muy bien establecido. 

I;.n el “legado del tío”, transcripto por un informante argentino de 

Dellepiane, la rima hace aún más elocuente el tono emotivo de la 

presentación del filo: “— Si vuestro corazón nobleza anida,/ Pres

tadme de atención un momento,/ Pues estoy en ciudad desconoci

da.// Mi tío, que en su vida fue opulento,/ A su muerte me dijo las

timero:/ Acata lo que dice el testamento,// Llevando a un hospital 

ese dinero”’.37 F̂n todas las versiones, abundan detalles dirigidos a es

tablecer la credibilidad de los actores: nobles sentimientos, una his

toria trágica y violenta, interjecciones sobre la situación moral y po

lítica del país.38 Más que un guión teatral, el texto de Blanco y 

Ulibarri parece una conversación novelística, en la que los persona

jes van adquiriendo forma mediante una sucesión de monólogos in

tercalados con diálogos breves y dramáticos.

Como en el teatro, sin embargo, varios indicios apuntan a la im

portancia de ejecutar el guión con competencia. Al igual que los ti-

v Antonio Dellepiane, op. cit.., p. 88.

“Escapa siempre del placer mundano,/ De esa senda fatal llena de abrojos,/ 

De la cual retirarme quise en vano,// E insensato, por ella sentí antojos./ Mira, que 

lo que en vida ambicionamos,/ A su tiempo serán yertos despojos;/ Y en el mun

do que todos navegamos,/ Si mal encaminamos nuestra barca,/ En medio del ca

mino naufragamos” {ibid., p. 89).
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madores entrevistados por Roumagnac y descriptos por Fray Mocho, 

Blanco y Ulibarri se toman su tiempo y van dosificando la informa

ción poco a poco para estimular el apetito del maje. No se trata de 

presentar a la víctima ante una situación dada sino de irla armando 

de la misma manera en que negocios semejantes, aunque legítimos, 

se construían en la vida cotidiana. El guión da indicaciones claras so

bre el tono de la ejecución de los papeles. Según Dellepiane, el filo de

muestra su inocencia, “con voz por la pena entristecida”.39 F.1 gancho, 

en cambio, debe intervenir y dirigirse “siempre al primo para tener 

pronto dominio sobre el”. A la iniciativa del gancho debe correspon

der con el silencio del primo y continúa el guión: “Mucho dominio 

aquí y el hombre [el primo] que hable poco para que trabaje su inte

rés, el grupo debe hablar siempre con dominio y hacer lo que él dice 

y ordena”. Según el testimonio de Flores, Blanco y Ulibarri incluso es

taban de acuerdo en contradecirse frente a él para ganarse su con

fianza: cuando Ulibarri sugirió hacer la operación en un lugar, Blanco 

propuso otro; cuando Ulibarri se guardó el paquete en la ropa, 

Blanco le dijo que se lo diera a Flores porque le inspiraba más con

fianza. El guión requería que los personajes se construyeran en mutua 

oposición: el ingenuo, bondadoso filo; el emprendedor, astuto gan

cho; el calculador, silencioso primo —ignorante, sin embargo, de ser el 

actor en un drama que no era de su autoría-.

Un elemento importante de la competencia de los tres actores es 

la capacidad de responder pronto a diversas situaciones. Según Fray 

Mocho, los cuentos de los estafadores variaban de acuerdo con la víc

tima: a algunos se les inventaba una historia de vieja amistad o pai

sanaje, a los desconfiados se les halagaba “su pasión predominante”, 

es decir, la avaricia; a los aventureros se les contaban cuentos con “los 

caracteres necesarios para arrebatarlo[s] ” y a otros se les tocaban 

los “sentimientos religiosos”.40 El guión de Blanco y Ulibarri está

y) Antonio Dellepiane, op. cit., p. 88.

,(l Fray Mocho, “Memorias de un vigilante,” en Obras completas, op. cit., t. 1, 

pp. 196, 207 y 209.
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abierto a seguir diferentes cursos según la respuesta del otario. Si és

te no acepta la historia de inmediato, era necesario repetirla a la en

trada del gancho. Más adelante, el filo salía a orinar y el grupo le pro- 

punía a la víctima repartirse el dinero; “si se ve que el hombre es 

chorro”, continúa el guión, “se le propone repartir solamente 3 o 4 

mil pesos y quedarse con todo [...] si [...] acepta abrazo al (canto) [si] 

no acepto fuerte apretón de manos diciendole como no lo conocia a 

IJd que por este procedimiento [quería] saber si Ud era hombre dig

no de desempeñar honradamente esta comision conmigo”. La pre

misa del papel del primo es su capacidad para decidir rápidamen

te ante una situación que parejea beneficiosa pero que requiere de 

tierra audacia.

El punto de referencia moral para la decisión del primo es la his

toria que explica la donación. El manuscrito de Blanco contiene los 

elementos básicos usados contra Flores (herencia dejada por un tío 

extranjero, filantropía, desconocimiento de la ciudad), pero agrega 

con sutileza la fábula moral y el comentario sobre la situación actual 

del país. El filo le explica al otario, en el guión, que su hermano ha

bía llegado de España hacía 20 años y había sido sirviente de un es

tadounidense rico, ingeniero de minas en Sonora. Cuando éste mu

rió, el hermano se quedó con 25.000 pesos que ningún heredero 

había reclamado. Con el dinero, el hermano del filo puso una tien

da y un rancho en Chihuahua y ganó más plata, pero un día lo ata

caron unos “feroces revolucionarios” de la región. Antes de morir 

por las heridas recibidas, le pidió a su hermano que tratara de de

volverle a la familia del estadounidense los 25.000 pesos, “pues el 

no quería remordimientos de conciencia en el otro mundo” y, si no 

podía, que repartiera esc dinero entre pobres y hospitales a través 

del cónsul de España en la ciudad de México. El guión, en otras pa

labras, construía la confianza al presentar al filo como una víctima 

de las circunstancias, aunque situaba el origen del dinero en un gol

pe de suerte semejante al que el texto proponía al primo, lo que es

tablecía el terreno para hacer moralmente pensable la operación que 

se proponía.
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El manuscrito de Ulibarri utiliza un argumento semejante en d 

que la nobleza de la donación a los pobres se refuerza con una his 

toria de agradecimiento desde el lecho de muerte. El filo decía 

“ vSres, a este Pais me trae una misión sagrada”; su padre había vivi 

do en “esta capital por espacio de muchos años, hizo una gran for 

tuna en el ramo de comercio”; luego regresó a su tierra natal ili 

Buenos Aires, se casó con su madre y volvió a México porque el ail 

ministrador de sus propiedades no le daba buenas cuentas. En esa 

ocasión, fue víctima de una epidemia de viruelas pero fue curado en 

el Hospital General “y quedó muy agradecido”. Regresó nuevamen

te a la Argentina, “donde se estableció con una gran fábrica y una 

casa de Marca”. Después relataba que el padre había enfermado se

riamente cinco meses atrás y que, en esa circunstancia, llamó al filo 

a su lecho: “hijo de mi alma tengo un compromiso [...] que cum

plir en México y espero me jures que lo harás”. Lo mandó a repar

tir 5.001) pesos entre distintos asilos, “pobres vergonzantes”, y usar 

parte de ese monto para la comisión de quienes lo ayudaran.

Estas historias de agradecimiento, arrepentimiento, muerte y ge

nerosidad constituyen una sólida base emotiva para la confianza del 

primo hacia el filo, mientras que el origen extranjero de la distante 

víctima ficticia hacía más fácil pensar la maniobra a la víctima real. 

Sin embargo, la relación entre los tres hombres se erige a partir de 

una actitud moral que no es tan simple y explícita. Como el ma

nuscrito de Blanco, el relato de Dellepiane remite a una culpabili

dad original de la riqueza que facilita “encenderle la codicia” al ota

rio: el tío le había dicho al filo que llevara “ese dinero [...] que es 

penitencia/ por el alma del pobre carpintero// Que pesa como plo

mo en mi conciencia”.41 Algunos elementos en el guión apuntan 

hacia una visión desconfiada de la realidad urbana que refuerza la 

intimidad del trío, creando así una alianza contra los peligros exte

riores. En el guión de Blanco, por ejemplo, la decisión del herma

no del filo de quedarse con los 25.000 pesos del estadounidense era

■*' Antonio Dellepiane, op. cit., pp. 88 y 89.
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justificable, “pues las autoridades se hubieran quedado con él”. La 

desconfianza era la mejor guía: el gancho, en el mismo texto, decía 

«111c lo lógico sería usar alguna de las casas de comercio de la ciudad 

para repartir el dinero, pero, habitante al fin del mundillo de in- 

lermediarios, le sugería que, “dado el estado actual del país que 

,maviesa una gran crisis bien podría suceder que esa casa mañana 

n pasado se declarase en quiebra”, para concluir con una reflexión 

moral: “torres muy altas se fueron abajo [...]. Esto no es Europa mi 

amigo aquí el comercio es una trampa donde el que cae no sale”. 

Además el cónsul de España no es de confiar puesto que, continua

ba el gancho,

Yo quiero a Ud aconsejarlo porque veo que conoce muy poco del mun

do y se cree Ud que todos obran de buena fe como Ud lo hace [...].Yo 

como pertenezco a la Colonia Española y llevo ya varios años estableci

do con abarrotes en esta ciudad estoy enterado de cosas que Ud ignora 

[...] pues bien en el Casino Español de donde soy socio se rumora mu

cho de la mala vida que hace el representante de España vida de juego 

borrachera y queridas.

l'.n consecuencia, el gancho solo podía responder por sí mismo y 

por el primo para entregar el dinero. La deshonestidad e incerti- 

ilumbre de la ciudad se convertían, en el guión, en datos básicos: las 

estaciones de trenes están llenas de pillos “esperando que venga un 

incauto para robarle”, los cargadores se escapaban con el cambio o 

con el pago por adelantado, el dinero tenía que estar siempre ocul

to a los ojos ajenos.

La desconfianza metódica y el conocimiento de los peligros de 

la ciudad eran requisitos para los negocios. El filo, supuestamente 

nuevo en la ciudad, demostraba su inocencia al poner su dinero 

en manos del cargador (quien a su vez lo había engañado, según 

el guión de Blanco, al afirmar que, de acuerdo con “las costum

bres de esta ciudad [...] para servir aquí era necesario pagar ade

lantado”). El gancho, a la par, demostraba nuevamente su pericia 

sobre los modos de la ciudad, contradiciendo al ficticio cargador



158 LA LEY DE LOS PROFANOS

y afirmando “que aquí como en todas partes trabajo hecho traba

jo pagado”. La implicación era que existía una serie objetiva de re

glas de la vida urbana que el filo desconocía -lo que ante el primo 

sólo podía hacerlo menos sospechoso de intentar un timo (pro

ducto urbano por antonomasia), mientras que hacía del gancho 

un guía útil en el camino de la ganancia-. La oportunidad a la que 

debía responder el primo, en otras palabras, era la de establecer 

una estrecha vinculación con ambos.

Un curioso corolario de la desconfiada confianza que los estafa

dores extraían de sus víctimas era que la honestidad necesaria para 

recibir el encargo de distribuir el dinero sólo se podía demostrar, en 

última instancia, con la posesión de más dinero. En el manuscrito 

de Blanco, el filo aceptaba dar la comisión al primo y al gancho pe

ro les pedía que le mostraran que tenían dinero para así asegurarse 

de que “son personas buenas, [...] honradas y trabajadoras [...] de 

esas que saben guardar su dinero porque comprenderán que si yo 

doy mi dinero a una persona de esas que no dispone de nada por

que cuanto tiene cuanto gasta pues lo que harían personas de esa 

naturaleza seria el gastar malamente mi dinero como acaban Uds de 

decirme que haría el Sr Cónsul”. En la versión de Ulibarri una cláu

sula del testamento del padre muerto en Buenos Aires estipulaba 

que quien se encargara del reparto del dinero debía ser católico, 

honrado y probo, y mostrar “garantías pecuniarias, porque los po

bres debido a sus necesidades hacen cosas que no están bien vistas”. 

La respuesta del grupo ante tal requisito, en el texto de Blanco, es 

otra reflexión moral:

Muy Bien Muy Bien y tiene Ud muchísima razón porque si entrega su 

dinero a una de esas personas que cuando ganan un peso se lo gastan 

sin pensar en su mañana podría darle un mal fin a su dinero pero tan

to yo como el señor no somos de esa clase de gentes!,] rico como Ud 

no soy pero si tengo un modesto capital hecho con mi sudor y para de

mostrarle a Ud que no necesito de los suyo vea Ud (y saca su cartera) y 

el señor lo mismo que yo le demostrara a Ud (hace sacar al primo).
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Dos objetivos se cumplían con el artilugio: primero, demostrar la 

honorabilidad que igualaba al grupo con la víctima y, segundo, ver 

cuánto había en la cartera de ésta. Parte central de la estrategia del 

guión, el argumento moral tampoco podía separarse de la táctica en 

su ejecución.

Más allá del guión, el expediente de este caso ofrece varios ejem

plos de transacciones monetarias basadas simplemente en la con

fianza entre las partes. Depositar dinero en las manos de otro era, a 

la vez, muestra de confianza y constatación de la honestidad del re

ceptor. Tratando de recuperar 90 pesos que la policía le había deco

misado al arrestar a Blanco, Luís Pérez hizo testificar a Paz Salazar. 

Este último dijo que era mesera en el restaurante El Suizo, donde 

Pérez iba diariamente a comer, y que “en virtud de la amistad que 

con él la liga y la confianza que le tiene, le dió la deponente cien

to diez pesos en billetes de banco de a cinco y diez pesos para que 

se los guardara”, en tanto iba a ver unos muebles que se quería 

comprar en cuotas. Cuando lo detuvieron, Pérez sólo tenía setenta 

pesos de Salazar, continuó ésta, “pues cuarenta había empleado en 

un negocio y fie prometió] que tendría su dinero cuando se lo pi

diera y como ya tiene dicho le tiene confianza no le hizo ninguna 

objeción”.

Esta amistad expresada por el dinero debía mantenerse fluida e 

informal bajo pena de tornarse riesgosa: para los jueces y la po

licía, la posesión de dinero por hombres que andaban en malas 

compañías era en sí misma sospechosa. Para demostrar que el efec

tivo que se le había decomisado no era el producto de una estafa, 

Blanco hizo testificar a Manuela de la Torre, dueña de una pen

sión que éste solía utilizar. De la Torre confirmó que Blanco le 

dejaba encargadas sumas de dinero de hasta 1.500 pesos, “las que 

después le pide según necesita”. De la Torre, sin embargo, razonó 

ante el juez que Blanco debía ser tahúr, por la forma en que guar

daba y se llevaba el dinero. Ulibarri, a su vez, dijo que el dinero 

sospechoso se lo había prestado un amigo en La Habana e inclu

so solicitó que se obtuviera su testimonio a través de un exhorto.
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Cuando la declaración llegó no fue del todo favorable al sospe

choso, puesto que Benigno Avello desde Cuba declaró que no era 

pariente de Ulibarri, sólo su amigo, y que sí le había prestado 780 

pesos oro americano, pero “no para que se trasladase a Méjico si

no para que se estableciera en esta República en un negocio [...] 

que dicho préstamo se realizó sin interés ninguno, ofreciéndosele 

devolver dicha suma en un corto plazo que no se llegó a fijar y que 

hasta la fecha tampoco le ha sido devuelta”. Prestar y guardar di

nero significaban confianza, pero, en la infinita cadena de relacio

nes detrás de un fajo de billetes, real o verdadero, siempre había 

una acción de dudosa moralidad.

El guión y su ejecución, en suma, acumulaban un repertorio de 

situaciones donde hombres desconocidos entre sí establecían rápi

damente las relaciones de confianza que hacían posible esas tran

sacciones. I.a ciudad ofrecía posibilidades de enriquecimiento a 

quienes reaccionaban a tiempo ante la oportunidad. Dos aptitudes 

básicas eran necesarias para sacarle provecho. En primer lugar, los 

actores debían reconocer el potencial de algunos lugares para crear 

situaciones provechosas. Ulibarri y Blanco montaron su relación 

con Mores en las calles del centro y la fueron consolidando en un 

coche que los llevó a diversos bancos y comercios donde trataron de 

cambiar el billete de lotería. Las declaraciones de los testigos hablan 

de lugares precisos donde se establecían vínculos entre viejos y nue

vos conocidos: en cantinas o restaurantes, en las calles del centro o 

en la Alameda.42

En segundo lugar, había que asumir, en el fuero interno y ante 

los ojos de los demás, el deseo y la habilidad necesarios para reac

cionar frente a las situaciones que se ofrecían. La migración desde 

lejanas tierras, la pobreza que el trabajo o la suerte habían converti-

‘1~’ Para otra relación establecida en la Alameda, véase Al, RS, 19.367, donde la 

víctima empieza declarando que “estando en el parque de la alameda, se encontró 

con un individuo con quien principio a platicar de diferentes asuntos tanto del par

que como comerciales".
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do en riqueza 1 1 0  eran meros elementos decorativos del guión sino 

que establecían la afinidad entre la historia del dinero que supues

tamente portaba el filo y la ambición del primo: ambos eran hijos 

de la ocasión. En la perspectiva del segundo, la conclusión lógica era 

que el negocio ante sus ojos no sólo pertenecía al reino de lo posible, 

sino que debía ser aprovechado de inmediato. El timo de la “mone- 

dita” es el mejor ejemplo: el dinero aparecía en la calle y el anoni

mato permitía sacar ganancia de la suerte. El razonamiento que los 

estafadores inducían en la víctima, por lo tanto, era que la fluidez de 

las relaciones sociales y el acceso a ciertos lugares de la ciudad, su

mados a la habilidad personal, abrían el camino de la riqueza.

El desenlace del guión, de esta forma, era el de una amistad en

tre hombres basada en la confianza y construida a través de la cer

canía física en lugares claves, la semejanza cultural y la precaución 

compartida ante los peligros urbanos. Esta relación se sostenía en 

nociones de la amistad y del honor que los timadores conocían crí

ticamente y aprovechaban con éxito."*5 En Sociabilidad en Buenos 

Aires: Hombres, honor y cajés, Sandra Gayol describe espacios e inte

racciones que pueden explicar el complejo significado de la amistad 

y el honor en la ciudad de México de 1911 tanto como el origen de 

los artilugios usados por scruschantesen Buenos Aires. La capital rio- 

platense se expandía no sólo demográficamente, sino también en los 

lugares donde la movilidad daba lugar a una sociabilidad fugaz, en 

la que el honor era un capital que podía ser exhibido y utilizado co

mo parte de una economía moral de servicios y transacciones con 

reglas muy precisas. La ciudad era el escenario donde los actores 

veían y eran vistos, donde las relaciones se establecían rápidamente

4 > Sobre relaciones homosociales, véase Uve Kosofsky Sedgwick, Between Alen: 

Ettglish l.iteratnre and Male Honiosocial Desire, Nueva York, Columbia University 

Press, 1985. Para una fina discusión del significado de la amistad en el porfiriato, 

véase Fran^ois-Xavier Guerra, México..., t. I, op. cit., pp. 149-159. Î a evidencia en 

este caso, sin embargo, sugeriría que la amistad no tiene necesariamente que ser 

asociada con los elementos tradicionales de la sociabilidad sino que puede ser un 

producto, particularmente útil, de las condiciones modernas.
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a partir de la honradez que se debía asumir en el otro, de la amistad 

que se ofrecía rápidamente, de la evidencia aportada por la vesti

menta y el comportamiento urbano.44 Este papel central del honor, 

podría argumentarse, era una respuesta a la dispar velocidad de los 

cambios sociales, económicos y culturales que atravesaban las socie

dades latinoamericanas a fines del siglo XIX. Como en México, la 

monetarización de la economía no se acompañaba todavía de ga

rantías institucionales extendidas a todos los actores económicos, 

mientras que el deseo de riqueza y ascenso social se adelantaba al ac

ceso generalizado a la propiedad o a ingresos monetarios estables.45

Hasta aquí el análisis se ha limitado a las implicaciones normati

vas del guión. El expediente del caso de Blanco y Ulibarri, no obs

tante, revela varios puntos débiles en ese mundo urbano de fugaces 

pero honorables interacciones masculinas. El primero, por supues

to, es el delito mismo con su explotación de los entendimientos im

plícitos en esas interacciones. Un segundo punto débil es el lugar de 

las mujeres. El guión no hace referencia a ningún actor femenino 

aparte de las prostitutas con las que el cónsul de España se gastaba 

el dinero. Para implicar que las mujeres debían quedar fuera del 

asunto, en su testimonio ante el juez, Blanco explicó el nombre fal

so que dio al registrarse en el hotel donde lo detuvieron, mencio

nando a “una mujer [...] a quien varias noches había ocupado y ya 

no quería estar mas con ella por que se había vuelto muy pesada”. 

Las únicas relaciones significativas eran entre hombres. Sólo entre 

ellos la amistad y el honor se podían negociar públicamente y en un 

plano de igualdad.

Sin embargo, a medida que avanzaba la investigación, los sospe

chosos se vieron obligados a pedir la comparecencia de mujeres que 

explicaran su conducta y el dinero que se había encontrado en sus

■’4 Sandra Gayol, Sociabilidad en Buenos Aires: Hombres, Honor y Cafés, 1862- 

1910. Buenos Aires, Signo, 2000, pp. 41, 50 y 109, caps. 3 y 4.

■*s William Schell Jr., “Money as a commodiry: Mexico’s conversión to thegold 

standard, 1905”, en Mexican Studies!Estudios Mexicanos, año 12, núm. 1, 1996.



GUIÓN PARA UN ENGRUPK: ENGAÑOS Y LUNFARDO. 163

manos. Ya mencioné los testimonios de Paz Salazar y Manuela de la 

Torre a favor de Pérez y Blanco, respectivamente. La declaración de 

la segunda es significativa porque demuestra cómo, muy a pesar 

de los mismos hombres, sus relaciones con mujeres podían ir más allá 

del “uso” nocturno y la custodia temporal de efectivo. De la Jorre 

afirmó que Blanco se hospedaba intermitentemente en su pensión 

y le llevaba a guardar desde sumas pequeñas hasta varios cientos de 

pesos, “las cuales le recogía a los cuantos días”. Su declaración su

giere que De la Torre veía su papel como algo más que el de cajera, 

más cercano, en cambio, por la autoridad moral que la posesión del 

dinero confería, al de consejera: “siempre que |Blanco) le entregaba 

el dinero la exponente le decía que no gastara que podía establecer

se poniendo algún comercio y aun cuando cree que Blanco tornaba 

estos consejos como regaño pues lo veía como que se ponía disgus

tado sin embargo volvía a llevarle a guardar”. Cuando Blanco le de

jó los 1.500 pesos y a los pocos días regresó “y le pidió ese dinero 

[...] entonces fue cuando [De la Torre] con mas seriedad le dijo que 

no fuera a tirar ese dinero que pensara bien que se estableciera po

niendo alguna cantina o un empeño pues que había visto que algu

nas personas con menos cantidad ya estaban bien establecidos”. 

Blanco respondía que su mamá le mandaba el dinero de España pero 

De la Torre imaginaba que el origen del dinero era el juego.

De la Torre le ocasionaba una molestia a Blanco porque, tal vez 

a sabiendas, sus consejos exponían la doble contradicción entre la 

respetabilidad de la apariencia de su huésped y la dudosa moralidad 

de los medios que usaba para echarle mano al dinero, por un lado, 

y entre el deber de invertirlo de una manera sólida, en una cantina 

o una casa de empeño, y el uso desordenado en el juego, por el otro. 

Como mujer, De la Torre podía alejarse del repertorio de gestos y 

sobreentendidos que subyacían en el guión de la estafa y hacer pre

guntas sobre las disparidades entre dichos y hechos.

Esta duplicidad lleva a una pregunta inevitable: ¿qué pueden de

cir estos timadores sobre el honor, si el suyo era pura apariencia y 

sus intenciones desbordaban cinismo? Esta incongruencia subvertí-
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ría la unidad básica de autoestima y reputación que define al honor 

desde Aristóteles hasta los estudios más recientes.46

hs posible dar dos respuestas. La primera, desde la perspectiva so

cial, ya ha sido sugerida: la estafa y el guión son el producto de un 

análisis crítico, aunque no académico, de las nociones de honor pre

valecientes en ciudades en proceso de cambio como México y Buenos 

Aires. Los timadores eran “psicólogos”, “dotados de facultades de ob

servación [...] sumadas en unos a la destreza manual y, en otros, a la 

palabra persuasiva o incitadora”, afirmaba Roumagnac.47 El filo del 

relato recogido por Dellepiane “manyaba” (miraba) con atención a su 

víctima.48 Su agudeza les permitía escoger las mejores víctimas con 

verdadero olfato sociológico. Una carta enviada a Alberto Blanco 

por un amigo anónimo, incluida en el expediente del caso de 1911, 

demuestra las preferencias de los timadores mexicanos: “¿Qué tal de 

negocio? Me supongo que abran abundado los primos en estos días 

aun cuando para mi no me agradan los primos de fiestas porque to

dos vienen con escasos recursos pues traen lo limitado para sus gas

tos. Mucho mejores son los de todos los días que vienen a la capital 

por negocio”. Flores, la imagen misma de la víctima propicia, era 

comerciante de 47 años, soltero, vestía incongruentemente de cha

rro en la ciudad y puso su dinero en evidencia al rondar las oficinas 

de la lotería. Los estafadores como Blanco y Ulibarri eran fláneurs

''u Véanse Aristóteles, Nicotnacbean Etbics, Londres, Oxford, 1990, pp. 6 y 89 

[erad, esp.: Etica nicomáquea, Buenos Aires, Losada, 1988J; Julián A. Pitt-Rivers, 

"1 Ionour and social status", en Jean Peristany (ed.), Honour andSbame: Tbe Valúes 

of Mediterranean Society, Londres, Weinfeld and Nicolson, 1965, pp. 21 y 29. 

Jambién véase Frank Henderson Stewart, Honor, Chicago, University of Chicago 

Press, 1994. Una aproximación a casos latinoamericanos en Pablo Piccato, “Polirics 

and the technology of honor: dueling in turn-of-the-century México”, en fournal 

of Social Histnry, año 33, núm. 2, 1999; y Sarah C. Chambers, From Subjects to 

Citizens: Honor, Gender and Politics in Arequipa, Perú, 1780-1854, Pennsylvania, 

University Park, Pennsylvania State University, 1999.

Carlos Roumagnac, “Recuerdos de Belem”, en El Nacional, México, 11 de ju

nio de 1933, p. 2; ibid., 2 de julio de 1933, p. 2.

',K Antonio Dellepiane, op. cir., p. 88.
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que, siguiendo a Roberto Arlt, observaban en las calles de la ciudad 

una sociedad donde ser y parecer no eran lo mismo, y el honor po

día ser explotado por aquellos que sabían que “Los hombres se divi

den en dos categorías: tontos y vivos. Los tontos constituyen la ma

yoría; los vivos, minoría [...] Buenos Aires y las provincias tienen 

todavía un alto porcentaje de otarios”.49 Esta generalización implica

ba una falta adicional al delito mismo, a saber, la pretensión de usur

par la autoridad de la ciencia para estudiar a la población y usar, con 

fines prácticos, los resultados de la observación sistemática de la psi

cología de los hombres de la calle. En la perspectiva de los criminó- 

logos y otros observadores sociales, estos estafadores que se la pasa

ban “recorriendo las calles todo el día” causaban doble indignación 

al desafiar la autoridad de los hombres educados para describir y 

clasificar la sociedad urbana.50

El guión de Blanco y Ulibarri agrega un dato ausente o mal com

prendido en las observaciones distanciadas de los académicos fini

seculares: la amistad y la reputación de los hombres de la calle se ju

gaba en un terreno de hechos y reglas implícitas donde la noción del 

honor era central y no exclusiva de las élites. El honor se reconfigu- 

raba durante la segunda mitad del siglo XIX a partir de una noción 

de “honor republicano”, si todavía excluyeme, más igualitaria que 

las ideas tradicionales sobre honor como estatus.51 La ejecución del

4'; Roberto Arlt, Tratado de la delincuencia: Aguafuertes inéditas, Buenos Aires, 

Página/12, 1999. Véase Beatriz Sarlo, op. cit., p. 32.

™ Véanse Antonio Dellepiane, op. cit.-, Roben Buffmgton, "Forging the father- 

land: criminality and citizenship in modern México”, tesis de doctorado, University 

of Arizona, 1994; Marie-Christine Leps, Apprehendtngthe Criminal: Theproduction 

ofDeviance in N i ne te en th - Centu ry Disco u rse, Durham, Duke Uiversity Press, 1992; 

y Pablo Piccato, “La construcción de una perspectiva científica: miradas porfirianas 

a la criminalidad”, en Historia Mexicana, año 187, núm. 1, 1997. Sobre la figura del 

jhineur véase Judith Walkowitz, City of Dreiidful Delight: Narratives of Sexual Danger 

in Late-Victorian London, Chicago, University of Chicago Press, 1992.

S1 Véanse William M. Reddy, The Invisible Coele: Honor and Sentiment in Tostrevo- 

lutionary Trance, 1814-1848, Berkeley, University of California Press, 1997; Robert 

Nye, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern Trance, Nueva York, Oxford
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guión, con su énfasis en la administración del tiempo (construyen

do gradualmente el interés, forzando decisiones inmediatas) y el es

pacio (creando la cercanía personal en lugares claves de la ciudad), 

sugiere que el honor debe ser analizado no tanto como una rígida 

estructura de valores sino como una disposición a responder a si

tuaciones dadas de acuerdo con una experiencia interiorizada cul

tural e históricamente: más como una estrategia que como una cla

ra y explícita teoría sobre las relaciones sociales. Los timadores eran 

buenos observadores sociales porque entendían, probablemente sin 

haber leído mucha antropología, que el valor de los intercambios 

simbólicos sólo podía entenderse en la práctica.52

Una segunda respuesta a la pregunta sobre la visión del honor de 

los timadores refuerza la tesis anterior, por ser de carácter moral, y 

se desprende de las justificaciones que elaboraban los mismos tima

dores. En Buenos Aires, según Fray Mocho, los estafadores argüían 

que los “otarios” eran tan deshonestos como ellos mismos porque 

caían encandilados ante cuentos que Ies proponían ganancias enor

mes y, por si eso fuera poco, agregaban un argumento nacionalista: 

si tomaban dinero era el de los italianos que regresaban a su tierra, 

“¿y uno va a tener la sangre fría de dejar que se lleve[n] la plata del 

país?” El otario era noble, según la definición de Dellepiane, pero 

también avaro.53 Los timadores mexicanos buscaban víctimas cuya

University Press, 1993; Sucann Caulfteld, In Defcnse o f Honor: Sexual Morality, 
Modernity, and Nation in Harly- l'wentieth-Century Brazil, Durham, Duke University 

Press, 2000; y Ana María Alonso, Thread o f  Blood: Colonialism, Revolution, and 
Gender on Mexicos Northern Frontier, Tucson, University of Arizona Press, 1995. Para 

un análisis del honor colonial y su transformación, Lyman L. Johnson y Sonya 

Lipsett-Rivera (eds.), The Faces o f Honor, Se;x, Shame, and Violence in Colonial Latín 
America, Alburquerque, University of New México Press, 1998.

Í>1 Véanse Fierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, trad. de Thomas Kauf, 

Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 180 y 181; Outline o f  a Theory ofPractice, Nueva 

York, Cambridge University Press, 1977.

M Véanse Roberto Arlt, op. cit., p. 29; Antonio Dellepiane, op. cit., p. 91; y Fray 

Mocho, op. cit., t. 1, pp. 194-196. Similares actitudes contra el cocoliche en Cara- 

Walker, op. cit., p. 46.
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propia decencia era fácil de disputar: engañaban “a las dueñas de ca

sas de asignación y a los cantineros, pretendiendo sorprender infrac

ciones y exigiendo cantidades en numerario dizque como condición 

para no acusarlos”, según la Gaceta de Policía, o entregándoles mel

cocha a los que habían pagado una gran suma a cambio de un car

gamento de opio importado.54 Incluso Flores, la víctima de Ulibarri 

y Blanco, podría haber tenido algo que ocultar. El reporte de El 

ImparciaL\ contra lo afirmado en la denuncia ante la Policía Secreta, 

decía que Flores les había dado el billete de lotería a los estafadores 

a cambio del derecho a quedarse con 2.000 pesos de la herencia pa

ra la beneficencia.55 Los acusados desbrozaban el terreno moral de 

la misma forma: el dinero que Blanco debía entregar se originaba, 

según el guión, en un golpe de suerte y los despojados eran extran

jeros. El timador entrevistado por Roumagnac complementaba la 

descripción de sus hazañas de manera “filosófica”, reconocía el cri- 

minólogo, “con reflexiones [...] que después he tenido que recordar 

mucho, porque en el fondo encerraban útiles enseñanzas”. La esta

fa no podía causarle remordimiento, razonaba el informante, por

que, en el caso del timo del testamento, el primo demostraba su 

deshonestidad al tratar de quedarse con la herencia -como tal vez lo 

hizo Flores-. La inocencia traicionada de esa víctima era falsa: no 

podía ser tan tonto como para creerle a un desconocido que acep

taba un depósito de unos cuantos cientos de pesos a cambio de con

fiarle varios miles. Los que fabricaban máquinas de falsificar billetes 

o monedas de oro tambicin ponían a la víctima ante un dilema mo

ral en el que el dinero se perdía junto con la decencia: “ladrón que 

roba a ladrón tiene cien años de perdón”. Concluía Roumagnac con 

una pregunta que evocaba la conocida paradoja de Sor Juana Inés

<i'1 Gaceta de Policía, México, 10 de junio de 1906, p. 14; El Universal México, 

7 de octubre de 1920, p. 8. la  víctima en este caso, Tomás Arewell, no dudó en 

presentar la denuncia ante la policía. Sobre los inicios del tráfico de enervantes, véa

se Ricardo Pérez Montfort, “De vicios populares, corruptelas, y toxicomanías”, en 

Juntos y medio revueltos, México, Sones-Unios, 2000.

El ImparciaL, México, 21 de septiembre de 1911, p. 5.



168 I-A LEY DE LOS PROFANOS

de la Cruz: “¿Es el delincuenre el que hace la víctima? o ¿la víctima 

la que hace al delincuente?”.56

C o n c l u s io n e s

La ambivalencia de Roumagnac (un autor al que no se puede acu

sar fácilmente de adoptar la perspectiva de los criminales) apunta a 

la inestabilidad del honor y la amistad en ciudades que parecían vol

verse modernas súbitamente. Los timadores afirmaban, en forma 

tácita, que el honor (la apariencia de honestidad y la íntima creen

cia en la propia virtud) no era más que una mercancía que podía ser 

vendida y adulterada, y que todos en la ciudad, incluyendo sus víc

timas, así lo sabían. La amistad no era más que un producto que se 

podía manufacturar a partir de recetas conocidas internacionalmen

te. Leída de esta manera, la estafa contiene una denuncia de la fal

sedad de una sociedad urbana donde los hombres pretenden pros

perar sin verdaderamente llegar a conocerse uno a otro y, de manera 

implícita, una reivindicación de la vieja sociabilidad tradicional. 

Esta visión crítica toca el núcleo mismo de los valores que eran ne

cesarios para establecer relaciones comerciales y personales de ca

rácter moderno. Las invocaciones a la ingenuidad, la decencia, la 

amistad y la confianza eran huecas en un mundo urbano donde el 

ingenio, la deshonestidad y el anonimato eran fácilmente accesibles, 

y mucho más efectivos si se montaban sobre las redes internaciona

les de migración que los gobiernos modernizadores y los crédulos 

cosmopolitas identificaban con el progreso.57

Más que partidarios de un retorno a los valores “auténticos” de 

un mundo rural, Blanco y Ulibarri parecen muy adaptados a la vi-

Sí' Carlos Roumagnac, “Recuerdos de Belem”, en F.lNacional, México, 1H de ju 

nio de 1933, 2a sec.; y 2 de julio de 1933, 2a sec.

v En un estudio sobre literatura argentina vinculado a una edad dorada rural, 

Beatriz Sarlo afirma que en referencia a “las relaciones entre los hombres respecto
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da urbana, sus placeres (el dinero fácil del juego, las relaciones pa

sajeras con mujeres anónimas) y sus riesgos (la sorpresiva pobreza, 

la cárcel). Pero, tanto en Buenos Aires como en México, el honor sí 

era importante para la visión del mundo de estos hombres, no obs

tante ser ésta irónica y crítica. Como la acusación y el arresto los 

deshonraban, ambos trataron de demostrar que el dinero en sus ma

nos tenía orígenes lícitos y que los escritos criminales que se les atri

buían no eran de su autoría. Su objetivo, se argüiría, era simplemen

te evitar el castigo y no restaurar su reputación. Pero la clave es que 

ambas cosas iban juntas: demostrar que eran hombres decentes era 

probar que no podían haber sido los que concibieron la compleja 

trampa en que cayó Flores. El honor era importante para ellos por

que, como lo demuestra el guión, sabían que constituía la materia 

prima de las relaciones homosociales que se establecían casualmen

te en los espacios públicos de la ciudad. El guión mismo, igual que 

la estafa a Flores, no consistía en otra cosa que un sofisticado arti- 

lugio, semejante a los aparatos con que otros estafadores aparenta

ban producir confianza y dinero.58

La anécdota central en este artículo se sitúa en un marco crono

lógico más amplio, en el que los intercambios monetarios y las re

laciones asalariadas desplazan otro tipo de relaciones sociales. Para 

Pierre Bourdieu, esta transición implica una serie de paradojas éti

cas que no es posible resolver fácilmente adscribiendo a las relacio

nes sociales modernas la racionalidad y carencia de emotividad de 

agentes económicos puros. El significado del intercambio simb<)li-

a decisiones del dinero o la carrera del mérito y la eficiencia; se propone frente a 

una economía crecientemente regida por pautas anémicas y despersonalizadas una 

sociedad donde los sujetos, en particular e individualmente, tenían asignados para 

siempre sus lugares; frente al atomismo egoísta, un sistema jerárquico y orgánico” 

(Beatriz Sarlo, op. cit, p. 32).

Véase la “guitarra”, una caja de aspecto ultramoderno que parecía producir 

monedas de oro o billetes de dólar previamente colocados ahí por sus vendedores 

(Excelsior, México, 4 de octubre de 1929, 2a scc., p. 1; Carlos Roumagnac, “Recuer

dos de Belem”, en El Nacional, México, 18 de junio de 1933, 2a sec).
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co cambia “a medida que la economía del obsequio [o simbólica] 

tiende a no ser más que un islote en el océano de la economía del 

toma y daca [o capitalista]”.59 Contra la opinión de Sennett, la so

ciabilidad moderna no tenía que ir acompañada de la angustiante 

arbitrariedad de nuevos patrones de conducta. El capital social que 

se vincula al honor no se opone a la racionalidad capitalista, sino 

que forma parte de ella; así lo sugieren Blanco y Ulibarri al utilizar 

deliberadamente las actitudes favorables de los habitantes de la ciu

dad hacia la amistad y el honor. Su visión irónica del mundo social 

nos puede ayudar a entender mejor un momento de multiforme 

cambio histórico en la ética y las prácticas cotidianas de los hom

bres de la calle.

Ese tono irónico es útil para investigadores de la sociedad de ha

ce cien años y de la última década. Ahí donde José Ingenieros veía 

simulación y decadencia moral, James Scott puede observar guio

nes escondidos que a la vez subvierten y reproducen relaciones de 

poder. La pregunta, desde el punto de vista metodológico, es si po

demos leer el guión de Blanco y Ulibarri como el lenguaje de “hi

pócritas de la malvivenda y de la ruindad”, según decía Borges y, 

por lo tanto, sin valor epistemológico, o como evidencia de “la 

barrera entre la performance pública y el ‘texto oculto’” que Lila 

Caimari encontró en las entrevistas a prisioneros y que, aunque “in

franqueable para el poder institucional”, no obstante “delata inad

vertidamente la centralidad de la mímica y la actuación en la su

pervivencia cotidiana”.60 Si queremos entender esas actuaciones, 

tal vez tenemos que empezar por desmontarnos de las certidum

bres morales, tanto las derivadas de perspectivas disciplinarias co

mo las que se apoyan en una historia que habla en nombre de

v> Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 186 y 254-259.

Lila Caimari, op. cit., p. 145. Para una discusión más completa sobre el valor 

de ese tipo de entrevistas véase Pablo Piccato, “Interpretations of sexuality in México 

City prisons: a critical versión of Roumagnac”, en Robert McKee Irwin, Edward 

J. McCaughan y Michelle Rocío Nasser (eds.), The Famous 41: Sacuality and Social 

Control in México, 1901, Nueva York, Palgrave, 2003.



subordinados. En otras palabras, la dosis de ironía que usan Borges 

y Caimari para escuchar conversaciones en lunfardo o interrogato

rios carcelarios sirve para ir más allá del mundo social de identida

des definidas por la subordinación que asume Scott. El caso exa

minado en este artículo muestra que la ficción moral descubierta 

por Ingenieros (sobre honor e igualdad, en ciudades como Buenos 

Aires y México) era imprescindible como parte de interacciones co

tidianas que sus actores no entendían únicamente en términos de 

poder, aun cuando buscaran escapar de la detección y el castigo. 

Como lo decía un observador desde Caras y Caretas en 1899: “La 

primera condición para que se entiendan los hombres es que pue

dan engañarse”.61

T a b la  1: Consignados por abuso de confianza, estafa y fraude 

en México, Distrito Federal.
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Año Abuso de confianza Estafa Fraude y fraude Estafa____ Total

1871 133 37 9 179

1872 67 48 7 122

1873 130 56 16 202

1874 128 78 29 235

1875 92 47 21 160

1876 104 36 16 156

1877 170 64 17 251

1878 160 80 20 260

1879 139 42 27 208

1880 257 68 105 430

1881 183 19 41 243

1882 104 40 41 185

1883 168 65 26 259

61 José Luis Murature, “Caras y Caretas”, en Caras y  Caretas,
Continúa 

año 2, núm. 20,

Buenos Aires, 18 de febrero de 1899. El mismo sentido irónico es destacado en 

Mario E. Teruggi, op. cit., p. 283.
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A ño Abuso de confianza Estafa Fraude y  fraude Estafa Total
1884 154 46 24 224

1885 165 28 30 223

1891 311 66 81 458

1892 262 171 433

1893 307 214 521

1894 317 76 131 524

1895 355 124 479

1897 238 41 21 300

1900 433 122 134 689

1902 278 36 32 346

1922 1201 433 402 2036

1923 1606 513 296 2415

1924 1418 607 342 2367

1925 1870 763 307 2940

1926 1148 466 198 1812

Fuente: Cuadros estadísticos e Informe del Procurador de Justicia concernientes a la 

criminalidad en el Distrito Federal y territorios 1900, México, 1903; Estadística del 

ramo criminal de la República Mexicana, México, 1890; Estadística del ramo cri

minal de la República Mexicana 1895, México, 1896; Estadística del ramo criminal 

de la República Mexicana 1898, México, 1899; Estadística Nacional, vol. 3, núm. 47, 

enero de 1927; Elisa Speckman, Crimen y castigo: legislación penal, interpretaciones 

de Lt criminalidad y administración de justicia (Ciudad de México, 1872-1910), 

México, El Colegio de México, 2002.



EL HOMBRE SIN PATRIA: HISTORIAS 
DEL CRIMINAL ANARQUISTA

Pablo Ansolabehere

Nacido enere curdelas, nunca tomó una copa. 

Viviendo entre ladrones, siempre la trabajó. 

Comprende y ama a aquella que con hambre y sin ropa 

a las aguas servidas del vicio se arrojó.1

Así comienza “Lucio el anarquista”, poema de Carlos de la Púa que 

forma parte de La crencha engrasada (1928), libro de poemas lun

fardos dedicado especialmente a retratar personajes y situaciones de 

“la mala vida” de la Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX. 

Allí, entre quemeras, rufianes, ladrones, estafadores, tahúres y asesi

nos, la figura del anarquista se destaca por su sobriedad, su rectitud, 

su laboriosa abnegación.

Muy distinta, sin embargo, es la visión del personaje del anar

quista que predomina -más allá del circuito libertario- en la Buenos 

Aires de comienzos de siglo XX. Se trata, en la mayoría de los casos, de 

un personaje definido antes que nada por su pertenencia al mundo 

del delito, al ámbito de aquellos que han decidido ubicarse fuera de 

la ley y el orden. Es que anarquista funciona, con insistencia cre

ciente en la Argentina del 1900, como una categoría delictiva, nove

dosa y conocida a la vez, ligada con el crimen político pero también 

marcada por los estigmas que la antropología criminal ha estableci

do en su ya por entonces difundido saber sobre el delito.

1 Carlos de la Púa, 1.a crencha engrasada, Buenos Aires, Schapire, 1978.
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Fn realidad, resulta difícil definir en que consiste el delito anar

quista. Sin duda que se lo asocia primariamente con la serie de aten

tados cometidos, hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX, contra 

la vida de varios líderes o figuras políticas del mundo en nombre del 

anarquismo. Sin embargo, el repaso por las historias del delincuente 

anarquista demuestra que no sólo el atentado político es lo que de

fine su condición criminal. Así lo entendió Cesare Lombroso, como 

se desprende de la lectura de Los anarquistas (1894), título del trata

do criminológico que les dedicó y que contribuyó de manera decisi

va —aunque no exclusiva— a la consideración del anarquismo como 

una forma particular de delincuencia y del anarquista casi como una 

tipología criminal aparte.

Además del atentado político resonante, lo que define al delin

cuente anarquista es su tendencia impulsiva y constante a la agita

ción social, al desorden, al caos. El anarquismo es, en este sentido, 

el nombre de una patología. De modo que el anarquista es delin

cuente —podría decirse de otra forma— porque se enfrenta de una 

manera radical contra lo establecido, no sólo por la ley jurídica, si

no también por las leyes sociales y —como veremos— hasta por las le

yes de la naturaleza humana.

Indudablemente esta puesta al margen de la ley de los anarquis

tas tiene un origen político que -si bien deriva de los postulados 

doctrinales del movimiento- está ligado a las operaciones que han 

llevado a cabo quienes ven el anarquismo como una amenaza, no 

sólo por los atentados sino, sobre todo, por su poder de moviliza

ción política y social. Qué mejor forma, entonces, de enfrentar un 

movimiento político que colocándolo fuera de la ley. Y qué mejor 

forma de criminalizar a un movimiento político que poniendo fue

ra de la ley a los individuos que lo integran, es decir, a los anar

quistas.2

2 Tomo el concepto de “criminalización del anarquismo” de Eduardo Zimmer- 

mann. Los liberales reformistas. La cuestión social en la Argentina, Buenos Aires, 

Sudamericana/Universidad de San Andrés, 1995.



Lo que me interesa particularmente de este fenómeno es la exis

tencia y circulación de un conjunto heterogéneo, y al mismo tiem

po abigarrado, de narraciones que tienen como protagonista casi 

excluyeme al anarquista en tanto delincuente y que, sin dudas, ayu

dan a delinear ese proceso de criminalización del anarquismo del 

que son parte fundamental. Se trata de textos genéricamente muy 

diversos que el personaje del delincuente anarquista va a atravesar 

sin que esa diversidad modifique de manera significativa un núcleo 

básico de rasgos, que permanecerán casi inalterados. 1.a novela, el 

cuento, el folletín popular, pero también la ley, el proyecto de ley, 

el decreto, el debate parlamentario, el dictamen judicial, el memo

rándum policial, el tratado criminológico, el informe pericial o el li

bro de lecturas para la enseñanza primaria componen el catálogo, 

seguramente incompleto, por el que el anarquista delincuente ha 

paseado su figura temible y huidiza por diversos lugares del mundo, 

entre ellos, la Argentina.

Lo que sigue es el repaso por algunos de esos relatos sobre el per

sonaje del delincuente anarquista en la Argentina de principios de 

siglo XX.

EL EXTRANJERO

El primero de los relatos sobre el criminal anarquista del que voy a 

ocuparme se titula Misterios del anarquismo (revelaciones sensaciona

les del 'detective inglés W illiam Wallace)y de Antonio Sánchez Ruiz, 

publicado en veinte entregas sucesivas entre abril y agosto de 1907 

en el semanario porteño Caras y Caretas *

El protagonista, como lo indica el subtítulo, es el detective inglés 

William Wall ace quien, para “templar sus nervios y distraer sus

1 La primera entrega apareció en el núm. 445 de la revista, del 13 de abril de 

1907, en !a sección “Folletines”. La entrega número veinte, con la que finaliza la 

historia, apareció en el núm. 464, del 24 de agosto del mismo año.
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ocios”, se dedica “exclusivamente a descubrir y hacer abortar com

plots anarquistas”. En esta oportunidad, se narra el modo en que 

Wallace logra impedir el asesinato del rey de España Alfonso XIII 

( al cual persigue el anarquismo con una saña feroz”), quien iba a 

ser víctima de un complot organizado por un anarquista ruso (León 

Roditborg), dueño de un “corazón implacable e inmenso como una 

estepa helada”, y secundado por otros no menos implacables y  géli

dos anarquistas de diversa nacionalidad.

Uno de los principales rasgos que distingue al personaje es su 

condición de extranjero. En realidad, si se tiene en cuenta la situa

ción argentina de principios del siglo XX, no se trataría de un rasgo 

original o exclusivo del anarquismo sino, por el contrario, de un da

to común, básico casi, compartido con otras formas más tradicio

nales de practicar el deliro. De hecho, los tratados y estudios sobre 

la criminalidad que circulan en la Argentina de la época, así como 

las notas de la prensa, coinciden en señalar a la creciente masa in

migratoria como el lugar donde debe buscarse la clave del aumento 

de la criminalidad que afecta fundamentalmente a ciudades portua

rias como Buenos Aires o Rosario.4

I cío Jo que sucede en el caso del delito anarquista en la Argentina 

es que lo foráneo no tiene que ver únicamente con el lugar de pro

cedencia de la “doctrina” anarquista o de aquellos que intentan lle

var a la práctica esa particular variante delictiva (como puede suce

der también con el robo o el homicidio simple) sino con que esa 

práctica es, en esencia, extranjera, es decir, ajena a la idiosincrasia 

nacional. Por eso, el anarquismo siempre es definido -por aquellos 

que no dudan en verlo como una actividad criminal— como algo 

exótico, extraño a nuestras costumbres.

Sobre la relación entre criminalidad e inmigración y su tratamiento periodís

tico, puede consultarse Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cul

tura en la Argentina, ¡880-1955, Buenos Aires, Siglo X X I, 2004. Los primeros tra

tados argentinos que abordan esta relación entre criminalidad e inmigración son 

Los hombres de presa (1888), de Luis María Drago, y Causas del delito (1892), de 
Amonio Dellepiane.



De todos modos, y más allá de este ingrediente local, lo que de

be remarcarse es que el anarquismo es extranjero ya desde su origen; 

esa es su marca de nacimiento, su definición. Y no solo porque va

rios de los autores de los atentados anarquistas mundiales más reso

nantes han sido extranjeros, sino, sobre todo, porque la doctrina 

anarquista es vista en sí misma como lo foráneo por antonomasia.

Este concepción del anarquismo como doctrina extranjera tiene 

que ver, indudablemente, con algunos de sus postulados básicos, en 

especial con su ataque sistemático a la idea imperante de Estado na

ción y, por lo tanto, a toda la simbología ligada con ella (himnos 

nacionales, banderas, escudos, proceres). Es lógico entonces que, si 

el anarquismo tiene como principal blanco de sus ataques la idea del 

Estado nación, el personaje del delincuente anarquista sea identifi

cado antes que nada como extranjero o, mejor dicho, con el extran

jero absoluto, no tanto porque pertenezca a otra nación sino porque

literalmente ha renunciado a tener una.

El folletín de Caras y Caretas cumple holgadamente con este ras

go esencial del relato del criminal anarquista: como ya se puntuali

zó, no sólo el frustrado asesino del rey español es un extranjero, si

no también varios de los integrantes de la organización delictiva que 

el primero dirige para poder llevar adelante sus oscuros designios. 

Además, que el jefe de la organización sea un ruso no es un dato 

menor, porque remite tanto a la nacionalidad de algunos anarquis

tas ilustres -Bakunin, Kropotkin- como a los orígenes del terror 

por parte de este movimiento y a una ya existente tradición litera

ria sobre el personaje del anarquista como agente (secreto) del te

rror, que conviene repasar brevemente. ^

En primer lugar, es necesario decir que el terror anarquista es so

lo una fase (tal vez la más espectacular, pero no la única) del terro

rismo moderno. Y que el personaje del delincuente anarquista toma

5 Los integrantes del complot anarquista fraguado en Londres contra los reyes 

de España eran el ruso Roditborg (jefe del grupo), los italianos Nicolim y Cresolo, 

y el francés Bergey. Además, en España, contaban con el apoyo de vanos anarqu.s-

tas de ese país.
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muchos de sus rasgos de terroristas políticos como Felice Orsini o 

de aquellos que pertenecieron a ese movimiento político cultural 

denominado nihilismo ruso —con el cual el anarquismo suele ser 

confundido-, porque, a partir de ellos, se van a ir consolidando los 

tópicos de la historia del agente del terror que luego van a pasar a la 

del anarquista. Atributos tales como “bestia salvaje” utilizados por 

la prensa francesa para calificar a Orsini después de su fallido in

tento de asesinar a Napoleón III o la explicación del atentado como 

producto de un complot internacional ideado en un “laboratorio 

del crimen” serán utilizados, pocos años más tarde, para describir el 

accionar del terrorismo anarquista.6

Por su parte, en la descripción del fenómeno del nihilismo ruso 

también va a estar presente el tópico de la conspiración urdida en 

sótanos húmedos y oscuros por un grupo de personajes fanáticos.7

(' Martin Miller, “The intcllcctual origins of modern terrorism in Europe”, en 

Martha Crenshaw (ed.), Terrorism in Context, Pennsylvania, University Park, 

Pennsylvania University Press, 2003, pp. 36-39. Orsini fue un revolucionario na

politano que, en la huella de Giussepe Mazzini y el modelo conspirativo de orga

nizaciones como los carbonarios, consideró que el terror era el mejor camino en la 

lucha por la liberación de su patria. Su acto terrorista más impactante fue el intento 

de asesinato del rey francés Napoleón III, en la puerta de la Ópera de París, en ene

ro de 1858. La explosión de tres bombas de manera casi simultánea provocó la 

muerte de ocho personas, entre ellas un joven de 13 años. El rey salió ileso, pero 

Orsini fue condenado a muerte. Alrededor de su figura, la prensa forjó el molde 

perdurable del personaje del terrorista moderno.

' El término nihilismo fue popularizado por Ivan Turgueniev en su novela 

Padres e hijos (1862). A pesar de que no todos los que formaron parte de este mo

vimiento político cultural estaban de acuerdo con el uso del terror como metodo

logía revolucionaria, lo cierto es que éste fue el aspecto más llamativo de la expe

riencia nihilista, que tenía como principal objetivo eliminar al zar. Desde 1866, 

cuando se produce el primer atentado fallido contra la vida de Alejandro II, hasta 

1881, fecha en la que ese objetivo se cumple, los nihilistas rusos fueron alimen

tando una fama que dio relieve a la conspiración y el terror como metodología vá

lidas de acción política. Sobre el nihilismo ruso pueden consultarse: Philip Pomper, 

“Russian revolutionary terrorism”, en Martha Crenshow (ed.), Terrorism in Con

text, Pensilvania, State University Press, University Park, 1995, y Hans M. Enzens- 

berger, Política y delito, Barcelona, Seix Barral, 1968.



lil estereotipo más perdurable del nihilista, que luego va a pasar -en 

gran parte gracias a la literatura- al del anarquista delincuente, es el 

delineado a partir de la figura de Serguei Nechaev, fundador de la 

Narodnaya Rasprava, organización secreta dedicada a conspirar 

contra el poder del zar. A través de ella, se vinculó en el extranjero 

a Bakunin, con quien se especula compuso el famoso Catecismo re

volucionario, suerte de manual del perfecto terrorista. Pero no fue 

sólo su aporte a la literatura revolucionaria lo que le dio notoriedad, 

sino la ejecución, en 1869, del estudiante I. Ivanov, acusado por 

Nechaev de ser culpable de una nunca probada traición a la célula 

conspirativa a la que ambos pertenecían.

Este hccho cruento, que causó conmoción en la Rusia de la épo

ca, e hizo conocido a su autor, no pasó inadvertido para Fiodor 

Dostoievski quien, inspirado en la figura de Nechaev y su organiza

ción revolucionaria, escribió Los demonios (1871), una de sus novelas 

más famosas. Allí se describe el accionar de una célula revoluciona

ria de indudable filiación nihilista, comandada por el astrólogo 

Trifimovich Verkhovensky, quien ordena la ejecución del joven 

I. Shakov, a quien también se acusa de traición.

En el retrato de este agente del terror y en el accionar conspirati- 

vo de la célula revolucionaria que integra y traiciona, Dostoievski 

establece, desde la literatura de ficción, los rasgos básicos y perdu

rables del conspirador como un ser poseído (endemoniado) por una 

mística revolucionaria que parece diluir todo objetivo político, aun 

el más noble, en el fin último del fanatismo terrorista. Y además ha

ce de la conspiración secreta y la traición un motivo que también 

funciona como repetida clave narrativa en la literatura moderna.8

Claro que no sólo a Dostoievski se debe la perduración, con estos 

rasgos, de la figura del terrorista político, y menos aún su metamorfo

sis en la del anarquista criminal. Como apunta Hans M. Enzensberger, 

de la fase de terror revolucionario que culminó con el asesinato del 

zar de Rusia en 1881 pueden destacarse dos cosas: la implementa-
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8 Fiodor Dostoievski, Los demonios, Madrid, Alianza, 1990.
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ción de una metodología conspirativa que une el empleo del “pas

quín y la bomba” y la consolidación de una tipología surgida de es;i 

forma de actuar, construida y difundida por la prensa periódica y el 

folletín.9

lJor otro lado, la relación ocasional del terror con el anarquismo, 

tanto en el caso de Orsini (uno de sus compañeros de conspiración 

era anarquista) como en el de Nechaev, se fue incrementando con 

el paso del tiempo hasta su consagración institucional en el Con

greso anarquista internacional celebrado en Londres en 1881. Allí, 

tal vez por inspiración del reciente asesinato del zar —al que hasta 

Kropotkin, enemigo del uso del terror, saludó como un hecho po

sitivo—, se decidió adoptar la “propaganda por el hecho” como una 

metodología válida de difusión y acción política. Los años que le si

guen van a aparecer como la esmerada puesta en práctica de esta re

comendación metodológica, tanto que los historiadores la denomi

nan la fase del “terror anarquista”.1(1

Indudablemente, la aparición del terror anarquista fue vista, desde 

la perspectiva de diversos gobiernos del mundo y de la prensa en ge

neral, como el desplazamiento de un terror que, si bien podía cruzar 

fronteras nacionales en procura de sus objetivos, estaba básicamente 

vinculado a disputas políticas y sociales locales, a otro de carácter y al

cance internacional, al que —a pesar del accionar individual y solitario 

de gran parte de los ejecutores y de la dudosa filiación anarquista de 

más de uno de ellos- se le sumó el convencimiento de la existencia 

de una suerte de conspiración anarquista internacional cuyo objetivo 

era imponer el caos y acabar con el orden mundial imperante. Frente 

a esta amenaza, los principales países de Europa y America del Norte

9 Hans M. Enzensberger, op. cit., p. 259.

10 James Joll, The Anarchists, Londres, Eyre tk Spottiswoode, 1964. Algunas de 

las víctimas de los atentados anarquistas fueron el presidente de Francia Sadi 

Carnet (1894), el jefe de gobierno español Cánovas del Castillo (1897), la empe

ratriz Isabel de Austria (1898), el rey Humberto I de Italia (1900) y el presidente 

de los Estados Unidos McKinley (1901).
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icspondieron con congresos internacionales, leyes y la acción policial 

loordinada para tratar de conjurar al enemigo común.

De este proceso surge y se recorta, nítida, la Figura del anarquis

ta como criminal y la del anarquismo como una temible organización 

delictiva. Y es, sobre rodo, a través de la prensa donde se construye es

ta visión. Pero también la literatura participa en la elaboración de la 

lisura del criminal anarquista y lo hace con la participación de es

critores de primer orden, como Emile Zola, Hcnry James o Joseph 

( ’onrad.

En su novela Germinal {1885), ambientada en la Francia de 1866, 

Zola condensa en el personaje de Souvarine -un ex nihilista ruso 

exiliado- los rasgos básicos del agente del terror anarquista. “Es ne

cesario destruirlo todo -exclama parafraseando a Bakunin y Na- 

chacv, en medio de una discusión sobre la marcha de una huelga 

de mineros- o el hambre volverá a aparecer. ¡Sí! ¡I.a anarquía! 

¡Solamente eso! ¡La tierra lavada por la sangre, purificada por el fue

go! ¡Después, ya se verá!”.11

Finalmente, cuando la huelga fracasa, aplastada por la represión 

y la miseria, y los obreros vuelven resignados a su trabajo, Souvarine 

convierte en acto sus palabras: sabotea y destruye la mina donde sus

11 Émile Zola, Germinal, Buenos Aires, Jackion, 1946, p. 77. Souvarine encarna 

los rasgos básicos del agente del terror, al mismo tiempo que su biografía establece 

una conexión directa y natural entre el nihilismo ruso y el anarquismo europeo con

temporáneo. Souvarine nace en Rusia, en el seno de una familia aristocrática; en su 

juventud abraza la causa revolucionaria y se convierte en un conspirador: fabri

cante clandestino de bombas y cavador de túneles que procuran conducir a la 

muerte del zar. Luego del fracaso de un atentado contra la vida de éste y de pre

senciar la ejecución de su amada compañera de conspiración, huye a Francia. Allí, 

después de muchos padecimientos, logra un trabajo como maquinista. Sus manos 

finas, sus modales delicados, sus numerosos libros, más que su acento ruso, provo

can el recelo inicial de sus camaradas obreros, que lo ven como un extraño, alguien 

de otra clase social, tal vez un criminal que huye de la justicia. Sin embargo, la con

ducta de Souvarine, generoso en extremo, sobrio, casto -fiel encarnación del mo

delo del “monje” anarquista-, sumada a su fama de perseguido político, vencen los 

iniciales resquemores de sus compañeros, aunque sin ahuyentar la certidumbre de 

que Sauverine esrá con ellos, pero en un lugar aparte.
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compañeros trabajan, aun sabiendo que esto puede causar -como 

de hecho ocurre- la muerte de varios mineros. Luego de verificar el 

éxito de su atentado, abandona el lugar y se pierde en la distancia:

¿Adúnde iba.' Rumbo a cualquier parte donde hubiese dinamita para 

hacer volar ciudades y hombres. Cuando los burgueses sientan estallar 

bajo sus pasos los pavimentos de las calles, sin duda alguna será él 

quién esté allí, por lo menos en espíritu. Jamás tendrán un enemigo 

tan temible.[1

Sin duda se trata de una frase profética, por el tono, pero sobre to

do por una razón estadística: en los años inmediatamente posterio

res a la publicación de Germinal, el fantasma de Souvarine va a es

tar presente en los numerosos y resonantes atentados anarquistas 

que van a sacudir a la opinión pública y transformar al anarquismo 

en un “enemigo temible”.

En 1886, un año después de Germinal, Henry James publica The 

Princess Casarnassirna, novela ambientada en Londres hacia 1881 

—el mismo año del Congreso anarquista celebrado en esa ciudad— en 

la que aparece un grupo de conspiradores liderados por el anarquista 

Diedrich Hoffendhal. Se trata de una célula revolucionaria interna

cional cuyo objetivo es asesinar a un noble inglés, responsabilidad 

que cae en el encuadernador Robinson Hyacinth, quien antes de 

cumplir la orden se suicida.13

12 Émilc Zola, op. cit., p. 247.

15 Henry James, The Princess Casamassima (con una introducción de Lionel 

Irilling), Nueva York, The Macmillan Company, 1948. Según Trilling, la novela 

de James es una pintura exacta del anarquismo y su forma de organización crimi

nal, y considera que Hoffendhal está inspirado directamente en la figura del acti

vista anarquista J. Most, también de nacionalidad alemana, quien en 1881 estaba 

en Londres. Por su parte, el historiador del anarquismo George Woodcock recha

za la interpretación de Trilling porque -argumenta- el anarquismo siempre fue re

fractario a toda organización jerárquica y, sobre todo, tan rigurosamente jerárqui

ca como la que describe James, más propia de los carbonarios o los blanquistas que 

de los anarquistas. De hecho —sigue Woodcock—, los atentados anarquistas de
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Como señala David Weir, en The Princess Casamassima James eli

ge construir a sus conspiradores siguiendo la idea de la conspiración 

anarquista que difundía la prensa. Años más tarde, Joseph Conrad 

corrobora de algún modo esta forma de representar el anarquismo 

con su novela The Secret Agent.14 En ella aparece un grupo “interna

cional” de conspiradores, entre quienes se destaca el “perfecto anar

quista”, como se llama al personaje del “profesor”. Un repaso por 

sus opiniones revela que poco tienen que ver con las ideas liberta

rias y que la única conexión posible es la del terror como modo le

gítimo de acción. De modo que Conrad acentúa algo presente en 

el personaje de Zola: la identificación de anarquismo con un fa

natismo destructivo, la idea de que es una doctrina política vacía, 

cuyo único fin es el terror por el terror mismo, con el agregado -ya 

presente en James- de la estructura conspirativa de alcance interna

cional.

Misterios del anarquismo se entronca en esta tradición literaria y 

reitera los rasgos esenciales del anarquista criminal. León Roditborg, 

el anarquista que dirige la conspiración, posee muchos ingredien

tes del personaje: es ruso, de modales y educación aristocráticos,

aquellos años demuestran, en la mayor parte de los casos, que el ejecutante actuó 

solo, en una actitud más acorde con el “espontaneísmo” pregonado por los anar

quistas y captado por Zola en su novela. El comentario de Trilling {The Liberal 
Imagination: F.ssays on literature and Saciety, Nueva York, Viking, 1950) y la res

puesta de Woodcock (“Henry James and the conspirators”, en Sewanee Review, 
núm. 60, 1952) están citados por David Weir en Anarchy & Culture. The Aesthetic 
Politics o f  Modemism, Amherst, University of Massachusetts Press, 1997, pp. 69-71. 

Otro autor que se ocupa de esta cuestión es Glen Cióse, La imprenta enterrada, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.

14 En el prólogo de la novela, Conrad informa que se inspiró en el atentado al 

observatorio de Greenwich, ocurrido en 1894. Nunca se supo bien el motivo del 

ataque porque el ejecutante murió como consecuencia de las heridas recibidas por 

su propia bomba, y se llevó el secreto a la tumba. A pesar de esto, la prensa con

servadora y el gobierno sugirieron la inspiración anarquista del atentado, sobre to

do, por algunas relaciones que el autor del hecho tenía con ciertos anarquistas 

(Joseph Conrad, The Secret Agent, Stuttgart, Tauchnitz, 1953 [trad. esp.: El agente 
secreto, Madrid, Alianza, 1998]).
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compañeros trabajan, aun sabiendo que esto puede causar —como 

de hecho ocurre— la muerte de varios mineros. Luego de verificar el 

éxito de su atentado, abandona el lugar y se pierde en la distancia:

¿Adonde iba? Rumbo a cualquier parte donde hubiese dinamita para 

hacer volar ciudades y hombres. Cuando los burgueses sientan estallar 

bajo sus pasos los pavimentos de las calles, sin duda alguna será él 

quién esté allí, por lo menos en espíritu. Jamás tendrán un enemigo 

tan temible.12

Sin duda se trata de una frase profética, por el tono, pero sobre to

do por una razón estadística: en los años inmediatamente posterio

res a la publicación de Germinal, el fantasma de Souvarine va a es

tar presente en los numerosos y resonantes atentados anarquistas 

que van a sacudir a la opinión pública y transformar al anarquismo 

en un “enemigo temible”.

En 1886, un año después de Germinal, Henry James publica The 

Princess Casamassima, novela ambientada en L.ondres hacia 1881 

-el mismo año del Congreso anarquista celebrado en esa ciudad-en 

la que aparece un grupo de conspiradores liderados por el anarquista 

Diedrich Hoffendhal. Se trata de una célula revolucionaria interna

cional cuyo objetivo es asesinar a un noble inglés, responsabilidad 

que cae en el encuadernador Robinson Hyacinth, quien antes de 

cumplir la orden se suicida.13

12 Émilc Zola, üp. cit., p. 247.

13 Hcnry James, The Princess Casamassima (con una introducción de Lionel 

Irilling), Nueva York, The Macmillan Company, 1948. Según Trilling, la novela 

de James es una pintura exacta del anarquismo y su forma de organización crimi

nal, y considera que Hoffendhal está inspirado directamente en la Figura del acti

vista anarquista J. Most, también de nacionalidad alemana, quien en 1881 estaba 

en Londres. Por su parte, el historiador del anarquismo George Woodcock recha

za la interpretación de Trilling porque -argumenta- el anarquismo siempre fue re

fractario a toda organización jerárquica y, sobre todo, tan rigurosamente jerárqui

ca como la que describe James, más propia de los carbonarios o los blanquistas que 

de los anarquistas. De hecho —sigue Woodcock—, los atentados anarquistas de
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Como señala David Weir, en The Princess Casarnassima James eli

ge construir a sus conspiradores siguiendo la idea de la conspiración 

anarquista que difundía la prensa. Años más tarde, Joseph Conrad 

corrobora de algún modo esta forma de representar el anarquismo 

con su novela The Secret Agenté En ella aparece un grupo “interna

cional” de conspiradores, entre quienes se destaca el “perfecto anar

quista”, como se llama al personaje del “profesor”. Un repaso por 

sus opiniones revela que poco tienen que ver con las ideas liberta

rias y que la única conexión posible es la del terror como modo le

gítimo de acción. De modo que Conrad acentúa algo presente en 

el personaje de Zola: la identificación de anarquismo con un fa

natismo destructivo, la idea de que es una doctrina política vacía, 

cuyo único fin es el terror por el terror mismo, con el agregado -ya 

presente en James- de la estructura conspirativa de alcance interna

cional.

Misterios del anarquismo se entronca en esta tradición literaria y 

reitera los rasgos esenciales del anarquista criminal. León Roditborg, 

el anarquista que dirige la conspiración, posee muchos ingredien

tes del personaje: es ruso, de modales y educación aristocráticos,

aquellos años demuestran, en la mayor parte de los casos, que el ejecutante actuó 

solo, en una actitud más acorde con el “espontaneísmo” pregonado por los anar

quistas y captado por Zola en su novela. El comentario de Trilling ( The Liberal 
Imagination: Essays on literature and Society, Nueva York, Viking, 1950) y la res

puesta de Woodcock (“Henry James and the conspirators", en Sewanee Review, 

núm. 60, 1952) están citados por David Weir en Anarchy &  Culture. The Aesthetic 
Politics ofModernismo Amherst, University of Massachusetts Press, 1997, pp. 69-71. 

Otro autor que se ocupa de esta cuestión es Glen Glose, La imprenta enterrada, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.

14 En el prólogo de la novela, Conrad informa que se inspiró en el atentado al 

observatorio de Greenwich, ocurrido en 1894. Nunca se supo bien el motivo del 

ataque porque el ejecutante murió como consecuencia de las heridas recibidas por 

su propia bomba, y se llevó el secreto a la tumba. A pesar de esto, la prensa con

servadora y el gobierno sugirieron la inspiración anarquista del atentado, sobre to

do, por algunas relaciones que el autor del hecho tenía con ciertos anarquistas 

(Joseph Conrad, The Secret Agent, Stuttgart, Tauchnitz, 1953 [trad. esp.: t i  agente 
secreto, Madrid, Alianza, 1998]).
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bajo los cuales intenta disimular el fanatismo y la frialdad asesina 

de su alma.15

Sin embargo, Misterios del anarquismo se relaciona tal vez de un 

modo más directo con otra tradición literaria en la que figuran -si 

es que eso ocurre- nombres menos ilustres que los de Zola, James o 

Conrad. Me refiero a la literatura popular de alcance masivo, es de

cir, a un tipo de relatos que se producen y forman parte del circui

to “industrial” en que se inserta la narrativa de ficción desde la pri

mera mitad del siglo XIX, con productos que apuntan al nuevo y 

creciente público lector urbano, y que, apartándose del formato tra

dicional del libro y de la librería como punto de venta, se difunden 

a través de las páginas de periódicos, revistas o folletos de muy ba

jo costo. Recordemos que Misterios del anarquismo aparece en la sec

ción “Folletines” de Caras y Caretas, sin dudas el semanario más po

pular de la Argentina de principios del siglo X X .16

Misterios del anarquismo, además, refuerza su inserción dentro de 

los mecanismos de la narrativa popular al adscribir de un modo ex-

15 Frenrc al delincuente anarquista del tipo del aristócrata de alma helada -que 

coincide con la herencia nihilista presente también en G erm ina lla prensa y la 

antropología criminal van a proponer, como veremos, otra variante del personaje: 

alguien también dominado por instintos asesinos, pero más cerca del hombre 

primitivo y del estereotipo del obrero embrutecido que del refinado aristócrata. Si 

bien el anarquista del folletín responde a este último modelo, el dibujo que acom

paña el texto de la primera entrega muestra, encimado con el “anarquismo” del tí

tulo, a un personaje que responde más a la otra tipología: se trata de un hombre, 

humildemente vestido, que se dispone a arrojar una bomba (la típica redonda y ne

gra como una bola de bowlingcon mecha y sin agujeros) y en cuya cara se dibuja 

un inequívoco rictus de locura criminal.

Caras y Caretas comienza a aparecer en Buenos Aires en 1898 y, desde el pri

mer número, se autodefine como un “Semanario festivo, literario, artístico y de ac

tualidades”, un buen resumen de los ingredientes que conforman su exitosa fórmula. 

Durante su primera década, Caras y Camas “experimentó un continuo crecimiento, 

tanto en el número de páginas como en su circulación”. De los 10.000 a 15.000 

ejemplares del comienzo pasa, una década después, a más de 100.000 (Howard 

Fraser, Magazines &  Masks: Caras y Caretas as a Reflection of Buenos Aires, 1898- 

1908, Tempe, Arizona State University, 1987, p. 13).
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(ilícito, ya desde el propio título, a un género —el relato detectives- 

io-de probado éxito internacional, sobre todo desde las últimas dé

cadas del siglo XIX. En el subtítulo se aclara que el héroe de la his- 

toria es un “detective”; si a esa indicación se le suma el dato de que 

además es “inglés”, no hay dudas de que el folletín de Caras y Ca

retas busca una inserción genérica precisa y reconocible, cuyo expo

líente más famoso son las historias de Sherlock Holmes, que Arthur 

Conan Doyle comienza a publicar en 1886, con un éxito creciente 

y arrollador. Caras y Caretas evidentemente no desconoce la masiva 

aceptación de la que goza el relato detectivesco, de allí que resulte 

común encontrar en sus páginas abundantes ejemplos del género, 

tanto en traducciones como en ejercicios de autores locales Antes de 

Misterios del anarquismo, por ejemplo, publica La última pesquisa, 

traducción de “The Stockbroker’s Clerk”, uno de los relatos de Co

nan Doyle protagonizados por Sherlock Holmes.17 Otro ejemplo 

son las historias del narrador inglés Arthur Morrison (consecuente 

y prolífico cultivador del género detectivesco) que Caras y Caretas 

publica como folletines (son varios, con títulos típicos como El ca

so de Mr. Foggartt, El misterio de Ivy Cottage o Los robos en la granja 

de Lenton). Estos relatos detectivescos, publicados poco antes y des

pués de Misterios del anarquismo en la misma sección de “Folleti

nes”, refuerzan aún más su filiación genérica.

Sin embargo, Misterios del anarquismo remite tal vez de manera 

más exacta a otro género de este tipo de literatura popular, todavía 

incipiente y que deberá esperar algunos años y algunas guerras a su 

momento de mayor esplendor, pero que ya hacia el 1900 contaba 

con sus primeros y definitivos exponentes. Me refiero al rel-ato de es

pionaje, género que mucho tiene en común con el relato detectivcs-

1/ Apareció en dos entregas, en los núms. 312 y 313, en septiembre de 1904. 

Id personaje de Conan Doyle también es mencionado en el relato de Mark Twain 

A Double Barreled Detective Story, publicado como folletín en Caras y Caretas 
(núms. 519 al 527) a partir de septiembre de 1908, bajo el título de Más fuerte que 
Sherlock Holmes, traducción libre de Eduardo L. Holmberg, uno de los precurso

res del género policial en la Argentina y frecuente colaborador del semanario.
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co, pero que posee características que lo singularizan.18 Misterios del 

anarquismo cumple con algunos de las características básicas del re

lato de espionaje: en primer lugar, el hecho de que la acción crimi

nal puede y pretende afectar la seguridad de una nación, y que quie

nes la llevan a cabo forman parte de una organización clandestina 

cuyos miembros se mimetizan con el resto de la población de esa 

nación, a la que a veces, incluso, pertenecen. Este modus operandi, a 

su vez, determina otro de los rasgos salientes del género: que las 

fuerzas del orden actúan adoptando similares procedimientos que 

sus enemigos. De ahí la ambigüedad del personaje del agente secre

to, que puede ocupar tanto el lugar del villano de la historia como 

el del héroe a cuyos servicios la nación toda debe eterna gratitud.1<;

En Misterios del anarquismo, León Roditborg opera como un 

agente secreto: es extranjero, lidera una organización clandestina de 

carácter internacional, cambia fácilmente su identidad y, gracias a 

su exclusiva educación y al manejo fluido de varios idiomas, puede

IK Más allá de algunos antecedentes aislados, los verdaderos iniciadores del re

lato de espionaje moderno fueron William LeQueux y E. Phillips Oppenhein, dos 

escritores ingleses claramente insertos dentro de la maquinaria de la literatura po

pular de entre siglos. Según LeRoy I.. Panek “juntos produjeron más de 100 no

velas cada uno”, incursionando en casi todo el repertorio genérico de la literatura 

popular de aquel tiempo, como las novelas de misterios, de amor, políticas, de 

gángsters (LeRoy L. Panek, The Special tíranch. The British Spy Novel, 1890-1980, 
Bowling Creen, Bowling Creen University Popular Press, 1981, p. 5). En 1905, 

Caras y  Caretiis publicó en dos entregas “El hombre del secreto", de William 

LeQueux (núms. 368 y 369).

|,; Un ejemplo real del espía como héroe nacional antianarquista lo constituye 

el estadounidense (de origen escocés) Alian Pinkerton, fundador de una conocida 

agencia de detectives y matones a sueldo: “Sus aventuras militares, junto con su 

posterior labor de contraespionaje contra anarquistas y agitadores sindicales, le sir

vieron para explotar su imagen de espía heroico. Hacia fines del siglo X IX  en los 

Estados Unidos, las operaciones de contraespionaje contra los temidos radicales y 

los anarquistas considerados responsables de asesinatos políticos y planes terroris

tas como los hechos ocurridos en el Haymarket Riot de Chicago contribuyeron a 

solidificar la imagen positiva del espía como protector de la patria en contra de la 

amenaza extranjera” (John G. Cawclti y Bruce A. Rosenberg, The Spy Story, 
Chicago y Londres, University of Chicago Press, 1987, p. 38).
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infiltrarse en las filas de sus enemigos. Algo no muy diferente, en 

definitiva, de lo que sucede con su antagonista, el detective inglés 

William Wallace, en realidad el seudónimo con el que encubre su 

verdadero nombre: “una máscara -como él mismo confiesa- que 

me oculta la cara y disfraza mi personalidad”. Esta doble identidad, 

el secreto de sus actividades y su alcance internacional son ejemplo 

de la cercanía entre el héroe y su malvado antagonista. El mismo 

Wallace confirma el parentesco cuando afirma que él también es un 

“conspirador”.20

Por otro lado, uno de los antecedentes fundamentales del relato de 

espionaje es la llamada “profecía de guerra”, un tipo de relato, muy 

popular en la Inglaterra de entre siglos, que aprovecha el temor de 

una inminente invasión a Gran Bretaña por parte de naciones ene

migas. Informa LeRoy Panek que estos relatos “alimentaron la para

noia nacional describiendo futuras contiendas en las que ejércitos y 

fuerzas navales modernas y mecanizadas aplastaban las mal prepara

das defensas de Albion” y agrega que “cuando los primeros escritores 

británicos de novelas de espías se refieren a su propio país, siempre 

trabajan sobre la paranoia nacional o tratan de aprovecharla”.21

El anarquismo se adecúa muy bien a este esquema, y en cierto mo

do intensifica esa paranoia, ya que en su caso la amenaza no es otra 

nación, sino el deseo de destrucción de la idea de nación misma. En 

este sentido, el anarquismo también enfatiza otro de los rasgos que 

distinguen el relato de espionaje, en el cual la organización enemiga 

juega un rol clave, mucho más que en el relato detectivesco.

20 Explica Wallace: “como es natural, yo tengo que guardar profundo secreto 

acerca de estas aventuras (...] porque si hiciera pública mi calidad de conspirador 

antianárquico, perseguidor impenitente del anarquismo de acción, claro es que 

perdería mi mayor garantía de éxito, que está basada en el misterio en que me ocul

to” (Misterios del anarquismo, primera entrega).

21 Informa LeRoy Panek que estos escritores les decían “a los lectores británicos 

que todo el mundo deseaba quedarse con un pedazo del Imperio Británico y que 

muchas naciones eran capaces de invadir Inglaterra misma para saciar su propio 

apetito colonialista”, en LeRoy L.. Panek, op. cit., pp. 7 y 283.
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En el folletín de Caras y Caretas, el anarquismo es una “organiza

ción criminal’' que de un modo muy claro encarna y anticipa algo 

que será común en exponentes clásicos del género, como las nove

las de lan Fleming protagonizadas por James Bond, donde el villa

no y su organización buscan el poder para hacer prevalecer sus per

versos ideales. Así la amenaza no es sólo contra la pérdida de dinero

o de la soberanía, sino la total corrupción de los valores morales y 

religiosos de la patria. “P̂ n otras palabras, ellos no son simplemente 

otra ambigua fuerza política diferente solo en algunas cosas de noso

tros [...J ellos son otra civilización que amenaza la real continuidad 

de nuestro modo de vida”.22

Pero, además de verificar la inserción de Misterios del anarquismo 

dentro de determinados géneros y tradiciones literarias, hay que ver 

cómo funciona este relato en el contexto específico de la Argentina de 

1907 y de una publicación como Caras y Caretas. En este sentido, 

puede afirmarse que Misterios del anarquismo responde de un modo 

muy eficaz a uno de los rasgos definitorios del semanario, como lo es 

su mirada atenta, al mismo tiempo, a los acontecimientos y aspectos 

políticos, sociales y culturales del país del 1900, como a diversos he

chos y curiosidades de carácter internacional (que pueden ir desde el 

caso de los hermanos siameses hasta los avatares de la guerra ruso-ja

ponesa). Misterios del anarquismo ficcionaliza un fenómeno foráneo 

-los hechos ocurren en Europa y en 1907 no había en la Argentina, 

más allá de algún caso fallido, ejemplos de atentados anarquistas- a 

través del molde ubicuo de la novela por entregas.23 Pero esta historia

22 John Cuvvclti y Bruce Roscnberg, op. cit., p. 42.

21 L’.n 1905, el inmigrante español Planas Virola atentó contra la vida del presi

dente argentino Manuel Quintana. Armado con un revólver, abordó en plena ca

lle el carruaje presidencial, apuntó contra Quintana pero, por un problema en el 

arma, el tiro nunca salió y Planas fue apresado por las sorprendidas fuerzas de se

guridad que custodiaban al presidente. Sobre los pormenores del caso y su consi

deración desde el punto de vista de la medicina legal, puede consultarse a Francisco 

de Veyga, “Fl anarquista Planas Virela”, en Archivos de Psiquiatría, Criminología, y 

Cundas Afines, Buenos Aires, 1906.
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puede ser leída a su vez en relación con un fenómeno nacional, como 

también lo es el anarquismo en 1907, y sobre todo con una preocu

pación expresada por el Estado argentino y la prensa local en general. 

Sin dudas, el folletín de Caras y Caretas entra en sintonía con este te

mor al fenómeno anarquista y hasta puede conjeturarse que se apro

vecha de él: que los integrantes del grupo de conspiradores sean ru

sos, italianos, franceses y españoles remite directamente al proceso 

inmigratorio y a las nacionalidades que, en gran porcentaje, contri

buyen a ese proceso y, al mismo tiempo, nutren las filas del movi

miento libertario argentino.

Caras y Caretas está, podría decirse, especialmente ligada, por va

rios motivos, al proceso inmigratorio, empezando por el origen de 

gran parte de su inmensa masa de lectores y siguiendo por sus pro

pios materiales de lectura, como por ejemplo los relatos de Eray 

Mocho (uno de los directores y principales animadores de la revis

ta), que habitualmente se nutren de los personajes y las voces que 

aporta la inmigración y suelen dramatizar el encuentro entre los 

nuevos habitantes del país y los criollos. Otro ejemplo es “Rusia en 

Buenos Aires”, nota aparecida en el número 351 de la revista, con 

fecha del 24 de marzo de 1905, en la que se describe la vida de los 

inmigrantes rusos judíos quienes, a lo largo de la calle Libertad, en

tre Corrientes y Lavalle, han formado "un pequeño pueblo judío, 

que es como un rincón suburbano de San Petersburgo”. Si bien la 

nota, de tono jovial, no es hostil a los recién llegados, no puede de

jar de relacionársela, sobre todo a partir del sensacionalismo de su 

título, con el temor a la invasión extranjera que suscita en muchos 

sectores el fenómeno inmigratorio en general y el movimiento li

bertario en particular.

En relación con esto, hay que decir que el folletín de Sánchez 

Ruiz no es la única referencia al anarquismo que aparece en las pá

ginas de la revista. Caras y Caretas se hizo eco -como la prensa en 

general— de los atentados anarquistas más resonantes. Ya en 1900, a 

propósito del “alevoso asesinato de Humberto 1, nueva víctima del 

anarquismo”, se publica una nota dedicada a informar a los lectores
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sobre “El anarquismo en el Río de la Plata”, justamente porque el 

atentado “convierte en asunto de palpitante actualidad todo lo que 

a aquella secta se refiere”.24 Sin dudas, el anarquismo puede llegar ti 

ser, a comienzos de siglo, un material periodístico de primer orden 

y las Revelaciones sensacionales que el subtítulo de Misterios delanar 

quismo anuncia parecen responder, por lo que prometen, menos .1 

las exigencias del titulado literario que a las del periodístico, al mi.s 

mo tiempo que funcionan como una prueba del potencial sensa 

cionalismo que el anarquismo tiene en la Argentina.

En “El anarquismo en el Río de la Plata” se aclara que “ningún 

socialista-anarquista, de los que entre nosotros residen, acepta los crí 

menes de Ravachol, Henry, Caserio y Bresci”, y que “si todos los 

anarquistas del Plata opinan de esta manera, no hay motivo para 

que sean molestados por la policía y resultan tan inofensivos como 

los que creen en la metempsicosis”. Sin embargo, a lo largo de la no

ta no deja de remarcarse que el anarquismo no es una “agrupación 

de carácter meramente nacional” sino que se trata de una “doctrina 

a la cual se hallan afiliados individuos residentes en todas partes del 

mundo, los que parecen obrar de común acuerdo”, y que el “anar

quismo en el Río de la Plata es el eslabón de una cadena que cir

cunda la tierra toda”. Si se tiene en cuenta que la nota declara estar 

motivada por el “alevoso asesinato” del rey de Italia, resulta eviden

te que la descripción del internacionalismo anarquista es un modo 

poco disimulado de llamar la atención sobre su peligrosidad y la 

posibilidad real -más allá de las declaraciones pacifistas de los li

bertarios locales- de que hechos como el asesinato de Humberto I 

pueden llegar a darse en cualquier lugar del mundo donde haya 

anarquistas, incluido el Río de la Plata.25

24 “El anarquismo en el Río <ie la Plata”, en Caras y Caretas, núm. 97, Buenos 

Aires, 11 de agosto de 1900.

El siguiente es un ejemplo de la posición ambivalente de Caras y Caretas 

frente al anarquismo: en el mismo número en que se publica la entrega quince del 

folletín (evidentemente poco favorable a los anarquistas) aparece una nota titula

da “Un poeta anarquista expulsado de la policía", en la que se cuenta la historia
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El folletín de Caras y Caretas es un relato articulado alrededor de 

esa mirada alerta y bifronte sobre el anarquismo, y si bien el relato 

adopta una forma ya a esa altura tradicional de considerar el fenó

meno anarquista, a su vez toma como punto de referencia clave la 

última noticia sensacional que el anarquismo ha dado al mundo: el 

intento de asesinato del rey Alfonso XIII de España, el 31 de ma

yo de 1906, el día de su boda con la princesa inglesa Victoria Eu

genia de Battenberg. Cuando el cortejo real está transitando por la 

C 'alie Mayor de Madrid, desde uno de los balcones alguien arroja 

una bomba disimulada en un ramo de flores. La pareja real resulta 

ilesa, pero mueren varias personas y otras más quedan heridas. El 

autor del atentado es el anarquista Mateo Corral, de origen cata

lán, quien algunos días después es atrapado y se suicida luego de 

matar al guardia civil que lo llevaba detenido. Este hecho, natu

ralmente, causa una gran conmoción en España y en otras partes 

del mundo, particularmente en la Argentina, ex colonia española 

y actual destino de cientos de miles de inmigrantes de esa nacio

nalidad.

Misterios del anarquismo se inicia, recordemos, con una referen

cia a la boda y la información de que los anarquistas planean aten

tar contra la vida del rey español.26

del poeta Federico A. Gutiérrez (también conocido como Pag Libcrt) quien, tra

bajando en el depósito de contraventores de la policía, “tuvo la visión de la mise

ria y la injusticia social”. Esto, sumado a su sensibilidad natural de poeta y al in

tercambio intelectual con los "agitadores que iban a parar allí”, lo llevó a sumarse 

al movimiento libertario y a editar una revista para difundir sus ideales. Por esta 

razón -denuncia la nota- fue exonerado de su empleo de oficial de policía. El tex

to finaliza con la reproducción de uno de los vibrantes poemas libertarios dt 

Gutiérrez, en el que éste hace un encendida defensa del delincuente, a quien ve 

-siguiendo así una línea de pensamiento típica dentro del anarquismo- como otra 

víctima más de la sociedad burguesa {Carasy Caretas, núm. 459, Buenos Aires, 20 

de julio de 1907).

26 “El día 20 de mayo de 1906 -fecha que acontecimientos posteriores hicieron 

memorable en mi vida- salí de Londres con dirección a Madrid, resuelto a pre

senciar la augusta boda de la católica majestad el joven rey don Alfonso X III con 

la muy noble y peregrina princesa Victoria Ena de Battenberg.”
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De allí en más, el relato va a narrar el modo en que William Wall;» 

ce logrará desbaratar el complot de León Roditborg y sus sccuacc» 

anarquistas contra la familia real. Mientras tanto, como telón de 

fondo inevitable, el narrador hará referencia al atentado de Morral, 

que puede llevarse a cabo debido a la ineptitud de las autoridades 

españolas y, sobre todo, a que es ajeno al complot que Walllace in 

vestiga y, por lo tanto, queda fuera del alcance de su implacable ae 

ción antianarquista.

Lo notable de Misterios del anarquismo es que se trata de una fic

ción construida a partir de un hecho real, pero que, para poder exis

tir como ficción debe, sin abandonarlo del todo, dejar de lado Ion 

datos centrales de esc hecho y contar otra historia, paralela y a la ve/ 

secreta. El repaso de los números de Caras y Caretas desde el día del 

atentado, a mediados de 1906, hasta el momento de la publicación 

del folletín, aproximadamente un año después, muestra que Miste

rios del anarquismo forma parte de un conjunto de notas vinculadas 

de manera diversa al impacto sensacional de ese atentado: notas so

bre las andanzas del terrorismo anarquista internacional, sobre la fa

bricación de bombas (y cuáles están “de moda”), notas que infor

man lo que sucede en España y también aquellas “sociales” sobre la 

vida de la nobleza europea, en especial sobre la pareja real española, 

protagonista indirecta del folletín.27 La ficción es, de este modo, 

una variante genérica que convive naturalmente con esas notas -con 

las que comparte el espacio de las páginas de la revista- y que en

11 La nota sobre la bomba se titula "los preliminares de un atentado - la fabri

cación de la bomba” y apareció en el núm. 403, del 23 de junio de 1906. Allí pue

de leerse: “¡nrcligenies, instruidos y muchas veces sabios, los nihilistas y los anar

quistas aprovechan todus los recursos de la química moderna para fabricar sus 

espantosos instrumentos de venganza y de odio”, y de paso se informa que “la 

bomba de volcar es la de moda”. Un ejemplo del interés por la pareja real españo

la es la nota titulada “Nacimiento del heredero del trono español” que, a lo largo 

de tres páginas, se encarga de cubrir los detalles más significativos de tan impor

tante acontecimiento social. La nota apareció en el núm. 450, del 18 de mayo de 

1907, el mismo en el que puede leerse la sexta entrega del folletín.
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i icrta forma se alimenta de ellas y del evidente interés que despier- 

I.U1 en el público lector.

Sin embargo, el pasaje al espacio de lo ficcional no se produce sin 

iilgún tipo de negociación. La lectura de Misterios del anarquismo y 

m i confrontación con los episodios del atentado sugieren que, para 

ingresar a la ficción folletinesca, son necesarios algunos ajustes: en 

primer lugar, la adaptación de la historia al formato de un género es

pecífico de la narrativa popular, lo que en este caso permite —o re

quiere- la aparición de la figura del detective-agente secreto, héroe y 

narrador de la historia. Pero, sobre todo, lo que la ficción folletines

ca exige es una metamorfosis en el personaje que encarna el mal, por 

eso descarta al español Mateo Corral para dar su lugar al ruso León 

Roditborg. Dicho de otro modo, el imaginario de la literatura po

pular transforma lo que es un hecho local en una intriga internacio

nal y viste al terrorista real con el traje ya confeccionado y probado 

del personaje del criminal anarquista.

M u l t it u d e s  a r g e n t in a s

Misterios del anarquismo no es la primera novela sobre el criminal 

anarquista que circula en la Argentina. Cinco años antes, en 1902, 

el médico argentino Francisco Sicardi publica Hacia la justicia, el 

quinto y último volumen de esa vasta saga novelesca conocida cv. 

mo Libro extraño.1*

La primera gran diferencia entre Hacia la justicia y el folletín de 

Caras y Caretas -además de pertenecer a sistemas narrativos y mo

dos de circulación diferentes- es que la novela de Sicardi “naciona

liza” (si es que esto es posible) al delincuente anarquista, no sólo 

porque aquí el escenario de sus andanzas es Buenos Aires, sino an-

Lo que hoy se conoce como Ubro extraño, de Francisco Sicardi, es una ex

tensa novela compuesta de cinco volúmenes: Libro extraño (1894), Genaro (1 k96), 

Don Manuel ele Palocbe (1998), Méndez (1900) y Hacia la justicia (1902).
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te todo porque él -como su padre- es argentino. En su novela, Si 

cardi resuelve de manera particular y paradójica una de las cuestio 

nes centrales planteadas en la Argentina con respecto al fenómeno 

del anarquismo y, en este sentido, Hacia la justicia no puede dejai 

de ser leída en relación con un hecho fundamental como la ley 

4.144, más conocida como Ley de Residencia —basada en un pro 

yecto del senador Miguel Cañé-, que es discutida y sancionada en 

1902, el mismo año en que aparece la novela. La lectura del texto 

con el que Cañé intenta respaldar, en 1899, su proyecto de ley y lo.s 

debates parlamentarios que suscitó (antes y después de su sanción) 

muestran cómo, si bien la Ley de Residencia contemplaba como su

jetos punibles a todos los extranjeros que habitaban el suelo argen

tino, sobre todo apuntaba a los anarquistas.29 El hecho de que el 

delincuente anarquista de la novela de Sicardi sea argentino, de al

gún modo les da la razón a aquellos que, objetando el cuerpo de la 

ley, argumentaban que se desconocía que muchos de los integran

tes del movimiento anarquista (y también del socialista) eran ar

gentinos. Esto no quiere decir, sin embargo, como se verá, que 

Sicardi pretendiera objetar una política punitiva o por lo menos de 

vigilante control hacia el anarquismo, ni que dejara de vincularlo 

a la criminalidad. Pero sí que se asociara automáticamente la de

lincuencia anarquista con la inmigración europea, ya que para 

Sicardi la continuidad del proceso inmigratorio era imprescindi

ble para la conformación de la nueva y vigorosa nación, como lo 

demuestra el hecho de que el héroe de su novela (y verdadero an

tagonista del delincuente anarquista), el médico Elbio Errécar, sea 

un hijo de inmigrantes caracterizado positivamente por su ascen

dencia vasca.

2'' Kl texto de Carié se titula Expulsión de extranjeros (apuntes), Buenos Aires, 

Sarrailh, 1899. Sobre la Ley de Residencia y el anarquismo véanse Iacov Oved, El 

anarquismo y el movimiento obrero en Argentina, México, Siglo XXI, 1 878; Juan 

Suriano, Trabajadores, anarquismo y Estado represor: de la Ley de Residencia a la de 

Defensa Social (1902-1910), Buenos Aires, CEAL, 1988; y Eduardo Zimmermann, 

op. cit.



EL HOMBRE SIN PATRIA: HIS TORIAS DEL CRIMINAL ANARQUISTA 195

El rnodo espectacular en que el criminal irrumpe en la historia 

arengando a una multitud hambrienta, mientras cnarbola en su ma

no derecha una bomba de dinamita- y que antes de saberse su iden

tidad se lo identifique como “el anarquista” no deja dudas con res

pecto a la condición del personaje y su peligrosidad extrema. Lo 

particular en este relato del criminal anarquista es que su peligrosi

dad proviene, más que de su mera determinación vengativa y ho

micida, de su capacidad para establecer alianza estratégica con dos 

secuaces temibles: la multitud y la prostituta, que, de alguna forma, 

lo potencian y resignifican. Al mismo tiempo que estos aliados pue

den ser vistos, al reproducir algunos de los atributos del delincuen

te anarquista, como extensiones o variantes suyas.

Por otro lado, en la construcción del personaje y sus extensiones, 

Sicardi echa mano de los postulados de la criminología así como de 

algunos tratados recientes sobre el fenómeno de la multitud. Es evi

dente que Germán Val verde, el anarquista de la historia, está pen

sado desde los parámetros con que la criminología define y explica 

las causas del delito y, sobre todo, la figura multifacética del delin

cuente. Como ya se anticipó al comienzo de este trabajo, desde la 

criminología, el anarquista es considerado como una de las varian

tes del delincuente moderno, sobre todo a partir del estudio que 

Lombroso le dedica en 1894. Se sabe que la antropología criminal 

tuvo una rápida y generosa repercusión en el medio local, y que va

rios médicos argentinos pusieron especial atención en esta discipli

na. Uno de ellos fue el ya mencionado Francisco de Veyga, quien en 

1897 publicó un estudio de antropología criminal también dedica

do a los anarquistas.30

Si bien Sicardi nunca actuó como criminólogo, es evidente que 

estaba muy al tanto de los postulados de la disciplina y de su retó

rica. Ya desde el prólogo de Hacia la justicia explica que tanto 

Germán Valverde como su padre pertenecen al grupo de los “locos

,n Francisco de Veyga, “Anarquismo y anarquistas”, en Anales del Departamento 

Nacional de Higiene, núm. 20, Buenos Aires, septiembre de 1897, pp. 437-455.
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morales” que, según lo había establecido José Ingenieros en 1900, 

es una categoría que equivale a la de los “delincuentes natos” intro 

ducida por Lombroso. Se trata de “individuos que nacen degenera 

dos” y en quienes “la herencia pesa de una manera decisiva sobre la 

formación de su personalidad”, ya que “nacen predestinados a no 

adaptar su conducta al medio en que viven”.31 Varias circunstancias 

del relato, como veremos, tienden a corroborar esta definición. Sin 

embargo, Sicardi no parece conformarse —tal vez, por razones estric

tamente narrativas- con esta razón congénita y agrega una serie de 

factores más para explicar -y también acrecentar- la tendencia del 

anarquista al delito. En él confluye un cúmulo de “anomalías com

binadas” (como le gusta decir a Ingenieros) que incluyen, además de 

los factores hereditarios, la orfandad, la miseria, el maltrato infantil, 

la frecuentación de antros criminales, la enfermedad (tuberculosis) 

y también una educación malsana a base de textos anarquistas.

Algo similar ocurre con Goga, la prostituta, naturalmente incli

nada al “vicio”, pero al mismo tiempo marcada por una infancia di

fícil y sin amor maternal, y por haber sido víctima de una violación 

cuando todavía era una niña. Es evidente que el anarquista y la 

prostituta son dos almas gemelas que necesariamente deben encon

trarse. Así describe Sicardi esa unión:

En sus correrías nocturnas [Germán] encontró a Goga. Vivió con ella 

en las horas solitarias en su cuchitril estrecho, la fascinó con su elo

cuencia homicida. F'ue un dúo de rencores y miserias que duró años 

[...] y las dos psicologías formaron al fin un odio gigantesco, como una 

enfermedad de exterminio.32

La cita es elocuente con respecto al carácter criminal de esa unión 

entre el anarquista y la prostituta, que a la vez reitera e invierte la 

alianza piadosa que -como vimos al comienzo de este artículo- pro-

11 José Ingenieros. Criminología, Buenos Aires, Hemisferio, 1953, pp. 116-118.

Francisco Sicardi, Libro extraño, t. II, Barcelona, F. Granada y Ca., s/f, pp. 480 

y 482.



pone Lucio el anarquista. De hecho, el gesto del anarquista del poe

ma de Carlos de la Púa no hace sino encuadrarse en una tradición 

de rescate de la “mujer caída” propia del pensamiento libertario. De 

algún modo, Sicardi tiene en cuenta esa tradición porque sigue la 

lógica anarquista de ver a la prostituta como una aliada natural. 

Pero mientras que desde el punto de vista libertario esa unión re

sulta lógica debido a que la prostituta es -como lo trabajadores- una 

de las víctimas de la explotación burguesa (y, por lo tanto, no sólo 

digna de estima, sino también aliada natural en la lucha revolucio

naria), en la novela de Sicardi lo que une al anarquista con la prosti

tuta es, como vimos, una historia común de abandono familiar, de 

infancia miserable y otros factores vitales que, unidos a los heredita

rios, los predispone naturalmente a esas dos formas combinadas de 

delincuencia conocidas como prostitución y anarquismo.

Pero lo que vuelve realmente peligrosa a esta pareja no es la unión 

“incivil" de sus odios, sino el vínculo que es capaz de establecer con 

un tercer personaje: la multitud urbana. Hacia la justicia es, quizá, 

la primera novela argentina sobre ese personaje clave en la literatu

ra del siglo XIX y puede ser leída también como el correlato ficcio- 

nal del tratado sobre Las multitudes argentinas que José María Ra

mos Mejía publica unos años antes, en 1899, o mejor dicho, como 

la puesta en relato de las peores pesadillas sobre las muchedumbres 

que Ramos Mejía apenas se atreve a sugerir.

La novela de Sicardi es el relato de cómo y por qué se desplazan 

las muchedumbres argentinas por una fantasmagórica ciudad de 

Buenos Aires, invadida por las multitudes, convertidas sus calles en 

campo de batalla. Es por eso que, a medida que avanza la acción, el 

punto de interés se desplaza de los protagonistas individuales a las 

multitudes que recorren la ciudad tomada.

Se sabe que el interés por las multitudes no es un invento de 

Ramos Mejía y que, si bien puede remontarse a autores como lo

mas Hobbes, para mencionar un ejemplo notorio, eclosiona hacia 

fines del siglo XIX, cuando aparecen en Europa varios tratados dedi

cados a estudiarlas, de entre los que se destaca, sobre todo por su
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amplia e inmediata repercusión, La psicología de las multitudes (1895), 

del francés Gustave Le Bon. De las distintas muchedumbres que 

aparecen en la novela de Sicardi, la que más cabalmente responde al 

estereotipo de la multitud, sobre todo en su fase más amenazante 

y demencial, es la multitud anarquista. Recordemos que lo que ca

racteriza a la multitud es que en su interior el individuo pierde su 

capacidad de raciocinio. “Por la sola circunstancia de formar parte 

de aquellas -explica Ramos Mejía refiriéndose a la multitud- el 

hombre desciende, a veces, muchos grados en la escala de la civili

zación. En tal caso no debéis buscar ni inteligencia, ni razón, ni na

da que tenga algo que ver con el quieto y sereno raciocinio, que es 

el privilegio del hombre reflexivo: es puro instinto, impulso vivo y 

agresivo, casi animalidad”.33 Sicardi refuerza esa idea atribuyendo a 

la “horda” anarquista, a ese “delirio en marcha”, como la llama, to

dos los estigmas del atavismo criminal.

La relación entre Germán y la multitud es clave como represen

tación de la criminalidad anarquista. Por eso, “anarquista”, como 

adjetivo, describe no sólo una orientación política sino, ante todo, 

el tipo de criminalidad que se pretende ejercer y las características 

de su accionar. Es decir, pocos adjetivos parecen más adecuados pa

ra describir a ese personaje colectivo que se define por su carácter 

anárquico, por su pura impulsividad irreflexiva. Y Germán es de al

gún modo la emanación ideal de ese espíritu de la multitud, a la 

vez que su meneur perfecto y, por eso mismo, absolutamente peí i- 

groso. H

Recordemos que Germán irrumpe en la novela literalmente de en 

medio de la multitud hambrienta que invade, amenazante, los ba

rrios ricos de la ciudad. Y que en esa escena en que se lo define para

33 José María Ramos Mejía, Las multitudes argentinas, Buenos Aires, Tor, 1 ̂ 56, 

p. 9.

3-1 En su comentario bibliográfico sobre Hacia la justicia, José Ingenieros desta

ca la precisión de Sicardi en la elaboración del personaje de Germán Valverde co

mo el perfecto meneur (José Ingenieros, Lapsicopatulugia en el arte, en Obras com
pletas, t. I, Buenos Aires, Mar Océano, 1961).
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siempre lo que importa no es su nombre -que va a suministrarse lue

go- sino su condición de anarquista y el poder que es capaz de ejer

cer sobre esa multitud que lo observa fascinada enarbolar la bomba 

tic dinamita, mientras le habla de destrucción y venganza.

Ambos personajes —el meneur anarquista y la multitud- intercam

bian atributos y, de este modo, potencian su cualidad delictiva. La 

pasión destructiva y aniquiladora del anarquista -es decir, aquello 

que define su criminalidad— da un sentido a la multitud que, por el 

hecho de serlo, comparte esos mismos rasgos de “personalidad’ que 

su líder. Y, al mismo tiempo, es la multitud -tenerla bajo su influjo- 

lo que realmente vuelve al anarquista un peligro social.

Lo que aumenta aún más la peligrosidad del anarquista y su mul

titud es que Goga, su prostituta aliada, no es una simple seguidora, 

sino también ella misma una líder de multitudes. Kn principio, Goga 

se convierte en líder de una multitud femenina, de las mujeres 

explotadas y, así como Germán recluta a sus seguidores a la salida 

de las fábricas o de las tabernas, ella recorre conventillos y talleres 

para sumar mujeres a la multitud revolucionaria: “El alma lóbrega 

de Germán atizaba las malas pasiones, saltando de taberna en ta

berna, de mechinal en mechinal, siempre agitado, siempre conseje

ro del delito, mientras Goga, la meretriz, corrompía las muchachas 

de los talleres”.35

Lo notable no es simplemente esta actividad proselitista, sino có

mo Sicardi, debido a la intervención de la mujer, la sexualiza, aso

ciando automáticamente militancia anarquista con delito, corrup

ción moral y prostitución. Véase, en relación con esto, cómo Sicardi 

describe el accionar de Goga y cómo explica el proceso por el cual 

las muchachas se convierten al anarquismo: “Era una corruptora esa 

ninfómana febril; manchaba inocencias y las entregaba a los obre

ros para que las despedazaran. Al rato las muchachas eran sectarias 

de la anarquía”.36

Francisco Sicardi, up. cit., p. 510.

K’ Ibid., p. 499.
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Luego, cuando la muchedumbre invade las calles y se pone en 

marcha el mecanismo de la revolución anarquista, Goga va a mos

trarse capaz de fascinar también a las multitudes masculinas. Ln una 

del as escenas de mayor erotización de la política -de la política de 

masas, habría que agregar— que registra la literatura argentina, la 

muchedumbre femenina se mezcla con la masculina, invadiendo de 

manera insólita e inmoral un espacio -el espacio público— tradicio

nalmente reservado a los hombres. Y la prostituta anarquista oficiará 

de conductora natural de esa mezcla delictuosa que deriva en orgía:

Germ án adelante, como una mala sombra, en el tum ulto  de aquella bo

rrachera de hom icid io , y Goga, al frente de las mujeres, hermosa y sa

tánica, al viento la cabellera de oro y desnudos los senos, como agitada 

hrinnis. Las mujeres, flacas y lívidas, la llevaban como en triunfo a vo

ciferaciones, a insultos contra los ricos, corriéndose y deteniéndose y 

volviendo a la carrera frenética, en una siniestra bacanal de desorden, y a 

veces mezcladas con los hombres y confundidas. Chocándose piernas y 

vientres, les escupían en las barbas lascivas imprecaciones, levantando 

polleras y enaguas, para marearlos con el tufo de sus muslos mugrien

tos, y escribían así en la calle, comprim idas y azotadas en todas direc

ciones, el canto carnal a las locas divinidades de los saturnales.37

Poco después Goga se adueña de la multitud, a la que enardece al 

entonar los versos delirantes del “Himno de la anarquía”, confir

mando, con esa mezcla de destrucción y lujuria, el carácter esen

cialmente criminal de la alianza y en cierto modo justificando la re

presión que se avecina.

Sin embargo, entre la prostituta y el anarquista hay una diferen

cia: ella, a pesar de su historia y de sus tendencias naturales, es capaz 

de redención; el anarquista, no. En la campaña revolucionaria, 

Goga se encuentra con su contrafigura y, al mismo tiempo, su re

dentora: Dolores, la señora rica que, a pesar de su fortuna, se acerca 

a los pobres para ayudarlos. Aunque Goga la insulta, Dolores trata

1 Francisco Sicardi, op. cit., p. 534.



de consolarla, ofreciéndole el amor maternal que la prostituta nun

ca tuvo y hablándole de las bondades eternas “de un tal Jesús”. Si 

bien Goga sigue adelante con sus propósitos revolucionarios, el en

cuentro ha dejado una marca en ella y es la principal razón de sus 

desvarios ante la multitud, de su pelea con Germán y, en definitiva, 

de su muerte en manos de éste.

A diferencia de la prostituta, el delincuente anarquista es imper

meable a toda posibilidad de redención o arrepentimiento de su 

conducta, como lo corrobora la escena en que se narra su final. 

Luego de haber asesinado a Goga y de haber intentado con el últi

mo aliento llevar adelante la revolución aniquiladora, termina sus 

días en una cama de hospital, vencido por la tuberculosis que pro

gresivamente ha ido minando su organismo. En el delirio final de 

su agonía, el anarquista repasa los nombres de algunos de los delin

cuentes políticos más famosos (Caserío, Bresci, Sassulicht). Y cuando 

una monja trata de ayudarlo y de acercarlo a Dios, Germán, como to

da respuesta, escupe sangre, manchando los inmaculados hábitos de 

la religiosa. De este modo, el anarquista afirma, con el último acto 

de su vida, su locura moral congénita, su condición de criminal 

incorregible.

L a  FÁBULA NACIONAL

La tercera y última historia de este recorrido por los relatos del de

lincuente anarquista es una fábula, una historia aleccionadora y con 

final feliz que aparece en Nuestra Patria, libro de lectura para la edu

cación nacional, destinado a los alumnos de quinto y sexto grado de 

las escuelas primarias argentinas. Su autor es Carlos Octavio Bunge 

y, si se tiene en cuenta el título del libro, la fecha de su edición 

-1910- no parece ser más oportuna. Qué mejor para contribuir a 

la celebración del Centenario de la patria que un libro de lecturas 

para los alumnos que van a ser educados en el culto de la naciona

lidad argentina. Lo curioso, en principio, es que el relato pedagógi
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co de Nuestra Patria se titule “El hombre sin patria” y que su prota

gonista sea un delincuente anarquista.

Antes de analizar la fábula, es preciso recordar algunos datos 

significativos en relación con el contexto en que esta historia apa

rece. Uno consiste en que, a diferencia de lo que sucede con Hacia 

la justicia y Los misterios del anarquismo, ahora sí hay un caso lo

cal resonante del accionar del anarquismo criminal: poco antes del 

Centenario, en noviembre de 1909, el joven anarquista ruso Si

món Radowitsky mata al jefe de la Policía de la ciudad de Buenos 

Aires, coronel Ramón L. Falcón. Principal responsable de la ma

tanza de obreros producida el Io de mayo de 1909, Falcón muere 

como consecuencia de las heridas provocadas por una bomba de 

fabricación casera que Radowitsky arrojó en el interior del coche 

donde viajaba. Pese a la gravedad del hecho y de los reclamos in

dignados que se difunden, entre otros canales, por la prensa ar

gentina, Radowitsky se salva de la condena a muerte por ser me

nor de edad.

Sin embargo, esto no impide que se ponga en marcha una intensa 

represión del movimiento anarquista (que también afecta, aunque en 

menor medida, a los socialistas), que incluye el establecimiento del es

tado de sitio, la clausura de locales y centros de reunión, la destruc

ción de imprentas, la censura de la prensa, el encarcelamiento y la ex

pulsión de dirigentes, todo como represalia al asesinato de Falcón, 

pero también en resguardo de las fiestas del Centenario.

En este contexto de celebración de la patria y de condena del 

anarquismo, aparece el libro de lecturas de Bungc y, dentro de él, 

su fábula patriótica. Pero también en el año del Centenario ocurre 

un hecho violento que va a involucrar al anarquismo y al propio 

Bunge. El 26 de junio de 1910 estalla una bomba en el teatro 

Colón, en plena función. La explosión, atribuida inmediatamente a 

los anarquistas, hiere a varias personas, muchas de ellas pertene

cientes a distinguidas familias argentinas. El hecho vuelve a instalar 

la necesidad de tomar medidas urgentes contra el enemigo. En el 

Congreso, varios diputados arremeten contra el anarquismo plan-



teando medidas extremas para combatirlo: imitar a los estadouni

denses, que no dudaron en fusilar a quienes correspondía, dejar a 

los anarquistas fuera del amparo de la ley, para que cualquier ciu

dadano argentino tuviera libertad de “matar, como se mata al tigre 

que se encuentra por delante [...] [así] el anarquista sabrá que pe

sa sobre él una sentencia de muerte, sin trámite, sin preparati

vos”.38 Finalmente, se aprueba la sanción de la ley 7.026, llamada 

de Defensa Social, que viene a corregir y complementar los defec

tos y ausencias de la Ley de Residencia. Ahora el anarquismo apa

rece en el cuerpo de la ley y explícitamente se reconoce que su prin

cipal objeto es neutralizarlo.

En la Ley de Defensa Social no sólo se establecen penas que in

cluyen la muerte para aquellos que realicen atentados o simplemen

te guarden “dinamita u otros explosivos parecidos” (art. 13), sino 

también para los que hagan apología verbalmente o por escrito, los 

que “inciten”, los que “impriman”, los que participen de “asociación 

o reunión de personas que tengan por objeto la propagación de las 

doctrinas anarquistas” (art. 7), los que usen “emblemas, estandartes 

o banderas” anarquistas. Además, se prohíbe la entrada de anar

quistas al territorio argentino y si el reo es argentino, puede quitársele 

la ciudadanía. Estas últimas medidas, que acentúan la considera

ción de la lucha contra el anarquismo como una cuestión no sólo 

de “defensa social” sino también nacional, se complementan con 

medidas como la de castigar con penas de tres a seis años a “los que 

ofendan o insulten la bandera o el escudo de la nación”. Por último, 

el estado de excepción que justifica este tipo de medidas, bastante 

alejadas del espíritu liberal de la Constitución Argentina, se com

pleta con la facultad de establecer juicios orales y sumarísimos para 

castigar a los acusados por esta ley.30

Puede decirse, entonces, que la Ley de Defensa Social se vale 

también de los rasgos estereotípicos del anarquismo para establc-

Citado en Eduardo Zimmermann, op. cit., p. 160.

19 Julio Herrera, Anarquismo y defensa social, Buenos Aires, M. A. Rosas, 1917.
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cer su criminalidad y justificar su persecución: la asociación clan

destina y criminal, la fabricación y el empleo de la dinamita y 

otros explosivos, la agitación que promueve la huelga destructiva, 

la extranjeridad absoluta (que ahora convierte en extranjero al na

tivo anarquista) y el afán de destruir el orden social y los funda

mentos de la nacionalidad (simbolizados aquí por el escudo y la 

bandera).

Bunge participa en esta historia porque, en su flamante cargo de 

fiscal de la Nación en lo Criminal, debe hacerse cargo de la acusa

ción a los inculpados del atentado en el teatro Colón, los anarquis

tas Iván RomanofFy Salvador Denudo. El dictamen de Bunge pue

de ser leído en contrapunto con “El hombre sin patria” porque, a 

pesar de las diferencias genéricas, ambos textos resultan comple

mentarios en su consideración y uso pedagógico del personaje del 

delincuente anarquista.

En su dictamen, Bunge se vale de un formato discursivo estatal 

para, sin alejarse de sus exigencias genérico burocráticas, desplazar

se hacia el ensayo sociológico. Ese deslizamiento, que lo lleva a ex

playarse mucho más sobre el anarquismo que sobre los anarquistas 

que han cometido el delito, se justifica por la absoluta novedad que 

representa el mismo y lo que, a juicio de Bunge, es una imperfecta 

legislación creada para combatir el mal.

Bunge se aparta de la visión criminológica más retrógrada que ha

ce del anarquismo un mero conglomerado de neurópatas y enfer

mos, al mismo tiempo que considera poco eficaz la política represi

va y el empleo ejemplificador de la pena de muerte. Para Bunge, más 

que los atentados, lo peligroso del anarquismo es su doctrina, las 

“ideas” anárquicas que propaga y propone como “terapéutica social” 

(así subtitula su trabajo) contraponer a esas ideas (que califica de ab

surdas y quiméricas) otras ideas mejores. Por eso, considera que la 

clave está en la educación:

cuanto mayores sean en el pueblo el alfabetismo y la enseñanza, meno

res y menos temibles han de ser los grupos o sectas de ácratas y anar-
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quistas. A la escuela incumbe la principal tarea. Haciendo la educación 

de todos los habitantes del país verdaderos ciudadanos argentinos, for

zosamente ella será el primer factor de la paz jurídica de la República.40

Cuando Bunge formula su propuesta terapéutica en el dictamen del 

juicio a los dos anarquistas, en realidad -y aunque no lo mencione 

allí-, ya la ha puesto personalmente en práctica.

Nuestra Patria no es el primer texto educativa que escribe Bunge, 

pero sí el que más claramente anuncia desde el título la necesaria re

lación entre formación de la nacionalidad y educación primaria. En 

una de sus secciones, titulada justamente “La Nación”, Bunge in

cluye una lectura titulada “El hombre sin patria”. El título recuerda 

el de uno de los textos preferidos de la literatura teatral anarquista, 

Sin Patria, de Pietro Gori. Y es probable que la relación no sea ca

sual porque el protagonista del texto de Bunge es un anarquista; cla

ro que, en este caso, lo que se trata de inculcar es muy distinto de 

lo que Gori propone en su obra.41

Carlos Octavio Bunge, “El anarquismo y su terapéutica social”, en Renaci
miento, año 2, núm. 9, Buenos Aires, abril de 1991, p. 318.

41 Pietro Gori fue un intelectual y militante anarquista italiano que llegó a la 

Argentina en 1898 huyendo de la persecución policial de su país. Brillante e in

cansable orador, fue una figura clave en el desarrollo del movimiento anarquista en 

la Argentina, así como en la organización gremial de los trabajadores. 1.a atracción 

de su figura trascendió el ámbito del anarquismo, sobre todo debido a su interés 

por el derecho (Gori era abogado) y la criminología: fue el fundador y director de 

Criminalogía Moderna, primera revista argentina dedicada a esa disciplina, y en la 

cual participaron, entre otros, los jóvenes José Ingenieros y Juan Vucetich. Sin 
Patria fue una de las obras más representadas dentro del circuito teatral anarquis

ta de la Argentina. Cuenta la historia de una familia italiana a punto de irse de su 

país rumbo a América y el dilema de abandonar o no la patria. Lo que se propone 

mostrar la obra >'s que, para los pobres, “la patria es un lujo”. Eso es lo que afirma 

Jorge, uno de .o. protagonistas y ex soldado de Garibaldi, al exclamar: “Ya no ten

go patria [...] Nosotros [los pobres] somos extranjeros en todas las patrias” (Pietro 

Gori, Sin Patria. Escenas suélales de la realidad en dos actos y  un intermedio, inclui

do en Eva Golluscio de Montoya, Teatro y  folletines libertarios rioplatenses (1895
1910), estudio y antología, Toronro, Girol Books, 1998, pp. 67-95).
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Uno de los protagonistas de la historia es el propio Bunge, quien 

cuenta cómo cierta vez fue informado de que un anarquista preso, 

que había sido detenido por la policía cuando se disponía a “lanzar 

una bomba de dinamita dentro de una iglesia llena de fieles”, había 

solicitado que el doctor Bunge lo defendiera.42 A pesar de no acep

tar el ofrecimiento (aduce problemas laborales), visita al reo en su 

celda, atraído por la posibilidad de enfrentarse cara a cara con esa 

“especie de orangután”, ese “repugnante monstruo, moral y físico” 

que describe la prensa. Su sorpresa es grande cuando descubre que 

“la bestia feroz, siempre sedienta de sangre” es, en realidad, un “mu

chacho pálido, enjuto, encorvado, con aire de tristeza y de fatiga”. 

El caso concreto del anarquista terrorista desmiente al estereotipo 

criminológico adoptado y agigantado por la prensa, y concuerda en 

cambio con el de un hombre común y hasta inofensivo.

A partir de allí, el relato se va a transformar en un diálogo peda

gógico, muy similar en su estructura y propósito a ese género tan di

fundido por la literatura anarquista, aunque en este caso con resul

tados inversos. En concordancia con las hipótesis que desarrolla en 

el dictamen judicial, Bunge va a tratar de demostrar que el núcleo 

del problema y, por lo tanto, su terapéutica, residen en las ideas. En 

el primer encuentro, Bunge le dice al anarquista que más que ante 

los jueces él quiere defenderlo de sus “malas ideas”. Por eso el diá

logo entre el educador y el anarquista va a girar en torno a un pun

to fundamental: la idea de patria. Es que para Bunge el anarquista, 

definido como “hombre sin patria”, es un oxímoron o, mejor, un 

malentendido que él viene a corregir, corrigiéndolo.

Si en la obra teatral de Gori el protagonista se va de lapatria (in

cluso en su versión más ennoblecida de la patria garibaldiana), en el 

doble sentido de irse del país y condenar el conéepto de patriotis

mo, el texto de Bunge puede ser visto como su continuación polé

mica, porque la discusión con el anarquista (que es un inmigrante)

Carlos Octavio Bunge, “El hombre sin patria”, en Nuestra Patria. Libro de lec

tura para la educación nacional. Rueños Aires, Estrada, 1910, p. 472.



se plantea alrededor de la patria nueva a la que ha llegado que, a di

ferencia de la que dejó, le ofrece una serie de posibilidades que de

berían reconciliarlo con el concepto de patria. De algún modo, lo 

que se propone Bunge es que el hombre sin patria vuelva a ella, pe

ro convirtiéndose en un ciudadano de la patria argentina que lo re

cibe generosamente y para lo cual debe abandonar ese lugar de la 

“no patria” que es el anarquismo.

Como en todo diálogo pedagógico, lo que se muestra aquí es el 

despliegue del argumento de quien detenta la verdad, su superioridad 

frente a las ideas del partenairey el proceso de transformación de este 

último debido a lo convincente de los argumentos de su pedagogo. 

Lo curioso en este caso es que, al parecer, Bunge resuelve esta últi

ma instancia -que funciona como moraleja de la historia- recu

rriendo a la pura ficción. Una vez que el diálogo concluye, el narra

dor-protagonista informa que, debido a la benevolencia de las leyes 

argentinas y a los oficios del abogado amigo que Bunge le reco

mienda para su defensa, el anarquista, el “hombre sin patria” (su 

nombre nunca se dice) queda al poco tiempo en libertad. La histo

ria de los atentados anarquistas en la Argentina registra un caso que 

parece ser el mismo al que se refiere Bunge: a comienzos de no

viembre de 1909 (una semana antes del atentado de Radowitsky) el 

anarquista ruso Pablo Karaschin fue detenido por la policía cuando 

se disponía a arrojar una bomba en la Capilla del Carmen, en Bue

nos Aires. El libro de Bunge aparece en 1910, es decir, algunos me

ses después del atentado. Sin embargo, en “El hombre sin patria” el 

narrador cuenta que varios años después del hecho se encuentra con 

un hombre de posición acomodada, padre de familia, buen ciuda

dano y amante de su país, que se le acerca para agradecerle lo que 

alguna vez hizo por él. Con sorpresa, Bunge descubre que ese per

fecto burgués es aquel anarquista temible que tiempo atrás había vi

sitado en su celda.

F.1 final de la escena educativa para el libro de lectura Nuestra 

Patria no puede ser más adecuado, tanto que Bunge reconoce que 

entre todas las lecciones que impartió en su vida, ésa fue la mejor.
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Pero la historia no sólo es ilustrativa para los alumnos argentinos 

de quinto y sexto grado a los que el libro está destinado (muchos de 

ellos inmigrantes o hijos de inmigrantes) sino para el lugar del anar

quismo y los anarquistas en el proyecto de construcción de una na

cionalidad que el Estado argentino lleva adelante por esos años. Si 

el anarquismo representa lo peor de Ja inmigración, si logra con

densar lo más temido de sus efectos —sobre todo en lo que respecta 

al orden social y la identidad nacional-, que un educador capaz y 

convencido de las virtudes patrióticas logre transformar a un anar

quista tirabombas en un ciudadano de provecho demuestra que la 

apuesta educativa -como lo volverá a decir Bunge en su dictámen

es el mejor antídoto contra el mal, contra las “malas ideas” del anar

quismo.



SUCESO DE CINEMATOGRÁFICOS ASPECTOS”. 
SECUESTRO Y ESPECTÁCULO EN EL BUENOS 

AIRES DE LOS AÑOS TREINTA1 
Lila Caimari

El verano argentino de 1932-1933 fue el verano del caso Aycrza. De 

todos los episodios cubiertos hasta entonces por el periodismo po

licial, ninguno capturó la atención del público por tanto tiempo co

mo la historia del joven aristócrata secuestrado y asesinado por las 

mafias sicilianas establecidas en Rosario. Todos los diarios de Bue

nos Aires, sensacionalistas y "respetables”, se ocuparon de <51- Su de

senlace desencadenó manifestaciones multitudinarias. La sombra de 

Abel Aycrza sobrevoló los debates en torno al proyecto de Código 

Penal más severo de la historia argentina y también fue material de 

dos obras de teatro, episodios de ficción radial y tres largometrajes. 

Quienes tuvieron memoria de esos años siempre recordarían —sobre 

un fondo de escándalos políticos, noticias del ascenso del nazismo 

y el nuevo berretín porteño del cine sonoro- aquel caso que hizo 

época.2

Tomando como punto de partida dos grandes secuestros ocurri

dos en 1932, este ensayo observa un momento del periodismo del 

crimen: el de la intersección entre los lenguajes de la prensa y una

1 Agradezco los comentarios de Sylvia Saítta, Isabella Cosse y Dora Barrancos a 

versiones previas de este trabajo.

2 El caso Ayerza inspiró dos obras de teatro {La Maffia y Don Chicho) y tres pe

lículas: Bajo las garras de la majia (1933, Ugo Anselmi), Asesinos (1933, José García 

Silva) y La majfia (1972, Leopoldo Torre Nilsson). Roberto Blanco Pazos y Raúl 

Clemente, De La Fuga a La Fuga. El policial en el cine argentino, Buenos Aires, 

Corregidor, 2004, p. 12.
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industria del entretenimiento que por entonces daba un salto ex

traordinario, en un proceso que incluyó el tratamiento del delito y 

la justicia como temas de interés masivo. Además de considerar el 

crimen en tanto ventana para asomarse a la cultura popular del pa

sado, se examinan sus capacidades transformadoras, como cataliza

dor y disparador de efectos sociales. Argumenta, en este sentido, 

que la extraordinaria profusión de recursos expresivos del periodis

mo fue puesta al servicio de un crimen cuya singular morfología ge

neró un lazo de empatia inédito entre las víctimas y las audiencias 

que siguieron su historia. Por último, examina algunas consecuen

cias de esta operación, proponiendo que el secuestro fue el umbral 

crítico de revisión de la paleta de castigos considerados tolerables, el 

punto de apertura de nuevas instancias de presión social sobre el Es

tado. Transformado por el periodismo en una gran historia nacio

nal, el secuestro de los años treinta fue, en fin, motivo escenificador 

y rearticulador de otros grandes temas del debate público en el mo

mento de crisis del liberalismo.

T it u l a r e s

En la década de 1930, una sucesión de grandes casos —Favelukcs y 

Aycrza (1932), Martin (1933), Pereyra Iraola (1937) y Stutz (1938), 

entre otros- instaló el secuestro en las conversaciones de los argenti

nos.3 No se trataba de un crimen nuevo: en las primeras décadas del

! En su libro sobre la historia de la mafia, Osvaldo Aguirre ha hecho una recons

trucción minuciosa de algunos de estos crímenes, que presenta como el punto de 

llegada y de crisis de una larga evolución de la mafia siciliana que operaba con ba

se en Rosario desde principios de siglo. Este análisis, cuyos interrogantes centrales 

son ajenos a la historia interna del submundo mafioso, se apoya en datos sobre los 

casos Favelukes y Ayerza provenientes de dicha investigación. Los célebres casos de 

Eugenio Pereyra Iraola y Marta Ofelia Stutz (1937 y 1938), que involucraron la 

desaparición y asesinato de niños, no parecen haber tenido relación con la escala

da de secuestros mafiosos de principios de la década (Osvaldo Aguirre, Historias de 

Li mafia en la Argentina, Buenos Aires, Aguilar, 2000. F.l autor ha hecho un resu-
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siglo, la práctica del rapto cxtorsivo era bien conocida en algunas co

munidades santafesinas sometidas a la influencia de redes mañosas 

de origen siciliano, pero si bien hay evidencia abundante de esta 

práctica, su evolución resulta difícil de cuantificar. Las estadísticas 

de la Policía de la Capital y de las provincias son parcas y rudi

mentarias. Ninguna categoría específica fue creada para describir la 

evolución del secuestro, de modo que, según terminara en homici

dio o no, caía entre los crímenes contra las personas que abarcaban 

una amplia variedad de ofensas. Si se trata de identificar una ten

dencia propia del período, sí es posible distinguir, sobre un (incier

to) fondo en la evolución de la cantidad de delitos, el aumento indis

cutible de ciertas modalidades delictivas. Así pues, el gran secuestro 

de los años treinta fue descripto como una manifestación particu

lar del incremento global del crimen en bandas y, en este contexto, 

fue pensado como parte de un continuum de asaltos a mano arma

da y operativos de implementación más o menos compleja, cuya 

espectacularidad les aseguraba un lugar cotidiano en la prensa. 

Aunque muchos diarios veían en la repetición de estos episodios un 

resultado directo de la abolición de la pena de muerte en el Código 

Penal sancionado en 1922, ésta era un subproducto -no exclusi

vamente argentino- del aumento de la disponibilidad de bienes de 

consumo y de la modernización de la infraestructura estatal. El 

acceso a los automóviles estandarizados, la profusión de armas de 

fuego automáticas y la expansión de la red de carreteras (que per

mitían huir a toda velocidad después de cada golpe) fueron condi

ciones materiales de posibilidad del “pistolerismo” de los años de
4

entreguerras.

men de estos y otros casos en “Secuestros extorsivos en la Argentina”, en Todo es 

Historia, septiembre de 2004, pp. 6-20).

4 Entre fines de la década de 1920 y principios de la siguiente, la Revista de 

Policía publicó innumerables artículos describiendo este fenómeno. Véase la serie 

“La criminalidad en auge”, en Revista de Policía, Buenos Aires, 16 de enero de 

1933, p. 38; Io de febrero de 1933, p. 78; I o marzo de 1933, p. 147; y I o de abril 

de 1933, p. 236. Además de ser escasas y discontinuas, las estadísticas de la Policía
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Inmersa en una red de representaciones y debates en torno a es- 

ce fenómeno, la repentina visibilidad social del secuestro no fue fun

ción del inicio, o siquiera del aumento de una práctica delictiva, si

no de su “descubrimiento” periodístico, que comenzó solamente 

con el rapto de personajes de la alta sociedad porteña el 4 de octu

bre de 1932. Acudiendo a una cita de atención domiciliaria de un 

paciente desconocido, un prestigioso médico de la comunidad ju

día, Jaime h'avelukcs, fue atrapado en una casa en pleno centro de 

Buenos Aires, de donde desapareció. Horas después, su joven espo

sa recibía una carta con el pedido de cien mil pesos de rescate. Como 

las pistas sobre la identidad de los secuestradores eran tenues y la pes

quisa oficial no tenía rumbo fijo, las hipótesis más diversas comen

zaron a competir en la calle, en un contexto de duda e incredulidad 

con respecto al alcance real de la amenaza: “¿Es posible -se pregun

ta la ciudad- que den muerte a un hombre porque no se le quiera 

entregar dinero a cambio?”.5

Ante el silencio desorientado de las autoridades, todo el reperto

rio de personajes delictivos de la época se activó rápidamente. En 

primer lugar, los anarquistas, cuya imagen criminosa tenía una rica 

genealogía en la cultura argentina, como muestra Pablo Ansola- 

behere en este mismo volumen. El reciente fusilamiento de los anar

quistas expropiadores Severino Di Giovanni y Paulino Scarfó (fe

brero de 1931), ejecutados en el contexto de una ola nacionalista 

antiinmigratoria, había reactivado algunos viejos temas del “anar

quista peligroso”. Que en su lucha por “reconquistar” bienes de la 

burguesía los “anarcodelincuentes” de los años treinta practicaran el 

asalto a bancos y la falsificación de moneda, pero no el secuestro, no 

impidió que la explicación hiciera su camino y que, gracias a una 

filtración de la policía en los diarios, tuviera incluso un breve mo-

dc la Capital reproducen muchos de los problemas de interpretación propios de la 

tradicional manipulación de los datos por las autoridades policiales que las elabo

ran, máxime cuando de dichas cifras dependía su futuro en la institución.

1 “Horas de angustia”, en Crítica, Buenos Aires, 5 de octubre de 1932, p. 2.
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mentó de triunfo. En un espectacular operativo mediático, se anun

ció que Favelukes estaba en manos de Astolfi y Romano (compañe

ros de Di Giovanni) en una cabaña del Delta, y que todo el país po

dría seguir, desde la radio y los diarios, el operativo de rescate. Al día 

siguiente, los lectores se enteraban, confusamente, que en lugar de 

un reducto libertario se habían encontrado “ranchos deshabitados y 

viviendas de humildes pobladores”. La pista fue abandonada.0

Otra hipótesis se interesaba en los “sujetos que por su aspecto 

parecían ser rusos”, según decía La Prensa siguiendo otro modelo 

de delincuente que también tenía ecos antiinmigratorios (y antise

mitas). En 1930, Favelukes, director del Hospital Israelita, había 

sido testigo en los juicios que condenaron a la Zwi Migdal, anti

gua organización judía responsable de miles de casos de trata de 

blancas. Un arreglo de cuentas en el interior de la comunidad ju

día conectaría el misterioso secuestro a los recientes titulares sobre 

redes étnicas del crimen.7 Pero en otros rincones de los mismos 

diarios se perfilaba una explicación completamente diferente: el 

filantrópico médico habría urdido su autosecuestro. Esta hipótesis 

ensombreció los días posteriores a la reaparición de Favelukes ocu

rrida el 9 de octubre.8

Véanse El Mundo, Buenos Aires, 8 de octubre de 1932, p. 8; La Nación, 
Buenos Aires, 7 de octubre de 1932, p. 1; y Critica, Buenos Aires, 7 de octubre de 

1932, p. 1. Sobre los anarquistas expropiadores: Osvaldo Bayer, Severino Di 
Giovanni. El idealista de la violencia, Buenos Aires, Planeta, 1998, cap. VI.

7 Por entonces, la trata internacional de blancas ya había hecho su camino de 

las páginas policiales a las secciones de entretenimiento de la prensa popular. 

Crítica cultivaba la nueva fascinación por el crimen organizado en el folletín ilus

trado “Los trituradores de manos”, cuyos héroes luchaban contra conspiraciones 

internacionales al servicio de la explotación de mujeres inocentes (Critica, Buenos 

Aires, diciembre de 1932).

x La versión de los hechos ofrecida por Favelukes no se ajustaba a las expectati

vas del público y, por unos días, su propia inocencia pareció cuestionada. Su resis

tencia a admitir maltrato de parte de sus captores y algunas contradicciones en su 

reconstrucción del crimen sembraron vagas sospechas de complicidad de la vícti

ma (“Favelukes lo habría simulado”, en Crítica, Buenos Aires, 11 de octubre de 

1932, p. 1).
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Una multitud se congregó en la puerta de la casa del protagoni.s 

ta del misterioso crimen. La gente quería verlo de cerca, saludar d 

desenlace feliz del caso y escuchar las palabras públicas de agradecí 

miento del doctor Favelukes por el apoyo popular. La fiesta medi;í 

tica que siguió a este encuentro entre el público y el médico rapta 

do incomodó a algunos testigos. “F.1 alegre secuestrado” (así llamaba 

Roberto Arlt a Favelukes en sus “Aguafuertes” de El Mundo) era la 

nueva vedette de los diarios y la radio:

lán  alegre el desarrollo del delito que más que un secuestro parece una 

francachela jovial, en la cual el secuestrado, con el apoyo de los perió

dicos y de las broadeastings, transmite al país sus satisfactorias impresio

nes, com o ocurre en las novelas de Ldgar Wallace. Lo único que falla 

ahora es que aparezcan los secuestradores y que, como el doctor 

Favelukes, soliciten, y con idéntico derecho que éste, retratos en los dia

rios y reportajes en las radios, y se vayan, en patota, a visitar al ministro 

del Interior.9

Mientras Favelukes posaba para los fotógrafos y concedía entrevis

tas sobre su odisea, el asesinato del corresponsal del diario Crítica en 

Rosario, Silvio Alzogaray, confirmaba la pista de las mafias sicilianas 

sobre la que este periodista había insistido desde el principio del ca

so. Las razones del asesinato de Alzogaray nunca fueron del todo es

clarecidas. Se habló de su intento de extorsionar al capo mafioso 

Juan Galiffi pidiendo una suma de dinero a cambio de una serie de 

documentos comprometedores. Simulando aceptar, los mafiosos 

concertaron una entrevista y lo acribillaron a balazos cuando el pe

riodista se disponía a entregar la evidencia recolectada, dice dicha 

versión. Alzogaray había comenzado a ventilar datos con respecto a 

las prácticas corruptas de la policía santafesina, sostienen otros, y sa

bía demasiado sobre las conexiones entre diversas familias de la ma-

Roberto Arlt, “El alegre secuestrado”, en El Mundo, Buenos Aires, 13 de oc

tubre de 1932, p. 6.
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fia.10 F.n cualquier caso, la hipótesis mafiosa era inevitable para un 

cronista familiarizado con la trama del crimen en esa ciudad donde 

bandas organizadas practicaban la extorsión y el asesinato desde ha

cía dos décadas. Algunos de estos episodios habían llegado a los dia

rios porteños, pero el perfil de las víctimas (cocheros, comerciantes 

de comunidades chicas o medianas) los mantuvo fuera del escruti

nio del gran público. El homicidio de un periodista de la sección 

policial del principal diario del crimen sugería un cambio en la es

cala y la exposición de las operaciones, y apuntaba directamente a 

Juan Galiffi (“Chicho Grande”), cuya identidad Alzogaray llegó a re

velar poco antes de su muerte. Concentrada la pesquisa en esta pis

ta, el 1 5 de octubre los diarios exhibían, en grandes fotografías for

mato policial, la identidad de los responsables del extraño secuestro 

del doctor Favelukes, todos miembros de una red mafiosa sicilia

na." Inesperadamente, el éxito de la pesquisa se vio opacado por la 

noticia de otro gran secuestro, que en poco tiempo se transformó en 

cuestión nacional: entre el 25 de octubre de 1932 y el 21 de febre

ro de 1933, la opinión pública vivió pendiente de las novedades del 

joven Abel Ayerza, raptado durante una estancia en el campo.

Hijo de una tradicional familia católica de Buenos Aires y de un 

médico de gran prestigio, estudiante de medicina y miembro de la 

organización paramilitar uriburista Legión Cívica, Abel Ayerza es

tuvo desaparecido durante casi cuatro meses. De los tres acompa

ñantes -dos amigos y un peón que conducía el vehículo- solamen

te Santiago Hueyo (hijo del ministro de Hacienda del gobierno de 

Justo) fue capturado y liberado horas después en las cercanías de Ro-

111 Gustavo Germán González, legendario periodista de la sección policial de 

Crítica, es quien afirma que la muerte de Alzogaray se debió a su intento de extor

sionar a Galiffi. Véase El Hampa porteña. 55 años entre policías y  delincuentes, t. 1, 

Buenos Aires, Prensa Austral, 1971, p. 66. Osvaldo Aguirre cuestiona dicha hipó

tesis en Historias de la mafia, op. cit., p. 296.

11 Los responsables directos del secuestro de Favelukes fueron Vicente Ioma- 

selli, Salvador Criarenga y Vicente Caríese.
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sario. Gracias al precedente de los casos Favelukes y Alzogaray y los 

datos aportados por Hueyo, la hipótesis de un secuestro mañoso se 

impuso de entrada y, con ella, la presión de la prensa sobre la (cues 

tionada) policía santafesina. Para contrarrestar su imagen corrupu 

e ineficaz, las autoridades desplegaron espectaculares allanamiento* 

a domicilios con conocidas conexiones mafiosas, exhibiendo ame 

tralladoras en el techo de los camiones y profusión de armas largas, 

Tres aviones de la base de El Palomar sobrevolaron la zona del cri

men. Se multiplicaron las detenciones. Las entradas y salidas de 

Rosario fueron sometidas a estricto escrutinio policial, los autos que 

las transitaban detenidos y sus conductores requeridos de docu

mentación. Despliegue inútil: días, semanas y meses transcurrieron 

sin novedades de Ayerza. Después de innumerables pistas falsas y 

acusaciones mutuas, la policía de Buenos Aires intervino, sin avan

ces de pesquisa sustantivos. Las sensacionales noticias iniciales fue

ron cediendo el paso a notas más discretas, que pasaron al interior 

de los diarios. El caso fue ingresando gradualmente en un enrareci

do compás de espera.

Las historias sobre la suerte del joven Ayerza ocuparon muchas 

conversaciones de aquel verano del 1932 a 1933. Anuncios radia

les sobre su aparición precipitaron prematuras celebraciones con si

renas y bombas de estruendo. Aquí y allá aparecían botellas con 

mensajes del secuestrado puestos en circulación por bromistas. El 

popular radioteatro “Ronda Policial” difundió sketchs dramatizan

do la desaparición del hijo de una familia de Buenos Aires y el 

triunfo de la ley sobre los misteriosos malhechores.12 La figura del 

secuestro se transformó en metáfora del mundo político: la oposi

ción antijustista hablaba del “secuestro” de la democracia argentina 

a manos de los políticos conservadores, que mantenían maniatada 

a la gran rehén de la política, la Ley Sáenz Peña. Mientras tanto,

12 Véanse “Ij  Maffia” y “El secuestro”, en Ramón Cortés Conde y Roberto

García Ibáñez, Ronda Policial. Episodios, Sketchs y  Glosas Teatralizadas para el micró
fono, Buenos Aires, Verbum, col. Biblioteca de Radio Teatro, vol. 3, 1934, p. 127.
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no había rastros de Ayerza, a pesar de los insistentes rumores sobre 

d pago del rescate. Una vez más se insinuaba la hipótesis de un 

íiiitosecuestro: quizá se estaba escondiendo, aventuraban algunos. 

Quizá se había ido de viaje a Europa, mofándose de la preocupación 

general. Quizá todo esto no era más que una broma de niños deso

cupados.13

El descubrimiento del cadáver de Abel Ayerza, el 21 de febrero, 

operó como la detonación de una bomba social. Manifestaciones es

pontáneas de dolor y simpatía se multiplicaban en todas las estacio

nes por las que pasó el tren que transportaba el cajón con sus restos 

desde Córdoba, donde fue hallado, a Retiro, donde lo esperaban 

“representantes oficiales, personalidades de nuestros círculos socia

les, universitarios y deportivos, altos jefes del Ejército, amigos del 

extinto, mujeres y hombres del pueblo”.14 El coche que llevaba los 

restos del joven asesinado se desplazó lentamente entre la multitud. 

A su paso, se arrojaban flores y se juraba venganza, se lloraba y se 

insultaba, había crisis de nervios y desvanecimientos.

“En las aceras, en los balcones, en las puertas de calle, en los re

fugios de la calzada, muchas familias y gentes del pueblo formaron 

cordón al paso de la comitiva”, dicen las crónicas del cortejo fúne

bre. Miembros uniformados de la Legión Cívica hicieron guardia 

junto al féretro. Uno de los oradores, ahogado de emoción, sólo ati

nó a gritar con los puños en alto “¡Abel Ayerza, serás vengado!”. Los 

demás discursos combinaron el recogimiento piadoso con denun

cias de la inmigración indiscriminada y de las blanduras del nuevo 

Código Penal. Hablando en nombre de la familia, Juan Antonio 

Bourdieu acusó al Estado de complicidad con el crimen y llamó a 

la militarización de los ciudadanos desprotegidos:

15 Véanse “La Bella Secuestrada”, en Critica, Buenos Aires, 19 de octubre de 

1932, p. 18; “¿Qué hay del secuestro de Abel Ayerza?, en Critica, Buenos Aires, 14 

de diciembre de 1932, p. 9; y “¿Abel Ayerza se oculta?”, en Crítica, Buenos Aires, 

29 de diciembre de 1932, p. 7.

La Nación, Buenos Aires, 24 de febrero de 1933, p. 7.
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Apostémonos a la propia defensa. Si la sal pierde su sabor, dice el Evan 

gelio, ¿con qué se salará? Si los encargados de defendernos pactan con 

el delito, llevándonos así a una regresión que destruya hasta los funda 

menros de la organización social, seamos nosotros mismos los que no> 

defendamos contra unos y otros: contra los protegidos y contra sus pro

tectores.1'’

Otra figura de las fuerzas de choque uriburistas, Alfredo Villegas 

Oromí, cerró la ceremonia demandando leyes más represivas del 

delito. Bajo esa consigna, la multitud se encaminó a la Plaza de 

Mayo.

Los secuestradores de Ayerza, que estaban efectivamente vincula

dos a la banda de Juan Galiffi, fueron detenidos y encarcelados en 

abril de ese mismo año. Recién en julio de 1939, la Cámara de 

Apelaciones dio a conocer la sentencia definitiva: prisión perpetua 

para los cinco ejecutores directos y condenas de diez, nueve y siete 

años para los coautores. Galiffi fue deportado el 17 de abril de 

1935. El arresto de su célebre hija Ágata, en mayo de 1939, simbo

liza el ocaso de las mafias sicilianas en la Argentina.16

L e n g u a je s  y p r o t a g o n is t a s  d e  \a  c r ó n i c a  d e l  c r im e n

La escena se despliega en torno al automóvil, objeto fetiche de la so

ciedad de consumo de entreguerras y protagonista de todo un ima

ginario del crimen moderno. Con la luz irradiando desde el centro, 

un grupo de actores de rostro oculto, traje cruzado y sombrero

ls La Nación, Buenos Aires, 24 de febrero de 1933, p. 5.

16 I-as condenas fueron: prisión perpetua para Romeo Capuani, José La Torre, 

Vicente y Pablo Di Grado (que ocultaron a la víctima) y Juan Vinti (que aparen

temente la asesinó), por secuestro extorsivo y homicidio calificado; diez años a 

Pedro Gianni; nueve a Salvador Rinaldi (luego deportado a Italia) y María Fabella; 

y siete a Graciela Marino, como coautores de secuestro extorsivo (Osvaldo Aguirrc, 

Historias de la mafia, op. cit., p. 360).
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apuntan sus armas largas a las siluetas de las víctimas, recortadas a 

contraluz. Así recreaba Caras y Caretas los momentos más especta

culares del crimen de Ayerza, cuando la escasa información sobre el 

caso permitía mezclar libremente, en imágenes empapadas de reso

nancias cinematográficas, noticia, ficción y entretenimiento.

“F.l sensacional secuestro de los jóvenes Hueyo y Ayerza”, 

en Caras y Caretas, Buenos Aires, 29 de octubre de 1932.

Las exuberantes crónicas policiales de la prensa popular de aquellos 

años desafían la sensibilidad del lector contemporáneo. Su reperto

rio de recursos gráficos y narrativos, ficticios y documentales, con

fluía en sinfonías cacofónicas que exhibían el caos de la ciudad 

mientras alimentaba la sensación de confusión y pequeñez del pú

blico mediante shocks perceptivos permanentes.17 Ese abigarrado co

17 Ben Singer ha visto en el “hiperestímulo” de la prensa sensacionalista un as

pecto de la dimensión neurológica de la emergencia de la modernidad, puntuada 

por los shocks físicos y perceptivos del medio urbano. Ben Singer, “Modernity, 

hyperstimulus, and the rise of popular sensationalism”, en Leo Charney y Vanessa 

R. Schwartz, Cinema and the Invention of Modern Life, Berkeley, University of 

California Press, 1995, p. 72.
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lia ge de texto e iconografía tenía su sede en diarios y revistas cuyas 

tiradas llegaban a los centenares de miles de ejemplares.

“El impacto de los diarios tabloide en sus primeras tres o cuatro 

décadas —desde el Daily News de 1919— es algo que podemos ima

ginar con mucha dificultad”, dice Luc Sante, llamando la atención 

sobre la falta de competencia que en los Estados Unidos (como en 

la Argentina) los diarios populares enfrentaban para definir los tér

minos simbólicos del crimen.18 Buenos Aires tenía una añeja tradi

ción en este género. Aunque su historia nos es todavía mal conoci

da, sabemos que se remontaba al menos al diario Tribuna y que, en 

la década de 1870, continuó en la Revista Criminal\ analizada por 

Máximo Sozzo en este libro. A partir del cambio de siglo, los prin

cipales diarios desarrollaron una crónica del homicidio modelada 

sobre los grandes casos cubiertos por la prensa francesa, reproduci

dos gracias a la introducción del telégrafo. Verdadera moda perio

dística, esa crónica combinó fuerte influencia de la literatura natu

ralista y préstamos abundantes (si no ortodoxos) de la terminología 

medicalizada de la criminología positivista.19 En la década de 1920, 

la espectacularización de la noticia del crimen adquirió dimensiones 

diferentes. La Nación y La Prensa, pioneros de la nota roja finisecu

lar, cedieron la cobertura estelar de estas noticias a nuevos diarios 

populares: La Razón, Ultima Hora y, muy especialmente, Crítica, 

que haría de su show de la truculencia y el melodrama una imagen 

de marca. La historia del crimen también se desarrolló en los nue

vos magazines ilustrados: el más importante, Caras y Caretas, le re-

lx Luc Sante, “Introducción", en William Hannigan, New York Noir. Crime 
Photos From the Daily News Archive, Nueva York, Rizzoli, 1999, p. 7. Aunque el 

formato tabloide fue relativamente excepcional en la Argentina (en Buenos Aires 

sólo lo adoptaron El Mundo y en los años treinta el diario católico El Pueblo), este 

tipo de diario constituyó un referente de la prensa popular porteña.

Iv He analizado la crónica finisecular del crimen en Lila Caimari, Apenas un 
delincuente, ('rimen, castigo y  cultura en la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, 

Siglo XXI, 2004, cap. 5. Sobre Tribuna-. Alvaro Ahós, El crimen de Clorinda 
Sarracán, Buenos Aires, Sudamericana, 2003.
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servó un lugar a lo largo de roda su historia de cuatro décadas, que 

se inició en 189H.20

Como comprobaron rápidamente los editores, el gran potencial 

de entretenimiento de las historias del delito se multiplicaba cuan

do dichas historias incluían imágenes, esas fotografías ruidosas y 

chocantes separadas de los hechos por unas pocas horas.21 Su mo

delo era el gran tabloide estadounidense, cuyos fotógrafos recorrían 

la ciudad bascando el “plato del día”. Joseph Puhtzcr, dueño del ar- 

chipopular New York World y pionero en la expansión de la penny 

press de principios del siglo, aseguraba que las fotos eran lo que per

mitía lograr el objetivo de su diario: hablar a la nación en lugar de 

a un selecto comité.22 Más y más competitivos, algunos de estos fo

tógrafos alcanzaron cierta mezclada celebridad, l'.l más famoso fue 

Arthur Fellig (“Wcegee”), el primero en obtener un permiso para 

poseer una conexión a la radio policial que le permitió jactarse mu

chas veces de llegar a la escena del crimen antes que sus competi

dores. En una profesión en la que la suerte jugaba un papel central, 

Wcegee llevó hasta las últimas consecuencias la obsesión por estar 

en el lugar indicado en el momento indicado. Su fantasía última era 

lograr fotografías del crimen mismo: “Algún día voy a seguir a uno 

de estos sujetos de sombrero gris perla con mi cámara preparada, y

2(1 Sobre Critica véanse: Sylvia Saítia, Regueros de tinta. El diario Crítica en la dé
cada de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, cap. 6; Lila Caimari, Apenas un 
delincuente..., op. cit., cap. 6; y acerca de los inicios de Caras y  Caretas. Eduardo 

Romano, Revolución en Li lectura. El discurso periodístico-hterario de las primeras re
vistas ilustradas rioplatenses, Buenos Aires, Catálogos/El Calafate, 2004.

21 La expansión de la fotografía estuvo vinculada a ciertos avances técnicos: la 

introducción de la lámpara de flash, que permitía mayor velocidad en el obturador, 

la progresiva transición a la película de acetato que aceleraba la velocidad del filme, 

las emulsiones más sensibles y la introducción de cámaras más pequeñas que per

mitían disparar fotos en serie. Combinado a la nueva y más rápida óptica, esto sig

nificaba imágenes más precisas y menos limitaciones. (William Hannigan, “News 

Noir”, en New York Noir..., op. cit., p. 19).

22 Helen MacGill Hughes, News and the Human Interest Story, New Brunswick, 

Transaction Books, 1981, p. 221.
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voy a obtener la imagen del asesinato”, advertía en su autocelebra- 

torio libro Naked CityP  Tal era también la fantasía de sus colegas 

de oficio, incluidos los que en Buenos Aires hacían malabares para 

lograr acceso a las imágenes del delito.

La fotografía del crimen porteño tenía antecedentes muy preco

ces en los grandes magazines ilustrados, comenzando por la pionera 

Caras y Caretas. AJI i, el homicidio del momento convivía con los 

concursos de belleza infantil, las notas de sociedad, la celebración de 

los avances de la ciencia, la sátira política, las vistas de viaje y mu

cho más. Los fotógrafos de su crónica roja estaban en todas partes: 

retratando sospechosos, testigos, el arma asesina, el cadáver, las 

manchas de sangre, los personajes oficiales y extraoficiales de la pes

quisa. Bajo el manto de su asociación con un crimen, los objetos 

más comunes de la ciudad -la fachada de una casa, un árbol, un au

to o un zaguán- se imantaban de significados. Como a Weegee, a 

los fotógrafos de Caras y Caretas les faltaba solamente acceder a la 

imagen más impactante, la del crimen mismo.

Cuando estallaron los grandes casos de secuestro, hacía varios 

años que este obstáculo era sorteado mediante la publicación de es

cenificaciones abiertamente ficcionales, un recurso periodístico ins

pirado en la práctica de reconstrucción policial/judicial del crimen 

para los fines del proceso.24 Asaltos y asesinatos eran narrados en dos 

o tres escenas protagonizadas por actores que empuñaban armas de 

fuego con la cara cubierta. La tradicional crónica roja, organizada en 

torno a la pesquisa, estaba murando en un relato en el que el crimen 

era el centro y, a menudo, la exclusividad de la noticia. Esta evolu

ción de la crónica era parte de una tendencia más general de Caras y

- ' Weegee, Naked City, Nueva York, Da Capo Press, 1973, p. 78 (originalmen

te publicado en 1945). Sobre Weegee, véase Penelope Pelizzon y Nancy M. West, 

Good stories trom the mean streets: Weegee and hard-boiled autobiography”, en 

The Yale Journal ofCriticism, vol. 17, núm. 1, 2004, pp. 20-50.

Ocasionalmente, la reconstrucción periodística y la estatal eran la misma, y 

los lectores imaginaban el crimen con las mismas fotografías con las que trabajaba 

la policía y la justicia.
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Caretas a recurrir a escenificaciones fotográficas para representar ins

tancias de violencia urbana con potencial espectacular: como las es

cenas de asaltos, las fotos que relataron el atentado al presidente 

Yrigoyen o las que mostraban el momento exacto en el que un tren 

atropellaba a un auto que cruzaba las vías apostaban a la multiplica

ción del efecto de asombro y shock que producía la inmediatez de la 

imagen de la tragedia misma. Las representaciones fotográfico fic- 

cionales de la violencia urbana incorporaban al viejo ejercicio perio

dístico del entretenimiento los nuevos lenguajes del espectáculo. Y 

éstos no eran otros que los del cine: el medio que, reconocían mu

chos, mejor representaba el ambiente moderno de cambio y caos. 

Figuras enmascaradas, extras y montajes escénicos en bancos, domi

cilios particulares y calles del centro recreaban para los lectores los 

crímenes sensacionales de la gran ciudad.

Caras y  Caretas, Buenos Aires, Caras y  Caretas, Buenos Aires,

14 de enero de 1933. 4 de enero de 1930.

Sin la menor duda, los fotógrafos más audaces -y los editores más 

osados— eran los de Crítica, el diario más emparentado al espíritu 

del tabloid norteamericano. Con una tirada que entonces superaba 

los 100 mil ejemplares diarios, mostraba el cadáver del carnicero 

que se había suicidado colgándose como una res, el de la anciana 

asesinada por asfixia y también la cara de la mujer tajeada por su 

amante. Para cubrir el vacío de la imagen del crimen, Crítica con
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vocaba a sus artistas plásticos: en sus páginas, “la tragedia sólo co

braba imaginariamente la forma dada por el ilustrador”, dice Mar

cela Gene en su análisis de los “periodistas del dibujo”.25 Las enor

mes ilustraciones hablaban por sí mismas o insertas en montajes 

que reconstruían la historia combinando dibujo con imágenes “do

cumentales” obtenidas por los fotógrafos.

Critica, Buenos Aires, Crítica, Buenos Aires,

6 de octubre de 1932. 24 de septiembre de 1932.

En los años treinta, Crítica había agregado a este concierto gráfico 

un género nuevo: la historieta, también puesta a relatar los tramos 

de acción espectacular que escapaban a los fotógrafos. Catástrofes fe

rroviarias, la fuga de los presos de la Cárcel de Encausados o “Una

^  Los dos dibujantes principales de la crónica policial de Crítica eran el carica

turista político Diógenes “Mono” Taborda, fallecido en 1926, autor de algunas 

imágenes legendarias del “Peludo” Yrigoyen, y el prestigioso Pedro de Rojas, ilus

trador español que operó como mediador entre las tradiciones de prensa ilustrada 

europeas y las del Plata. En 1923, Crítica decía: “en sus treinta y cinco años de vi

da [Rojas] ha reconstruido ya ocho mil quinientos hechos graves" (Marcela Gene, 

“Periodistas del dibujo. Representaciones de crímenes y delincuentes en el diario 

Crítica. Buenos Aires, 1925”, en la revista virtual Intercambios. Revista de Derecho 

Penal de la Especialización de Derecho Penal y Criminología-Facultad de Ciencias 

Jurídicas y Sociales, núm. 6, La Plata, Universidad de La Plata, junio de 2003. Dis

ponible en línea: <http://www.jursoc.unlp.edu.ar>. Un colorido perfil de Taborda 

en Helvio Botana, Memorias. Tras los dientes del perro, Buenos Aires, Peña Lillo, 

1985, p. 44. ‘

http://www.jursoc.unlp.edu.ar
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Dramática Sucesión de Escenas Impresionantes” eran narrados en 

series cotidianas de imágenes en secuencia.26 La historieta, enton

ces, también participaba del espectáculo del crimen: el secuestro de 

Favelukes, el asesinato de Alzogaray el fusilamiento de Ayerza y es

cenas de muchos casos más fueron materia de los cómics policiales 

de Crítica.

APS  SE FUG O  EN AVION^
t /VffAW un*i ,U las F-anesuu MAs interesante* al /V)«»r ,L U* h dr Cld.gírl

T

i / r r

Crítica, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1932.

Como vimos, la gran crónica finisecular del crimen había seguido 

el modelo de la crónica roja francesa, que llegaba a las redacciones 

de Buenos Aires gracias al flamante telégrafo y era traducida para los 

diarios locales.2. Treinta años más tarde, el periodismo policial mi

raba a los Estados Unidos. O  mejor dicho: a las historias del crimen 

mediadas por una cultura popular cada vez más dominada por las

26 Crítica, Buenos Aires, 3 de octubre de 1932, p. 7. Para mediados de la déca

da, la historieta argentina y las traducciones de cómics estadounidenses circulaban 

masivamente en diarios y revistas, sin contar la difusión de bl Tony, primera pu

blicación consagrada al género que ganó las calles en 1928. Un análisis pionero de 

este material en Oscar Masotta, 1.a historieta en el mundo moderno, Buenos Aires, 

Paidós, 1970, p. 142.

27 La novela naturalista y los conceptos de la criminología positivista, en su ver

tiente antropológica Iombrosiana, permearon la crónica del crimen desarrollada en 

La Nación y La Prensa en los años de entre siglos. Los sujetos que la protagoniza

ban, a menudo inmigrantes pobres, eran regularmente examinados mediante la an

tropometría sui generis del periodismo (véase l.ila Caimari, Apenas un delincuen
te..., op. cit., cap. 5).
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industrias estadounidenses del entretenimiento. Circulaba en histo 

rietas, sí. Y también, en traducciones de la literatura policial dura y 

la ficción pulp. En los primeros años de la década de 1930, indican 

Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, se configura en Buenos Aires un pú

blico masivo consumidor de novelas detectivescas y policiales. II 

Magazine Sexton Blake, publicación quincenal inspirada en los pulp i 

estadounidenses e impulsada a partir de 1929 por la editorial Tur, 

fue seguido de la Colección Misterio, distribuida por la misma edi

torial y más tarde refundida en la Serie Wallace. Ambas colecciones 

pusieron al alcance de la mano traducciones de los nuevos autores 

del género. Las más populares fueron las novelas del británico Edgar 

Wallace -las mismas que inspiraron a Arlt su comparación con los 

ribetes espectaculares del caso Eavelukes—. Su fórmula estaba lejos 

de la sofisticada trama detectivesca de enigma, del policial resuelto 

en la biblioteca inglesa: “Delito, sangre y tres asesinatos por capítu

lo. El tiempo es así de enloquecido”, decía el propio Wallace.28

Por debajo y por encima del mundo de la historieta y la literatu

ra policiales, en un juego de influencias mutuas capilarizado a mu

chos niveles, estaba el universo de Hollywood, que en las décadas de 

1930 y 1940 llevó a la pantalla tantos ejemplos de esta ficción. Así 

como sus guionistas se basaban en las historias de la literatura poli

cial de moda, los periodistas del crimen (y no pocos escritores) 

adoptaron recursos narrativos del cine. El lugar dominante que te

nía este medio como vehículo de representación de emociones fuer-

El policial de enigma y la novela negra se difundieron en la década de 1940 

gracias a la Serie Amarilla de la editorial Tor que, en ejemplares de bajo costo, pu

so en circulación las traducciones de J. S. Fletcher, Sax Rohmer, Wallace y a su vez 

Conan Doyle, Edgar Alian Poe, Gastón Leroux y Georges Simenon. Para enton

ces, los grandes maestros del bardboiled, Raymond Chandler y Dashiell Hammett, 

también habían sido publicados en castellano, en diversas colecciones del género y 

en la revista LeopLín. Cuando Borges y Bioy Casares lanzaron la legendaria serie El 

Séptimo Círculo, en 1945, iniciaron un largo proceso de “dignificación” intelec

tual de un género por entonces ya muy difundido en Buenos Aires (Jorge Lafforgue 

y Jorge B. Rivera, Asesinas de papel. Ensayos sobre narrativa policial, Buenos Aires, 

Colihue, 1996, pp. 14 y 15).
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tes apenas necesita ser demostrado: baste un simple vistazo a las 

comparaciones constantes entre la trama desatada por los secuestros 

y la de los filmes que se estrenaban en las salas porteñas: “suceso de 

cinematográficos aspectos”, “motivo autentico para un film emo

cionante”, “golpe de audacia verdaderamente cinematográfico”. La 

comparación también funcionaba en sentido inverso, pues los suce

sos y personajes delictivos de la realidad eran presentados en rela

ción con su potencial de traducción al cine o la literatura: al relatar 

(en historieta) la fuga de un delincuente de la cárcel de Rawson, 

Crítica titulaba “Hl Cinematógrafo Perdió una de las Escenas Más 

Interesantes al Dejar de Filmar la Fuga de Claps” y, desde su co

lumna en El Mundo, Roberto Arlt lamentaba que el ladrón Torriglia 

utilizara su gran capacidad inventiva para planear golpes dignos de 

la imaginación de Edgar Wallace, en lugar de conseguirse un editor 

y canalizar dicho potencial escribiendo novelas policiales.‘ ] Algunos 

tramos de los casos eran directamente plasmados, “Como un Film”, 

en sucesiones de pequeños dibujos montados en una cinta que imi

taba al celuloide: así circuló la historia del fracasado rescate de 

Favelukes en el Delta, encarnada en personajes de pesquisa jóvenes e 

inexpresivos, con rasgos esbozados esquemáticamente, que seguían 

las convenciones gráficas de las historietas de detectives. Los investi

gadores vestidos de sombrero e impermeable que buscan a Favelukes 

recuerdan más al insobornable Dicklracy que a los cuestionados in

vestigadores locales que intentaban rastrear al médico en el Tigre.

Parte de un proceso general de la cultura popular, la evolución de 

la noticia del crimen constituye un capítulo de la vertiginosa mun- 

dialización del cine y, con él, de la cultura estadounidense. Nos de

tenemos solamente en un elemento de este fenómeno que atañe a 

los protagonistas de la crónica policial “cinematografizada” y a un 

nuevo tipo de crimen de moda. Los grandes protagonistas del pe-

2y Vcanse Crítica, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1932, p. 5; y Roberto Arlt, 

“Un protagonista de l'd gar Wallace”, en El Mundo, Buenos Aires, 23 de julio de 

1937, p. 6.
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riodismo policial no son los sujetos pobres y patologizados del 

1900: el homicida pasional, la mujer que defiende su honor, el in

migrante que mata a su concubina en el conventillo han cedido el 

lugar estelar a un modelo de delincuente que es propio de los años 

treinta. Bien vestido, organizado en bandas, sus armas y sus auto

móviles sugerían profesionalismo, modernidad y acceso a la última 

tecnología. Y un dato ineludible: las imágenes que los representan 

recuerdan a las películas de gángsters.

Como un Film”, cu Crítica, Buenos “El grotesco film de la pesquisa

Aires, 28 de septiembre de 1932. del Delta”, en Crítica, Buenos

Aires, 7 de octubre de 1932.

Proyectar sobre estos “gángsters criollos” los atributos de sus equi

valentes hollywoodenses es un ejercicio inevitable pero riesgoso, ya 

que entre estas imágenes y nuestra mirada median varias generacio-
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nes de películas de pistoleros que han dado origen a toda una cons

telación de asociaciones en torno a la ropa, las armas y los automó

viles de los años treinta. Pero sería un error suponer que los con

temporáneos miraban esas fotografías libres de tales estereotipos, 

pues la evidencia contraria es abrumadora. Es que cuando se incor

poró el cine sonoro, en 1929, las películas de Hollywood —que 

constituían el 90% de las proyectadas en la Argentina- se transfor

maron en una moda fulminante y en una fuente de modelos socia

les que abarcó a vastísimos sectores. Esos primeros años de los “tal- 

kies” fueron también los del auge de las películas de gángsters, 

cuando periodistas comerciales y productores cinematográficos es

tadounidenses tomaron y desarrollaron la figura del delincuente or

ganizado, y en particular la del pistolero urbano, producto de la era 

de la prohibición y la Depresión. Esos personajes modernos, a la vez 

empresariales y glamorosos, consumidores de bienes sofisticados, 

elegantemente vestidos, rodeados de bellas mujeres con las que se 

desplazaban por las calles de Chicago en automóviles de lujo, fue

ron los protagonistas de un folclore de época.10 Ll Heraldo del C i

nematografista, publicación dirigida a exhibidores de películas de 

Buenos Aires, recomendaba sistemáticamente las películas de gángs

ters para proyección en cines populares, popularidad que debía mu

cho a las posibilidades abiertas por el sonido, que permitía mayor 

verosimilitud en las escenas introduciendo el chirrido de los autos a 

gran velocidad o el repiqueteo de las ametralladoras destrozando to

do a su paso.'1 La vistosa pelea final con ametralladoras que coro

naba Los misterios de Chicago aumentaba su valor comercial, decía 

El Heraldo. En el año previo a los secuestros, se estrenaron en Bue

nos Aires más de 50 películas policiales, incluyendo no pocas de 

gángsters -Los misterios de Chicago, La voz suprema, El testigo, etc-.

•,0 David Ruth, Inventing the Public Enemy. The Gángster in American Culture, 

1918-1934, Chicago, University of Chicago Press, 1996.

11 Véase El Heraldo del Cinematografista, Buenos Aires, 13 de abril de 1932, 

p. 163. Agradezco a Clara Kriger su ayuda para ubicar esta fuente.
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Los porteños también vieron los graneles clásicos del género: E l ene

migo público, Pequeño César y Scarface.32 Como en tantas capitales 

latinoamericanas, entonces, todas las películas del subgénero “pisto

lero”, relevantes c irrelevantes, fueron proyectadas en los flamantes 

cines de Buenos Aires a poco de su estreno en los Estados Unidos. 

Y como en aquel país, adonde fueron sometidas a una creciente cen

sura moral, la moda causaba preocupación: La Prensavúa. en la fas

cinación por el crimen de Chicago la peligrosa difusión de las artes 

del bandolerismo ante públicos de hombres, mujeres y niños. 

Cuando en julio de 1932 le llegó el turno a Scarface, el público por

teño estaba tan habituado a los recursos del cine de gángsters que 

los especialistas se preguntaban por el éxito de la obra ante una au

diencia algo cansada de estos argumentos y escenarios.33

Entretanto, el periodismo adoptó muy permisivamente el tér

mino “gángster” para hablar de una variedad de fenómenos loca

les que iban del viejo crimen organizado en redes étnicas a los ma

tones de la política sucia de la Provincia de Buenos Aires, pasando 

por toda una gama de asaltantes profesionales, semiprofesionales 

y simples imitadores amateurs. Periodistas y policías descontaban 

por igual la inspiración de los propios criminales en los modelos 

gangsteriles: “Los delincuentes criollos, que suelen imitar a los nor

teamericanos, realizan ya, como ellos, los más audaces asaltos y 

crímenes”, decía Crítica, mientras la Revista de Policía denunciaba 

las metodologías “a la yanki” de los nuevos delincuentes: el uso de 

autos veloces y armas modernas, los “wínchesters” y los revólveres 

de gran calibre. A ellos se debían los espectaculares asaltos a ban

cos, los ataques a camiones de transporte de caudales y una nueva 

forma de delito que se difundía en Buenos Aires: el robo a los

3* Aunque las películas estrenadas eran en su mayoría estadounidenses, no fal

taron producciones francesas basadas en las novelas de Gastón Lcroux, inspiradas 

en el personaje del detective Arséne Lupin y el fascinante delincuente parisino de 

preguerra, Han tomas.

V1 Véase El Heraldo del Cinematografista, Buenos Aires, 27 de julio de 1932.



“SUCESO DE CINEMATOGRÁFICOS ASPECTOS” 231

chauffeurs de taxis.34 Acaso la novedad tecnológica más emblemá

tica fuese la ametralladora, cuya rapidez y poder destructivo la 

transformaron en símbolo de la tecnologización de la delincuencia 

moderna, más allá de su escasa utilización real. Así era interpreta

da esta novedad en los tiroteos entre los pistoleros de Avellaneda: 

en manos de los hombres de la banda de choque del caudillo Bar- 

celó, las ametralladoras mimetizaban al servicio de la política crio

lla los códigos del mundo de la alta delincuencia estadounidense, 

como se infería de la contigüidad de las fotos de Al Capone y su 

imitador rioplatense, el matón “Ruggicrito”. Tiroteos por el con

trol del juego -emergentes de lógicas de poder territorial propias 

de ciertas localidades del conurbano bonaerense en las que se mez

claba lo político, lo delictual y la corrupción estructural de la poli

cía- eran descriptos por Crítica como un eco de las batallas entre 

los rivales de la mafia de Chicago. El pistolero de la gran ciudad es

tadounidense, que llegaba por la literatura, la historieta y, sobre to

do, el cine, había desplazado al gran homicida parisino. Su moder

nidad operativa, técnica y estética se mezclaba de muchas maneras 

con los viejos estereotipos del malevo suburbano “de pañuelo en el 

pescuezo”. Este gángster criollo, reconocible en dos o tres rasgos 

distintivos, se filtraba en los vacíos de información de la crónica del 

crimen para protagonizar, una tras otras, las escenificaciones dibu

jadas y fotográficas del crimen violento en Buenos Aires.35

La explícita escenificación, el recurso a un género despojado de 

pretensiones realistas como la historieta y la permeabilidad al mo-

34 Entre fines de la década de 1920 y 1933, la Revista de Policía publicó nume

rosos artículos sobre el crecimiento de estas prácticas delictivas en la ciudad de 

Buenos Aires.

35 Véase, por ejemplo: “No existe el menor indicio sobre los asesinos del far

macéutico”, en Crítica, Buenos Aires, 30 de diciembre de 1932, p. 4. El “pañuelo 

en el pescuezo”, que aparecía en tantas escenificaciones fotográficas de Caras y 

Caretas, era el rasgo vestimencario señalado por Manuel Gálvez en su descripción 

de los compadritos del “más bajo populacho de Buenos Aires” (Recuerdos de la vi

da literaria [ 1944], t. I, Buenos Aires, Taurus, 2002, p. 179).
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délo cinematográfico explotaban tan libremente los márgenes inter

pretativos de los mal conocidos hechos que instalaba una suerte de 

complicidad permisiva con el lector, mediatizando la relación con la 

verdad más allá de los límites habituales, de por sí importantes.36 

Quizá por eso mismo, estas imágenes plantean un evidente distan- 

ciamiento en la relación establecida con la figura del delincuente: en 

la sociedad de los años treinta, la historia del transgresor y las ra

zones detrás de su delito preocupaban menos que su espectacular 

performance. Los pistoleros urbanos son un tipo social, un mismo 

personaje estilizado, sin rostro, parte gángster, parte matón criollo. 

¿Trivial ización de los personajes del crimen al servicio del espec

táculo? Sin duda: junto a los siniestros retratos de los homicidas del 

pasado, que los periodistas rodeaban de datos antropométricos y re

tazos de información patológica, el peso ideológico de esta represen

tación es más débil. Pero el gángster criollo tampoco está desprovis

to de sentido moral: por definición, el nuevo criminal organizado no 

delinquía por honor ni por pasión, y mucho menos por necesidad 

económica: era un delincuente racional. Pero, en última instancia, 

sus motivaciones no importaban. Las particularidades de su rostro 

eran irrelevantcs y también las explicaciones médicas y psiquiátricas 

de su inclinación al delito. La frenología y la antropometría sai ge- 

neris del periodismo policial pertenecían a una vertiente gráfica 

que no era pertinente en un contexto de fijación en la escenifica

ción del crimen. Recién recuperaría su lugar central al pasar del cri

men al criminal.

La sinuosa pesquisa policial en torno al caso Ayerza se cerró en 

febrero de 1933 y, con ella, las incógnitas sobre la identidad de sus 

asesinos, poniendo límites precisos a los recursos puestos en juego 

en su representación. Según se hablara del responsable ideológico y 

capo máximo de la famosa red mafiosa rosarina, Juan Galiffi (Chi-

1(1 Sobre las limitaciones de los relatos periodísticos del crimen, tal como son 

concebidos por sus consumidores, véase Jack Katz, “What makes crime ‘news’?”, 

en Media, Culture and Society, núm. 9, 1987, p. 74.
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cho Grande) o de los más modesros responsables materiales del cri

men, Juan Vinti y los hermanos Di Grado, los retratos se configu

raron siguiendo dos regímenes simbólicos diferentes.

La figura de Galiffi fue modelada sobre la de Al Capone, que pre

sidía el imaginario gangsteril de los años treinta. Comparación casi 

inevitable, ya que se trataba, a fin de cuentas, de dos grandes expo

nentes del transplante de prácticas mafiosas en la gran ola inmigra

toria al nuevo mundo, que incluía el secuestro extorsivo, profun

damente arraigado en la cultura siciliana. Como su alter ego, Chicho 

Grande había recorrido una trayectoria de Sicilia a América que lo 

había transformado de pobre campesino en exitoso self-made man, 

triunfante en el business del crimen moderno de la Chicago argen

tina. Tal era la trama del “film diabólico” que relataba en Crítica la 

vida de Galiffi -una vez más, inserto en una cinta que imitaba al ce

luloide—.37 Él era el nuevo “enemigo público”, denominación otor

gada por la Comisión General contra el Crimen de Chicago en 1930 

y difundida en todo el mundo por la película homónima al año si

guiente.38 Otro filme inspirado en la vida de Capone, Scarface, fue 

estrenado en Buenos Aires dos meses antes del secuestro de Abel 

Ayerza. Eternamente obsesionado por el mundo del crimen, la tec

nología y las utopías de enriquecimiento vertiginoso, Roberto Arlt

57 El epígrafe: “La vida de Don Chicho ha superado la fantasía. En un film dia

bólico ha pasado los mejores años de su vida. Ahora, la policía porteña le sigue los 

rastros” (“Como en Chicago, Contra Al Capone”, en Critica, Buenos Aires, 9 de 

octubre de 1932, p. 2). Otro titular: “Según las constancias policiales es un ‘self- 

made men’ [sic] del delito", en Crítica, Buenos Aires, 27 de febrero de 1933, p. 4.

La denominación “enemigo público" también fue adoptada para hablar del 

Pibe Cabeza, a su vez comparado con John Dillingcr, líder de la Dillinger Band que 

asaltaba bancos en los años de la Depresión (Osvaldo Aguirre, Enemigos públicos. Los 
más buscados en la historia criminal argentina, Buenos Aires, Aguilar, 2003, cap. 5). 

Aguirre muestra que las representaciones del Pibe Cabeza también era híbridas, 

mezclando elementos del pistolero urbano y del gaucho matrero. Capone fue el re

ferente de los delincuentes retratados en las primeras películas policiales argentinas. 

En Fuera de la ley (1937, Manuel Romero), el protagonista se mezclaba con una 

banda de ladrones y secuestradores luego de leer una biografía del “enemigo pú

blico” número uno de los Estados Unidos.
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no podía ser inmune a los encantos de los gángsters de película. A 

Fines de la década, sus reseñas de episodios del delito estadouniden 

se estaban salpicadas de palabras en inglés y personajes del hampa 

que usaban ametralladoras, corbatas de seda, fumaban cigarros y se 

llamaban “Tony Berman” o “Frank Lombardo”. Al Capone era un 

tema recurrente en sus aguafuertes de El Mundo. Celebridad cuida

dosa de su imagen pública, amigo de jueces y hombres de la alta po

lítica, objeto de atención de todos los fotógrafos, organizador de 

grandes fiestas de agasajo, el pistolero retratado por el fascinado Arlt 

también tenía tiempo para ocuparse de los menos afortunados.39

Junto al estereotipo Galiffi-Capone se insinuaba otro, desprovis

to de todo matiz seductor: el de los ejecutores directos del crimen. 

Los secuestros y asesinatos de la mafia eran reservados, por encargo, 

a sus miembros más modestos, habitualmente inmigrantes de re

ciente radicación. El cautiverio del joven Ayerza, descubría la opi

nión pública después de meses de especulación, había transcurrido 

en manos de la familia Di Grado, propietaria de una verdulería de 

Rosario. (Los secuestradores de Favelukes tampoco eran pistoleros 

de película, sino simples albañiles.) Sus fotografías no seguían las 

convenciones de iluminación y encuadre del cine de Fíollywood, si

no las de la oficina de identificación policial, con los rostros de fren

te arrebatados por el flúsh. Mal afeitados, los delincuentes exhibían 

gorros y atuendos que no se diferenciaban de los de otros inmi

grantes de origen rural. A pesar de su enriquecimiento ilícito, el ma-

w Roberto Arlt, “Un argentino entre gángsters. Cuento policial”, en El Hogar, 
Buenos Aires, 26 de febrero de 1937, pp. 6 y 7; y “Está loco o se hace el loco Al 

Capone?”, en El Mundo, Buenos Aires, 12 de febrero de 1938, p. 3. Sylvia Saítta 

ha identificado esta zona de los intereses de Arlt a fines de los años treinta {El es
critor en el bosque de ladrtllos. Una biografía de Roberto Arlt, Buenos Aires, Sudame

ricana, 2000, p. 189). La fascinación por el idioma de los delincuentes estadouni

denses y los ambientes del hardboiled fue común a muchos escritores de la época. 

Uno de los grandes novelistas del género, James Hadley Chase (seudónimo de 

René Brabazon Raymond), que era inglés, situó cerca de la mitad de su centenar 

de novelas en escenarios estadounidenses que apenas conocía, reproduciendo los 

climas buscados mediante mapas y diccionarios del slangdel hampa de aquel país.
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(loso seguía siendo “un analfabeto de modales, grosero que limpia 

el pésimo vino de sus labios con la manga del saco descolorido y ro

to”.40 Las mujeres regordetas de mejillas enrojecidas y atuendo de 

entrecasa que habían sido sus cómplices también desarticulaban la 

estética del crimen-show. C) más bien, imponían un cambio de su 

lenguaje.

Cuando la crónica dio el salto de la estilizada ficción del crimen 

a la más cruda realidad de sus detalles, volvió a las bien probadas he

rramientas que desde hacía cuatro décadas el periodismo robaba de 

los archivos de la ciencia. Este giro implicaba 1 1 1 1 retorno al rostro 

del delincuente como fuente de claves interpretativas de su crimi

nalidad, un ejercicio que los criminólogos habían desechado hacía 

tiempo, pero que el periodismo sensacionalista resucitaba regu

larmente. Como ha sido demostrado, la descripción “periodístico 

científica” del sujeto ajeno a la comunidad siempre había sido un 

ejercicio en estigmatización y, en 1933, este ejercicio cobraba senti

dos muy precisos gracias a un contexto de lectura particularmente 

cargado.41 Esos eran los rostros que colmaban de contenido a un pe

ligro para la comunidad, hasta entonces imaginado sólo confusamen

te en un mar de estímulos representacionales. Encarnaban, también, 

los argumentos de un imaginario antiinmigratorio remozado en el 

contexto de crisis liberal y especialmente aquel argumento tan caro 

a la crítica nacionalista: el de la irresponsable generosidad de la clase 

dirigente ante la mala inmigración.

Transformados en objeto público de observación, los rostros de 

los asesinos de Ayerza fueron descifrados utilizando datos etnográ

ficos, lingüísticos y psicopatológicos. El viejo tema (médico y so

ciológico) de la simulación recuperó vigencia para referirse a las es

tratagemas de los asesinos tn el ocultamiento de su exterioridad a la

40 “El maffioso”, en Crítica, Buenos Aires, 27 de febrero de 1933, p. 4; véase 

también “La Cámara fotográfica en Corral de Bustos”, en La Razón, Buenos Aires, 

24 de febrero de 1933, p. 17.

41 He analizado los poderes estigmatizadores de la criminología sui generis del 

periodismo en Apenas un delincuente..., op. cit., cap. 5.
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comunidad que los había acogido -el repliegue en los lazos perso

nales construidos en la región de origen (Agrigento, Sicilia), los in

descifrables tatuajes, el lunar identitario, semioculto en la mano o 

el párpado-. Esta galería de rostros funcionaba en contrapunto con 

la fotografía de la víctima que publicaron todos los medios gráficos: 

los rasgos finos y reposados de Ayerza, vestido de saco y corbata, 

eran un icono permanente junto a las más horrendas noticias de las 

violencias perpetradas por las caras arrebatadas y desencajadas de 

sus asesinos.

‘Las caras y los ojos trágicos de los asesinos “Abel Ayerza fue secuestrado el 21

de Abel Ayerza”, en Crítica, Buenos Aires, de octubre...”, en Caras y Caretas,

febrero de 1933. Buenos Aires, 4 de marzo de 1933.

En esa oposición de rostros propios y ajenos estaba inscripto el te

ma del ataque al núcleo de la comunidad nacional, que gobernó el 

desenlace del caso y ordenó su interpretación ideológica. Otra ima

gen lo corroboró más eficazmente aún. El esclarecimiento de la in

vestigación reveló que Abel Ayerza había sido ejecutado en los mai

zales del Corral de Bustos, en Córdoba, por uno de esos rústicos 

personajes ahora conocidos por todos. Ninguna arenga nacionalista 

podía sintetizar más eficazmente los peligros para el alma argentina
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implícitos en las blandas generosidades del liberalismo cosmopolita. 

La ejecución del joven uriburista de rancia estirpe católica de espal

das, con las manos atadas ante el inmigrante rústico que le apunta

ba con un rifle, fue retomada, una y otra vez, en crónicas, fotografías 

escenificadas, ilustraciones, historietas.

M e l o d r a m a  p o l ic ia l  y  m o r f o l o g ía  d e  u n  c r im e n

si’LAKl-U: — Y se marchó tranquilamente a llevar 

a su diario la noticia despampanante de la victoria 

sobre la temible banda de mal liosos y la restitución 

del niño a los esposos Vally. Se agotó la edición.

Radioteatro “Ronda Policial”

Paradigma de la era del periodismo comercial, la figura del cronista 

de moral dudosa, dispuesto a explotar sin piedad las facetas melo

dramáticas de los casos más sencillos, pobló los radioteatros de mis

terio, el cine y la literatura policial. En este sentido, el gran secues

tro era un “bello crimen”. Introducía un temor desconocido, un 

nuevo asombro. Su localización espacial, la identidad de sus vícti

mas y su morfología hacían de él una gran historia. A pesar de su 

práctica recurrente, vimos, las referencias al secuestro habían man

tenido un carácter marginal, que solamente cambió con el rapto del 

médico en pleno centro de Buenos Aires y la captura del hijo dilec

to de la elite porteña en el campo: hechos que desafiaban todo sen

tido común sobre los lugares y ocasiones donde podía temerse un

crimen, y sobre la identidad de sus víctimas. Un arraigado universo 

de referencia era violentado y este cambio imponía la noticia mu

cho más allá de los diarios especializados, en los editoriales de la 

prensa “seria” y bienpensante. Como Favelukes y Ayerza, todos csta- 

ban amenazados. Ya no había lugar seguro, ocasión previsible, ni 

perpetrador reconocible. Esra cita de Critica parece un eco de los 

editoriales de La Prensa, La Nación o El Mundo:
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comunidad que los había acogido -el repliegue en los lazos perso

nales construidos en la región de origen (Agrigento, Sicilia), los in

descifrables tatuajes, el lunar identitario, semioculto en la mano o 

el párpado-. Esta galería de rostros funcionaba en contrapunto con 

la fotografía de la víctima que publicaron todos los medios gráficos: 

los rasgos finos y reposados de Ayerza, vestido de saco y corbata, 

eran un icono permanente junto a las más horrendas noticias de las 

violencias perpetradas por las caras arrebatadas y desencajadas de 

sus asesinos.

“Las caras y los ojos trágicos de los asesinos “Abel Ayerza fue secuestrado el 21

de Abel Ayerza”, en Crítica, Buenos Aires, de octubre...”, en Caras y Caretas,

febrero de 1933. Buenos Aires, 4 de marzo de 1933.

En esa oposición de rostros propios y ajenos estaba inscripto el te

ma del ataque al núcleo de la comunidad nacional, que gobernó el 

desenlace del caso y ordenó su interpretación ideológica. Otra ima

gen lo corroboró más eficazmente aún. El esclarecimiento de la in

vestigación reveló que Abel Ayerza había sido ejecutado en los mai

zales del Corral de Bustos, en Córdoba, por uno de esos rústicos 

personajes ahora conocidos por todos. Ninguna arenga nacionalista 

podía sintetizar más eficazmente los peligros para el alma argentina



implícitos en las blandas generosidades del liberalismo cosmopolita 

1.a ejecución del joven uriburista de rancia estirpe católica de espal

das, con las manos atadas ante el inmigrante rústico qUc |e apuma_ 

ba con un rifle, fue retomada, una y otra vez, en crónicas, fotografías 

escenificadas, ilustraciones, historietas.
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M e l o d r a m a  po l ic ia l  y  m o r f o l o g ía  de  u n  ( k im i N

SPEAKER: — Y se marchó tranMuilainemc a |¡cvar 

a su diario la noticia despampailaiUc ,a v¡aor¡a 

sobre la temible banda de mal|'u,Sos y ,a rcstitución 

del niño a los esposos Vally. Se agotó la edición.

Radioteatro “Ronda Policial”

Paradigma de la era del periodismo comercial, la figura del cronista 

de moral dudosa, dispuesto a explotar sin piedad las facetas melo

dramáticas de los casos más sencillos, pobló los radioteatros de mis

terio, el cine y la literatura policial. En este sentido, el gran secues

tro era un “bello crimen”. Introducía un temor desconocido un 

nuevo asombro. Su localización espacial, la identidad de sus vícti

mas y su morfología hacían de él una gran historia. A pesar de su 

práctica recurrente, vimos, las referencias al secuestro habían man

tenido un carácter marginal, que solamente cambió con el rapto del 

médico en pleno centro de Buenos Aires y la captura del hijo dilec

to de la clite porteña en el campo: hechos que desafiaban todo sen

tido común sobre los lugares y ocasiones donde podía temerse un 

crimen, y sobre la identidad de sus víctimas. Un arraigado universo 

de referencia era violentado y este cambio imponía la noticia mu

cho más allá de los diarios especializados, en los editoriales de la 

prensa “seria” y bienpensante. Como Favelukes y Ayerza, todos esta

ban amenazados. Ya no había lugar seguro, ocasión previsible, ni 

perpetrador reconocible. Esta cita de Crítica parece un eco de los 

editoriales de La Prensa, La Nación o El Mundo:
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til delito puede estar agazapado en cualquier hum ilde  o vistoso pea 

ton. El triunfo o la im punidad  de los secuestradores del doctor Favelu

kes puede determinar el surgimiento, en esa categoría de delincuentes, 

de nuevos autores. Llegará entonces el m om ento en que, para cualquier 

habitante de la urbe, exista una amenaza pendiente sobre su cabeza, su 

peditada tan sólo a los designios de la casualidad.

El secuestro también desestabilizaba la visión dual de una ciudad 

con zonas oscuras/peligrosas y otras luminosas/seguras en la que se 

apoyaba todo un imaginario del bajo fondo. La hipótesis del crimen 

más aberrante en los lugares más respetables y en las situaciones más 

inesperadas proyectaba su potencial inhibidor de interacción social, 

sembrando dudas sobre la verdadera naturaleza de las más anodinas 

relaciones intcrpersonales. Nociones acerca del vínculo entre cri

men y territorio también entraban en crisis, ya que las bandas mo

vilizadas en automóvil habían dejado de estar asociadas a un espa

cio preciso, real o imaginado, y la saga de Ayerza mostraba que el 

peligro podía desplazarse fácilmente de provincia en provincia, de 

lo urbano a lo rural, siguiendo las nuevas rutas nacionales.

Acaso el rasgo más singular de este “nuevo” crimen fuese su ex

tensión en el tiempo, que permitía Fijar la atención en el horror de 

su acción. El secuestro encerraba una historia en nuevos sentidos, 

pues el paréntesis entre el rapto y el desenlace introducía una espe

ra, una dinámica que incluía imaginariamente al lector en la trama 

de suspenso. A la vez, su extensión cronológica generaba jugosas po

sibilidades para el escrutinio de sus víctimas y la escenificación me

lodramática de su padecimiento.

Una amplia literatura sociológica ha establecido fuera de toda 

duda que ciertos crímenes reciben, y siempre han recibido, una 

atención desproporcionada de la prensa y ninguno más sobrerre- 

presentado en los diarios que el homicidio.43 Por su relación crono

42 Critica, Buenos Aires, 5 de octubre de 1932, p. 2.

4’ Un trabajo seminal en este sentido, origen de un vasto debate sobre los al

cances de esta discrepancia: James Davis, “Crime news in Colorado ncwspapers”,
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lógica con la noticia, que comenzaba cuando ya estaba consumado, 

el homicidio permitía hilar elementos muy diversos en una historia 

que empezaba con el desenlace trágico y reconstruía la secuencia re

trospectivamente, desde el asesinato hacia la causa, desde el cuerpo 

de la víctima hacia el del delincuente. Fl gran secuestro, en cambio, 

se hacía público antes de su desenlace final. Sus peripercias transcu

rrían en una temporalidad extendida, que se desarrollaba día a día 

en relativa sincronía con su lectura. Su trama tenía final incierto: 

por primera vez, una crónica del crimen admitía un desenlace “fe

liz”, y, por eso mismo, un potencial inédito de involucramiento de 

las audiencias. La multitud que se agolpó para dar la bienvenida a 

un doctor Favelukes transformado simultáneamente en víctima y 

celebridad, o la que acompañó al cajón de Ayerza en su periplo de 

Córdoba al cementerio de Recoleta eran el emergente visible de una 

espera colectiva que había sido guiada por los medios gráficos.

La apertura a futuro del secuestro abrió la crónica policial a otra 

vertiente de la cultura popular: la de los saberes ocultos, que aún 

conservaba su vigor.44 La historia de este crimen era esencialmente 

la de las peripecias de una ansiosa incertidumbre, de la búsqueda 

desesperada de su víctima en todos los rincones del país, de los ru

mores sobre su paradero y su destino final. Astrólogas, médiums y 

videntes eran rutinariamente convocadas a la crónica policial de Crí

tica y de no pocos diarios del interior para apelar a sus dotes de adi

vinación y comunicación a distancia. La carta astral de los secues-

cn The American Journal ofSociology, vol. 57, núm. 4, enero de 1952, pp. 325-330. 

Un estudio posterior sobre los diarios de St. Louis demostró que los crímenes con

tra las personas recibían treinta y cinco veces más atención que aquéllos contra la 

propiedad, y que el homicidio recibía noventa veces más cobertura que cualquier 

otra ofensa mayor (E. T. Jones, “The press as metropolitan monitor”, en Public 
Opinión Qiiarterly, núm. 40, pp. 239-244).

44 En la década de 1920, la fascinación por lo milagroso se había visto alimen

tada por los “milagros” tecnológicos de la comunicación: lejos de desalentar los sa

beres ocultos, la radio -propone Beatriz Sarlo- había confirmado la vigencia de lo 

“maravilloso moderno” (Beatriz Sarlo, La imaginación técnica. Sueños modernos de 
la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1997, p. 135 y ss).
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trados, su horóscopo y las más diversas predicciones sobre su loca

lización y destino fueron incorporados a la crónica para deleite de 

unos y horror de otros.

Más importante: el secuestro se transformó en un gran melodra

ma nacional, trascurrido en tiempo real con protagonistas reales. La 

historia del crimen se desplazó hacia los dramatispersonae’.45 La es

pera del desenlace del caso Favelukes —la primera gran espera del 

primer gran secuestro— abrió la invitación a una vigilia colectiva que 

acompañaba la agonía de sus protagonistas. Sobre una imagen de la 

fachada de la casa del secuestrado obtenida por los fotógrafos de 

Crítica, los ilustradores del diario dibujaron un angustiado conci

liábulo familiar en torno a la mesa del comedor, la sufriente esposa 

desvelada en la cama matrimonial, los niños de la pareja durmien

do inocentemente en su cama infantil.46

El suspenso del secuestro fijaba la atención en el desarrollo del 

crimen y en el sufrimiento de sus víctimas, desplazando las di

mensiones más modernas y técnicas de la crónica policial, sinteti

zadas en el modelo de la pesquisa. El secuestro no era una historia 

de huellas, testigos y peritos. Aun cuando dichas dimensiones estu

viesen presentes, el motor del relato estaba en la agonía de padres, 

madres, amigos y vecinos en vela: en la emoción, no en la recons-

Roland Barthes identifica en este foco, en los personajes dramáticos, un ele

mento estructural del fa it divers. Su análisis estructuralista, profundamente ahistó- 

rieo, ha generado fuertes críticas entre los historiadores del género (Roland Barthes, 

“Estructura del “suceso”, en Daniel Link [comp.], El juego de los cantos. Literatura 
policial de Edgar A. Poe a P. D. James, Buenos Aires, la  marca editora, 2003, p. 127). 

La crítica al análisis barthesiano está presente en Dominique Kalifa, Crime et cul
ture au X IX ' siecle, París, Pcrrin, 2005, cap. 6.

^  Véase “Una noche de guardia a la espera del médico, mientras todos velan”, 

en Critica, Buenos Aires, 6 de octubre de 1932, p. 1. Los cronistas mismos llama

ban la atención sobre el potencial de folletín ¡-¿ación del secuestro de Favelukes: 

“ Penemos ya consumado el secuestro. La policía trabaja con empeño para esclare

cerlo. La familia de la víctima sufre el desasosiego moral explicable por la suerte 

que pueda haber corrido el Dr Favelukes. Hay como refuerzo el matiz sentimen

tal: los padres, los hijos y la esposa de la víctima unidos en una misma ansiedad, 

en el mismo dolor, en la misma inquietud” (ibid.).
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trucción racional y distanciada. Las impersonales autoridades a 

cargo del caso circulaban entre estos inocentes seres sufrientes, que 

no eran representados según las convenciones sintéticas del cómic, 

sino en dibujos cargados de sentimentalismo propios del folletín

Crítica, Buenos Aires, Crítica, Buenos Aires,

6 de octubre de 1932. 5 de octubre de 1932.

El secuestro se transformó en una historia de familiares. Aun cuan

do su contacto con la prensa era escaso, madres, padres, esposas e 

hijos que esperaban presidían por sobre una multitud de personajes 

secundarios. Las víctimas físicas del crimen no eran pensadas en sí 

mismas, sino en relación con el sufrimiento de los parientes que los 

aguardaban de vuelta en casa: las crisis de nervios y desmayos de la 

joven esposa de Favelukes, la inocencia de los niños que pregunta

ban por su papá, la alegría de la madre del médico —“Hijo Mío! 

Madre! Un Abrazo”— la angustia lacerante de la piadosa madre de 

Ayerza. El secuestro activaba imágenes ancestrales en torno a la ma

ternidad, el amor filial y el lazo conyugal.

En el caso Favelukes, había afectado a una familia respetable, jo

ven, acomodada. Como se dijo, el médico se prestó a muchas en

trevistas y reconstrucciones retrospectivas de su rapto. En este caso, 

la habitual serie de escenificaciones del crimen se cerró con otra se-
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ríe que relataba la restitución del padre y esposo al seno familiar 

burgués. Lo más aberrante del secuestro -la desaparición de la víc

tima, sintetizada en su ausencia del ámbito familiar- era subsanado 

públicamente, clausurado en esas escenas de felicidad doméstica ac

tuadas para la comunidad de lectores por intermedio de los fotó

grafos de prensa. El protagonista/celebridad posaba sentado en su 

confortable residencia, junto a su padre, mujer c hijos pequeños. 

Todos estaban invitados al “Desayuno de un día dichoso” que, con 

imágenes de gozosa domesticidad, cerraba el melodrama del primer 

gran secuestro nacional.

En la afectuosa tranquilidad del hogar aparecen el doctor Jaime Fave

lukes, el padre, la señora y un hijo del médico. Li angustia de tantos 

días de secuestro ha pasado va. la alegría se ha reintegrado al seno de la 

casa, y la familia tranquilizada y jubilosa, celebra con la presencia del 

desaparecido, la alegría del retorno. [...] Jaime —para la señora— papá 

-para el pibe- ya está en casa. [...] Iodo pasó como un sueño. Como 

una pesadilla. Y madre e hijo, por primera vez, después del secuestro, 

toman el desayuno desprovistos de la preocupación lacerante, que llegó 

a ser también, la de todo el país: la suerte del desaparecido.47

Una foto del elegante matrimonio asistiendo al templo en el Día del 

Perdón cerraba el ciclo simbólico abierto por el crimen.

Apenas se habló del castigo a los culpables del secuestro del doc

tor Favelukes. Abel Ayerza, en cambio, nunca había regresado a su 

hogar. Su padecimiento conectaba directamente al de Adela Arning 

de Aycrza, rnater dolorosa protagonista del desenlace del caso. Su re

trato austero y piadoso acompañaba las imágenes del multitudina

rio sepelio en el que se llamó a endurecer las leyes penales. Era ese 

sufrimiento —maternal, femenino, colmado de resonancias religio

sas- el que articulaba la venganza imaginada y encendía las pasio

nes del castigo. Dijo Carlos Silveyra, junto al cajón de Abel Ayerza:

17 Critica, Buenos Aires, 9 de octubre de 1932, pp. 1-3.
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Si grande es nuestra congoja, más grande aun es la indignación ante el 

espectáculo que nos describe la imagen de esta salvaje tortura moral: 

mientras un hombre es reducido a la impotencia por el apetito feroz del 

bajo fondo, el corazón de una madre, las entrañas de una santa madre 

sangran desgarradas por el zarpazo de las fieras. Esto es lo que a todos 

nos emociona, aun a los hombres que ya estamos acostumbrados a la 

sorpresa y a la traición en la lucha diaria contra los desechos de la hu

manidad. No hay valor, no hay coraje posible para contener el empuje 

del sollozo que hace temblar nuestros labios.48

El drama de las familias violentadas transcurría en momentos en 

que se depositaban en la institución familiar muchas expectativas de 

regeneración de la nación. Estos casos se recortaban sobre un fondo 

de reactualización del entrelazamiento entre la familia y la nación, de 

reactivación de imágenes nostálgicas de la familia nuclear, transfor

mada en una dimensión esencial de la búsqueda de alternativas a la 

crisis del orden político y la conflictividad social. 9

La herida al orden moral abierta por el secuestro y asesinato de 

Abel Ayerza no se cerraría nunca. O  mejor dicho: su cierre sólo po

día pensarse en términos de las (débiles) herramientas simbólicas de 

una justicia que era escrita (y, por eso, opaca al escrutinio popular), 

y que estaba pautada por un Código Penal que había abolido el cas

tigo de la muerte. Este atentado a lo más respetable de la familia ar

gentina dejaba tras de sí un potente excedente emocional, converti

do en pasión punitiva.

** Véase la  Nación, Buenos Aires, 25 de febrero de 1933, p. 5. Caras y Caretas, 

que publicó un retrato de la madre de Ayerza superpuesto a las imágenes del mul

titudinario sepelio de su hijo, decía: “Mientras todo el país vibra de varonil indig

nación ante el crimen cobarde, estúpido y brutal, en el recogimiento del respetable 

hogar afligido, un corazón de madre llora en silencio su terrible dolor” {Carasy 

Caretas, Buenos Aires, 4 de marzo de 1933, p. 7).

4V Véase lsabella Cosse, “Filiación ilegítima y familia en la Argentina de la pri

mera mitad del siglo XX. Una aproximación desde la producción y la interpreta

ción estadística”, en Estudios Sociales, año 15. núm. 29, segundo semestre de 

2005, pp. 137-159.
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S e c u e s t r o , e s p e c t á c u l o  e id e o l o g ía  p e n a l

En “íMartita Ofelia. Romances para ciegos”, el jesuíta antiliberal 

Leonardo Castellani denunciaba, a propósito del caso Stutz (1938), 

el despliegue de recursos adivinatorios, astrológicos y “psicométri- 

cos” que se desarrollaban con cada secuestro. Como la insolencia de 

los diarios que relataban crímenes atroces en dibujos animados, el 

papel que reclamaban las ciencias ocultas no era más que un ejem

plo del concierto grotesco que llevaba hasta abismos desconocidos 

el horror moral abierto por el crimen. Allí estaban los signos de la 

degradación última de la cultura argentina a manos del liberalismo, 

decía Castellani. Otro referente de la reacción católica, monseñor 

Gustavo Franceschi, suscribía a estos oscuros diagnósticos.50

No hay de qué sorprenderse: en su esencia, este disgusto no era 

diferente del que siempre había motivado críticas al sensacionalis- 

mo por parte de sectores educados de la opinión pública, disgusto 

que excedía ampliamente el pensamiento reaccionario para incluir a 

las vanguardias y muchos intelectuales de izquierda. El aumento del 

crimen, por otra parte, era un viejo tema de la crítica a la moderni

dad, el síntoma inequívoco de la espiral moral descendente de la so

ciedad urbanizada.

Algunos pensadores de la reacción antiliberal retomaron el cri

men como tema de aquella crítica al proyecto modernizador argen

tino, que en la década de 1930 alcanzó su momento más potente. 

Así, los grandes secuestros y el carnaval periodístico que los rodeó 

fueron asociados a la inmoralidad de una sociedad con escuelas sin 

Dios; la identidad de los delincuentes, a la irresponsable bienveni

da a los malos extranjeros; la pobre resolución de los casos, a la 

corrupción de los políticos de comité. Las víctimas del secuestro 

podían ser pensadas (y fueron pensadas) como mártires de la politi-

s'' Leonardo Castellani, Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas, Buenos 

Aires, Penca, ]í)44, p. 33 y ss. Monseñor Franceschi se refiere al tema en el prólo

go al mismo libro, pp. 13-25.
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quería decadente del sistema democrático. Un aspecto sustantivo de 

esta visión residió en el vínculo establecido entre laicismo, demo

cracia liberal y penalismo. En el clima de reacción, cobró nuevos 

bríos el viejo ataque católico a la criminología positivista, que había 

abandonado la noción de culpa para centrar su análisis en las cau

sas sociobiológicas de la criminalidad: “Hay que dejar entrar de 

nuevo en el enteco sistema jurídico policial del positivismo las gran

des nociones de culpa, responsabilidad, penitencia, reivindicación 

social, persona humana y conciencia humana”.S1 ’lales fueron los te

mas del debate que en el Senado precedió a la aprobación del pro

yecto de Código Penal de 1933.

El caso Ayerza constituye un momento importante de la histo

ria de la relación entre opinión pública y mundo jurídico. Si la res

tauración de la pena de muerte se transformó en una hipótesis pro

bable -nunca volvería a estar tan cerca de regresar a nuestras leyes 

penales-, esto debió mucho al clima de opinión que el caso dejó 

tras de sí. Dos meses después del secuestro (y antes de conocer el 

destino del joven raptado), el Poder Ejecutivo envió al Congreso 

un proyecto de reforma del Código Penal. Proponía la introduc

ción de la figura de institucionalización predelictual y la expulsión 

de extranjeros “en estado peligroso”. A esta lista, la comisión legis

lativa agregó la restauración de la pena de muerte.*’2 Este proyecto 

había sido precedido de innumerables editoriales clamando por el 

dcsmantelamiento de la legislación penal inspirada en las concep

ciones de la criminología positivista. “La terrible lección”, decía La 

Razón, era que había que terminar de una vez por todas con el 

“sentimentalismo absurdo de criminalistas excesivamente científi-

Sl Ibid., p. 45.

El proyecto, discutido en el Senado a tres meses del tumultuoso sepelio de 

Ayerza, tornaba elementos del bagaje positivista, como el concepto de defensa so

cial y la legalización del derecho a la institucionalización predelictual de individuos 

diagnosticados como “peligrosos”. A la vez, combinaba dichas propuestas con una 

restauración de la pena de muerte de giro expiacionista, completamente ajena a la 

matriz teórica del positivismo penal.
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eos”, y erradicar las “dulcificadas” leyes punitivas producidas por el 

reformismo penal de principios del siglo. Menos proclive a los 

grandes editoriales, Caras y Caretas optó por una campaña fotográ

fica compuesta de escenas de asalto a mano armada y dos grandes 

dibujos. Dando el salto explícito de la ficción-entretenimiento a la 

amenaza física hacia el ciudadano, y de ésta a la ley penal, los os

curos delincuentes organizados apuntan sus armas al lector, aler

tándolo sobre la reticencia del Congreso a sancionar leyes penales 

más duras. La pena de muerte era la fuerza espectral deteniendo se

cuestros y asesinatos.53

CASAlvCA^TAS
“Lo que el Congreso no quiere ver: “Pena de muerte”, en Caras y Caretas,

la ley de defensa social”, Buenos Aires, 29 de julio 1933.

en Caras y Caretas, Buenos Aires,

14 enero 1933.

S3 La Nación, La Prensa y La Razón también editorializaron en favor del endu

recimiento de las penas a expensas de la legislación excesivamente cientificista. 

Véanse “La urgencia de las reformas”, en La Nación, Buenos Aires, 7 de diciembre 

de 1932, p. 6; “El proyecto de reforma del Código Penal”, en La Prensa, Buenos 

Aires, 7 de diciembre de 1932, p. 11; “La terrible lección”, en La Razón, Buenos Ai

res, 23 de febrero de 1933, p. 1. Vcase también el editorial “Influye en el desborde



“SUCESO DE CINEMATOGRÁFICOS ASPECTOS” 247

Aun cuando se trataba de un momento excepcional, la presión so

cial para modificar las leyes penales era un fenómeno muy conoci

do (y criticado) por juristas y legisladores. Asimismo, otros mo

mentos de presión de la sociedad por el endurecimiento de la 

legislación son conocidos -por citar un caso, la reacción ante el 

atentado anarquista en el Teatro Colón, en junio de 1910, que en 

un clima de gran exaltación precipitó la sanción de la Ley de 

Defensa Social-. Este y otros ejemplos sugieren un vínculo estrecho 

entre una expectativa de represión estatal, que es esencialmente con

trarrevolucionaria, y el conflicto político y social. No obstante, la 

potencialidad del crimen común como punto de condensación de 

cuestiones políticas y sociales apenas ha sido considerada en la his

toriografía.

El desenlace del caso Ayerza desestabilizó los debates del mundo 

penal, organizados desde la sanción del Código de 1922 en torno a 

las virtudes y defectos de dicha pieza legal. Si bien la iniciativa de 

reforma del Poder Ejecutivo era una respuesta política a la onda ex

pansiva de los secuestros, su origen era mucho más lejano y sus mo

tivaciones más complejas. Se trataba del último de una serie de in

tentos de reformar un Código criticado desde su misma sanción por 

la tibieza en la incorporación de los preceptos jurídicos del positi

vismo (contra lo que decían los diarios, éste había tenido muchas 

dificultades para pasar de los programas científicos a la ley penal) y 

por la falta de previsiones con respecto a la nueva delincuencia pro

de la delincuencia la lenidad de nuestra ley penal”, en El Mundo, Buenos Aires, 26 

de octubre de 1932, p. 4. En un libro escrito bajo la sombra del caso Ayerza, 

Rodolfo Moreno (h), autor del Código de 1922, denunciaba la presión vocinglera 

de la opinión pública en favor de la sanción de leyes penales. L.a relación causal en

tre la abolición de la pena capital y los casos que los lectores seguían en los diarios 

era una ilusión, sostenía Moreno, porque no partía de la observación directa de los 

procesos sino de una multitud de mensajes repetitivos que los porteños obtenían de 

fuentes muy ajenas al ámbito jurídico. (Rodolfo Moreno, h l problema penal Buenos 

Aires, Talleres Gráficos Argentinos de L. J. Rosso, 1933, p. 10. Véase también 

Rodolfo Rivarola, La justicia en lo criminal. Organización y  procedimiento, Buenos 

Aires, Félix Lajouane, 1899, p. 48.)
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fesional. Luego de cantos intentos fracasados de reforma, decía el 

miembro informante de la comisión, Arancibia Rodríguez, los se

nadores se hallaban sitiados por las demandas urgentes de la opi

nión pública. La culpa del destino de Ayerza estaba en las blandu

ras del reformismo penal y criminológico y, en última instancia, en 

el liberalismo mismo, que había abierto las puertas a las fuerzas que 

amenazaban a la sociedad: “Y sin olvidarse además que si la ciencia 

no tiene patria, las leyes sí la tienen, y que hoy más que nunca de

ben dictarse con criterio netamente nacionalista”.54 El debate se 

confundió rápidamente con discusiones precedentes sobre la ame

naza de una revolución social, en la que los secuestradores sicilianos 

y otros delincuentes organizados se fundieron en el mismo colecti

vo, los “enemigos de la nación”, que incluía a comunistas y anar

quistas expropiadores.

Aunque su importancia práctica era ínfima, pues en la Argentina 

se había aplicado muy raramente cuando la opción aún existía en 

las leyes, la restauración de la pena de muerte estuvo en el centro de 

la discusión, cumpliendo una función metafórica de maximización 

del castigo.55 El proyecto de 1933 fue aprobado en el Senado, pero 

al igual que sus antecesores, nunca llegó a reemplazar al Código 

Penal vigente: una vez corrido del ámbito de las noticias al de la ley, 

el potente efecto de opinión pública se tradujo en debates prácticos 

y doctrinarios sobre la pena de muerte y la institucionalización 

predelictual, lo cual reavivó viejos alineamientos y objeciones prác

ticas insuperables, impidiendo la sanción en Diputados. Por su in

coherencia teórica y el cargado contexto ideológico en el que nació,

S i Cámara de Senadores, Diario de Sesiones, Congreso Nacional, 22 de junio de 

1933, p. 338. El punto máximo de ideologización de los términos de la discusión 

fue alcanzado por el senador Villafañe. Alfredo Palacios fue el principal opositor al 

proyecto.

La restauración de la pena de muerte era impulsada por el ministro de 

Justicia, Manuel Iriondo, y fue apoyada por mayoría en un Senado que nunca ha

bía sido partidario de su abolición. La Academia de Derecho y Ciencias Sociales y 

otras asociaciones jurídicas también se manifestaron a favor de la medida.
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el proyecto de 1933 figura en los manuales de derecho como un ca

pítulo aberrante de la historia de la codificación penal.56

La saga de los secuestros creó un clima de opinión hostil al re- 

formismo penal decimonónico, mucho más allá del estrecho círculo 

de juristas c ideólogos de la reacción católica. Más aún: ella generó 

una serie de imágenes que cristalizaron eficazmente la asociación en

tre reformismo penal y decadencia política. Al fijar la atención en 

una violación prolongada del orden moral, el secuestro logró ese 

efecto de tensión emotiva que, por razones comerciales, el periodis

mo perseguía desde hacía tiempo. Sin buscarlo, esta operación ge

neró una corriente de inédita cohesión social en relación con los 

significados de un crimen, en un clamor que reunió a medios de 

prensa tradicionalmente divergentes en ideología y público lector. 

La historia del secuestro había mostrado una gran capacidad para 

desplegar los temores más profundos, erigiendo a sus víctimas en 

modelos de la familia argentina —el hijo, el esposo y padre y, sobre 

todo, la madre—.

Las imágenes del Estado que subyacían a estos folletines del sufri

miento contribuyeron a la cristalización de este estado de opinión. A 

los abismos morales propios de toda crónica policial, el secuestro agre

gaba un relato en cámara lenta de las ineficiencias, contradicciones y 

lagunas de las agencias estatales. La contigüidad del sufrimiento y la 

frustración, de la emoción extrema y los vaivenes (técnicos, jurisdic

cionales, políticos) que marcaron la pesquisa era una exhibición co

tidiana de la impotencia de las clases dirigentes y sus instituciones, 

un espectáculo que acaso exponía sus debilidades mejor que las 

denuncias de corruptelas de comité o los escándalos electorales. El 

contexto de profundo desprestigio de la clase política también daba el 

marco de sentido a las visiones de la policía que emanaban de la sa-

s<l Véanse Eugenio R. Zaffaroni, Tratado de Derecho Penal, Parre General I, Bue

nos Aires, ED1AR, 1995, p. 436; y Sebastián Soler, Derecho Penal Argentino, t. I, 

Buenos Aires, Tipográfica Editora, 1951, p. 116. El análisis pormenorizado del de

bate en José Peco, La reforma penal en el Senado en 1933, La Plata, Instituto de 

Criminología de la Universidad Nacional de La Plata, 1934.
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ga de los grandes crímenes de los años treinta. Su conocida historia 

de complicidad con el delito y las prácticas clandestinas del fraude 

parecía estar vinculada, de maneras oscuras, a las fallas para resolver 

una historia nacional de vida y muerte, de padres e hijos.57 Visiones 

expiacionistas del castigo, encarnadas en una pena de muerte en las 

que las instituciones tenían un lugar imaginario débil, desplazaron a 

aquel penalismo que, en nombre de la ciencia, había rechazado las 

nociones cristianas de culpa, responsabilidad y penitencia, a cambio de 

un proyecto reformista de institucionalización intensa y prolongada 

del delincuente. Junto a las urgencias y dramatismos del gran crimen, 

las propuestas de la criminología y las largas terapias penitenciarias 

aparecían insertas en un diagnóstico que las asociaba a los vicios, 

impotencias y debilidades morales de la democracia. Detrás del ex

ceso estimulatorio y las discontinuidades e incoherencias estéticas y 

narrativas, el corazón argumental de esta historia generaba un impul

so profundamente retributivo. Sintetizado en el reclamo de la pena 

de muerte como metáfora satisfactoria de la expiación, ese impulso 

encontró unidos a la derecha nacionalista y a una opinión pública 

habitualmente denostada por sus aristocratizantes líderes. La lógica 

de médicos y psiquiatras perdía la batalla por el sentido común, 

cuando la espectacularización del secuestro reinstaló el viejo tema 

de la culpa y el castigo.

1 En el caso de la policía bonaerense, era conocida su complicidad en las tram

pas electorales, el juego y la prostitución; en el de la santafesina, a sospechas simi

lares, se agregaba la de connivencia con viejas redes mafiosas.



BORGES, LA LEY Y EL CRIMEN EN 
LA LITERATURA ARGENTINA Y EL WESTERN 

ESTADOUNIDENSE1
Ariel de la Fuente

La ley y la ética interesaron profundamente a Jorge Luis Borges, 

preocupación que se materializó en especial en sus ensayos y cuen

tos. En particular, le interesó el lugar que ocupaban aquéllas en la 

cultura nacional y, no por casualidad, algunas de sus críticas más 

duras a la sociedad argentina giraron en torno a esas cuestiones.2 

Estas reflexiones fueron, en general, comparativas y los materiales 

que usó surgieron de la lectura que realizó de la literatura argentina 

y de otras literaturas nacionales. En este sentido, la tradición litera

ria de los Estados Unidos ocupó un lugar especial y sirvió de con

trapunto.

En “Una sentencia del Quijote” (1933), Borges dice que “las 

demás naciones occidentales padecen una extraña pasión: la des

piadada y Fingida pasión de la legalidad. El individuo en ellas se 

identifica sin esfuerzo con el estado [...] con la policía, princi

palmente”. Esto ciertamente no ocurría en Hispanoamérica. La 

confirmación de este contraste se podía leer, según Borges, en el 

episodio de la liberación de los galeotes por parte de Don Quijote,

1 Para un tratamiento más detallado de algunas de las cuestiones discutidas aquí 

véase mi artículo “American and Argentine Literary Traditions in the Writing of 

Borges 'El Sur”’, en Variaciones Borges, núm. 19, 2005, pp. 41-92.

1 Al argentino “la filosofía no le interesa. la  ética tampoco: lo social se reduce, 

para él, a un conflicto de individuos o de clases o de naciones, en el que todo es lí

cito, salvo ser escarnecido o vencido” (Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, 

Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 749).
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en el cual el protagonista objeta la prisión de los criminales y le di

ce a sus carceleros: “ESTOS POBRES NO HAN COMETIDO NADA CON

TRA VOSOTROS; ALLÁ SE LA HAYA CADA UNO CON SU PECADO. [...] 

Y NO ES BIEN QUE LOS HOMBRES HONRADOS SEAN VERDUGOS DE 

LOS O I ROS HOMBRES, NO YENDOLES NADA EN ELLO”.3 Borges reto

mó el tema en “Nuestro pobre individualismo” (1946, se trata 

esencialmente de otra versión del ensayo anterior) donde dice que 

“el argentino es un individuo, no un ciudadano”, que “no se iden

tifica con el estado” v agrega que “profundamente lo confirma una 

noche de la literatura argentina [...J en la que un sargento de la po

licía rural gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a 

un valiente, y se puso a pelear contra sus soldados, junto al deser

tor Martín Fierro”.4 Por el contrario, “el norteamericano”, sostie

ne Borges, “es básicamente estadual, no cumple su destino, como 

la vasta mayoría de rodos nosotros, al margen o a pesar del gobier

no’. Así, “su héroe natural es el polizonte —mejor si aficionado— 

EL HOMBRE HONRADO QUE ES VERDUGO DE LOS OTROS HOMBRES 

NO YENDOLES NADA DE [EN] ELLO. Lo conmueven el espionaje y 

la delación [...). La superioridad numérica de la policía lo entu

siasma”.'5

Para Borges, la pasión por la legalidad de los estadounidenses te

nía origen en su ética. En el epílogo a El Libro de Arena (1975) di

ce “Siempre me ha sorprendido la obsesión ética de los americanos 

del norte; [el cuento] ‘FJ Soborno’ quiere reflejar ese rasgo”.6 Así, el 

relato está organizado alrededor de la cualidades éticas del protago

nista, del que Borges afirma que “lo rige la curiosa pasión america

na de la i m parcial i dad. Quiere, ante todo, ser fairminded". Este ras

go cultural, Borges parece creer, es único de los Estados Unidos (“la

'Jorge Luis Borges, Textos Recobrados (¡931-1955), Buenos Aires, F.mecé, 2001, 

pp. 62 y 63. Mayúsculas en el original.

H Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 658.

 ̂Jorge Luis Borges, Textos Recobrados (1931-1955), op. cit., pp. 63 y 64. Mayús

culas en el original.

'■ Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 2, op. cit., pp. 72 y 73.
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anécdota ocurrió [...] en uno de los estados de América. Entiendo 

que no pudo haber ocurrido en otro lugar”) y se explica por los orí

genes religiosos de ese país. De uno de los protagonistas, que sinto

máticamente se llama Ezra Winthrop, Borges dice que “como Carlyle, 

había perdido la fe puritana de sus mayores, pero 1 1 0  el sentimiento de 

la ética”.7

Esta reflexión sobre las tradiciones de legalidad en las sociedades 

hispanoamericanas y en los Estados Unidos que, como dije, se sos

tenía en la lectura comparativa de las literaturas nacionales, iba tam

bién a impulsar parte de la ficción de Borges. Es esta ficción moti

vada por su percepción de las distintas tradiciones de legalidad la 

que voy a a analizar aquí. En particular, me interesa mostrar la for

ma en que esta preocupación llevó a Borges a escribir “El Sur” y ‘El 

Indigno”.8 Desde esta perspectiva (en general desatendida por la crí

tica) y recurriendo a información nueva para el estudio de estos 

cuentos, voy a proponer lecturas diferentes de las que se han hecho 

hasta ahora. “El Sur”, que Borges escribió para que pudiera ser leí

do de varios modos,0 digo, es una reescritura de la novela fundado

ra del género del western desde la tradición de la literatura gauches

ca, operación que, también sostengo aquí, no está desligada de la 

escritura de “El Fin”. “El Indigno” es también una reescritura, en es

te caso de El juguete rabioso, en la que ajusta cuentas con Roberto

7 Ibid., pp. 57, 58 y 60. En alusión a Ezra Pound, de quien Borges decía que 

“solía presentarse en los círculos literarios vestido de cowboy, para acentuar su con

dición de norteamericano", y a John Winthrop, el líder de la tiran Migración 

Puritana a Nueva Inglaterra en el siglo X V ll, autor de A Mode/ o f Christian Chnrity, 

el sermón secular que contiene los ideales puritanos (Jorge Luis Borges, Intro
ducción a lu literatura norteamericana, Buenos Aires, Columba, 1967, pp. 10 y 4 1).

x “El Sur” se publicó por primera vez en el diario la  Nación el 8 de febrero de 

1953 y Borges lo incorporó a la segunda edición de Ficciones, en 1956. “El Indigno’ 

se publicó por primera vez en El injorme de Brodie, Buenos Aires, Emecé, 1 9 /0,

y Esto explica, en parte, las numerosas interpretaciones del cuento. Para un re

sumen de las más influyentes véase mi “American and Argentine Literary Ira- 

ditions...”, op. cit.
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Arle y con la tradición de legalidad que exhibe la novela, a la que lee 

desde la literatura estadounidense.

“E l  S u r ” o  va le y  y  e l  c r im e n  en e l  w estern  y l a  g a u c h e s c a

“El Sur” es una reescritura que compara el western estadounidense y 

la gauchesca, dos tradiciones de literatura de frontera. Más específi

camente, el cuento de Borges es una reescritura de The Virginian: a 

Horseman of the Plains (1902), el clásico de Owen Wister que fundó 

el género del westerny creó la figura del cowboy como héroe en la lu

cha del bien contra el mal.10 Borges rcescribió este western como par

te de un contrapunto silencioso con Van Wyck Brooks, uno de los 

críticos literarios de los Estados Unidos más prominentes y contro

vertidos de la primera mitad del siglo XX, cuya influencia en Borges 

no se había identificado hasta ahora." En The Confident Years,1885- 

1915 (1952), que es una historia crítica de la literatura estadouniden

se de ese período, en el capítulo sobre la literatura del lejano oeste, 

Brooks comparó The Virginian. .. con Martín Fierro y Don Segundo 

Sombra y criticó la novela de Wister (los personajes eran casi histrió- 

nicos, decía) mientras que elogió la calidad literaria de la tradición 

gauchesca:

Las vastas llanuras de la cuenca del Plata se parecían al campo ganade

ro del norte (de América] del mismo modo que la vida del gaucho era 

similar a la del cowboy, sin embargo ni Owen Wister ni ningún otro es

critor [nortejamericano igualó lo impresionante y profundo de estos

En Don Segundo Sombra y el Virgin ¡ano: Gaucho y Cowboy (Madrid, Pliegos, 

1987), John Donahue ha estudiado las novelas de Wister y Güiraldes como dos ca

sos de literatura de frontera. Su trabajo es el único que hasta ahora había estudia

do este western en relación con la literatura argentina.

11 Daniel Balderston, Gastón Gallo y Nicolás Helft registran a Brooks como 

parte de los autores conocidos por Borges, pero sin hacer ninguna referencia al mo

do en que lo leyó (Borges, una enciclopedia, Buenos Aires, Norma, 1999, p. 55).
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dos relatos [Martín Fierro y Don Segundo Sombra]. ¡Cuánto se parece 

Martín Fierro a un anglo-sajón de Texas, al lado del fogón solitario, sen

tado sobre una osamenta blanca de buey -feomo] un [cuadro de] Geor

gia O ’Keefe- templando su guitarra, cantando su canción meláncólica; 

y el silencioso Don Segundo Sombra!12

Esta lectura comparativa de las dos tradiciones no era patrimonio de 

Brooks y ya había sido ensayada por otros críticos estadounidenses, 

entre ellos su viejo amigo Waldo Frank, cofundador de la revista 

Sur, que en 1935 había estado involucrado en la primera traducción 

al inglés del libro de Gtiiraldes. Más importante, para 1952, Borges 

mismo ya había comparado muchas veces las cualidades de las so

ciedades y las literaturas del sur y del norte de América y había lle

gado a conclusiones algo diferentes, en particular sobre el Martín 

Fierro y su protagonista, a quien consideraba en las antípodas del 

mundo anglosajón. Fue entonces la lectura de Brooks la que moti

vó a Borges a trabajar con el clásico de Owen Wister en su propia 

ficción.13

The Virginian... es una novela de aprendizaje de origen autobio

gráfico, basada en los viajes de Wister a la frontera del lejano oeste 

en la década de 1880. La historia está narrada por un visitante de la 

costa este de los Estados Unidos, un tenderjoot o pueblero inexperto, 

que refleja las ideas y la experiencia de Wister, un abogado miembro 

de la elite del nordeste estadounidense, nacido en Filadelfia y educa

do en Harvard. Cuando el narrador llega a Wyoming, conoce al 

Virginiano, que es un joven cowboy, duro pero de buen corazón. La

12 Van Wyck Brooks, Confident Years, ¡885-1915, Nueva York, E. F. Dutcon 

and Co., 1952, p. 91. Todas las traducciones me pertenecen.

11 Es posible que Borges también conociera al menos alguna de las películas 

basadas en la novela de Wister, ya que para fines de la década de 1940 The 

Virginian... había sido llevada al cine cuatro veces. Sin embargo, no hay eviden

cias de que Borges haya escrito ningún comentario sobre aquéllas, la  versión de 

1929, que tuvo como protagonista a Gary Cooper, fue dirigida por Victor 

Fleming, un director sobre el que Borges escribió en más de una ocasión (véase 

Edgardo Cozarisnky, Borges en/y/sobre cine, Madrid, Fundamentos, 1981).
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carrera y prestigio del Virginiano en la frontera irán en ascenso al 

mismo tiempo que, a su lado, el visitante se va adaptando a la vida 

difícil de la frontera. La experiencia del pueblero coincide con la lle

gada de una joven maestra procedente de la Nueva Inglaterra (el 

centro de la vida civilizada en los Estados Unidos) quien también, 

gradualmente, se adaptará a la vida del lejano oeste y, finalmente, se 

casará con el Virginiano, el que, a su vez, será domesticado por la 

cultura de la costa este. Buena parte del relato gira en torno al con

flicto entre el Virginiano, que quiere mantener el orden y aplicar la 

ley, y Trampas (ral su nombre en el original), el villano pendenciero 

y criminal. En su lucha por mantener el orden, el Virginiano llega 

incluso a ejecutar a su mejor amigo, que se ha convertido en cuatre

ro y ha violado la ley. La novela propone, entonces, que “las fuerzas 

del bien (que representan el orden moral) invariablemente triunfan 

sobre las fuerzas del mal (que representan el desorden moral)”.14

The Virginiayi. .. constituye la fuente principal alrededor de la 

cual se organiza el relato en el cual Borges transforma el oeste (los 

Estados Unidos) en “El Sur” (la Argentina). El mismo, casi jugan

do a las escondidas, dio pistas sobre esta cuestión por lo menos en 

dos ocasiones. En una conversación sobre el cuento, Borges le co

mentó al entrevistador sobre algunas de las connotaciones del títu

lo y de esa palabra en su ficción: “hay otra razón que es muy im

portante, es el hecho de que Sur es un monosílabo, y un monosílabo 

agudo. Porque si usted dice Este y Oeste, casi no pueden usarse, en 

cambio en inglés sí, ‘West’, bueno es una sola sílaba, y suena bien, 

¿no?, ‘to the West’”.15

Y en el cuento Borges incluyó una de sus típicas falsas atribucio

nes, cuyo propósito es desorientar al lector curioso, al mismo tiem

po que deja una pista de cuál es el texto con el que dialoga. Luego 

de bajar del tren y mientras Dahlmann camina hacia el almacén

John Seelye, “lncroduction", en Üwen Wister, The Virginian: A Horseman of 

the Plañís, Nueva York, Penguin Clas.sics, 1988, p. XVII.

IS Osvaldo Ferrari, Borges en Diálogo, Buenos Aires, Grijalbo, 1985, p. 74.
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“Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, aca

so de una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque ha

bía unos caballos”.16

Borges muestra la evidencia, pero ésta no se ve porque está des

plegada en el título de otro libro (¿“El Título Robado”?, ¿una ope

ración a la Poe?) y porque la presencia intimidatoria de otros dos 

textos, el Martín Fierro y Las M il y Una Noches, que a menudo 

atraen la atención de los críticos, también obstruyen la vista. Sin 

embargo, Borges escribe “acaso”, abriendo la posibilidad de que la 

fuente no sea exactamente esa. En realidad, lo que Dahlmann re

cuerda es uno de los famosos grabados de Charles M. Russell, que 

ilustraba una vieja edición de la novela de Wister y que muestra 

Medicine Bow, el pequeño pueblo al que llega el narrador. En el gra

bado se ve, efectivamente, un edificio rústico con tres caballos atados 

al palenque.17 Como afirma Daniel Balderston “no hay duda de que 

la mayoría de las referencias en los trabajos de Borges llevan a algún 

lugar, y muy a menudo lo hacen en direcciones inesperadas”.18

La novela de Wister, especialmente los cuatro primeros capítulos, 

funciona entonces como fuente principal para el argumento del 

cuento. Por ejemplo, la caracterización del protagonista (que la crí

tica coincide en señalar que se trata de Borges) como de “sangre ger

mánica” recuerda a Wister, de quien los críticos estadounidenses 

(entre ellos Brooks) no dejaban de mencionar su origen alemán y su 

conocimiento de la cultura de ese país. Por otra parte, el motivo de 

Wister para hacer sus viajes al oeste consistía en recuperarse de una 

enfermedad y mejorar su salud, experiencia que aparece en la nove

la. El buen clima del lejano oeste y la vida rural eran una terapia co-

lfl Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 528. En adelante, los 

subrayados son míos, salvo indicación contraria.

17 I’ara la forma en que Borges utilizó las ilustraciones de otros libros en la cons

trucción de su propia narrativa, véase mi “American and Argentine Literary Tradi- 

tions...”, op. cit.

18 Daniel Balderston, “Borges and the universe of culture”, en Variaciones Borges, 

núm. 14, 2002, p. 178.
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nocida entre los habitantes de las ciudades del este. (Es sabido, por 

ejemplo, que Theodore Roosevelt se radicó por un tiempo en un 

ranch del lejano oeste para recuperarse de una crisis emocional y que 

escribió mucho sobre esa experiencia.) Así, el viaje al oeste para re

cuperar la salud pasó a formar parte de la imaginación de los habi

tantes de la costa este, al punto que en la versión de Holywood de 

1946 el villano dice que “nadie viene al oeste excepto por una de es

tas tres cosas: la salud, la [búsqueda de] riqueza o mala reputación 

[en el este]”. De modo que Dahlmann, que sufre un accidente (co

mo en The Virginian..., aquí también la mala salud es autobiográ

fica), se embarca en una experiencia típica de los Estados Unidos y 

va a “El Sur” a convalecer a la estancia.

En The Virginian..., el narrador que viene del este viaja en tren y 

al atardecer baja en el pueblo “como un extraño en la gran tierra del 

ganado”. Y es allí que se entera de que el ferrocarril ha perdido su 

equipaje, lo cual lo hace sentir “más extraño aún”.19 Dahlmann tam

bién viaja en tren a “El Sur” y cuando está por llegar un inconveniente 

causado por el ferrocarril también lo transforma en un extraño: el 

guarda “le advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre, 

sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann”. El 

tren paró, también al atardecer, “casi en el medio del campo”.20 Luego 

de bajar del tren, el narrador de la novela (y Dahlmann) camina(n) ha

cia el saloon (o almacén), donde tendrá(n) su primer contacto con los 

cowhoys (o gauchos) y con el mundo semibárbaro de Ia(s) frontera(s).

Además de seguir parte del argumento de The Virginian..., Bor

ges también reescribió algunos pasajes de la novela de Wister. Por 

ejemplo, en la evocación de la introducción, Wister dice que el oes

te que se pinta en su obra “It is a vanished world. No journeys, save 

those which memory can take, w ill bringyou to it [the westj now\21

|,; Üwen Wister, op. cit., p. 4.

20 Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 528.

21 Owen Wister, op. cit., p. XXXIX l“iis un mundo que ha desaparecido. Ningún 

viaje, salvo aquél que la memoria puede emprender, puede llevarlo a uno hasta él 

(el oeste)”].
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Y en “El Sur” se lee: “Dahlmann pudo sospechar que viajaba a l pa

sado y no sólo a l sur”.22

Borges, quien, como se sabe, sólo confiaba en las “formas breves” 

y nunca escribió una novela, condensa The Virginian... hasta “mi- 

niaturizarlo” y reescribe la novela fundadora del género del westernP 

Pero hace más que eso: la reescribe en una perspectiva comparada 

entre los Estados Unidos y la Argentina en la que considera sus dis

tintas tradiciones legales y éticas. En este punto es necesario recor

dar su comentario de 1967 sobre el género del western, en el cual 

parece estar pensando en The Virginia?!... (aunque sólo menciona 

las novelas de Zane Grey). Allí dice:

Aunque de otro linaje, el cowboy no habrá diferido mayormente del gau

cho. Los dos fueron jinetes de la llanura [...]. Pese a esta identidad fun

damental, las literaturas que inspiraron son rnuy distintas. Para los escri

tores argentinos -recordemos el Martín Fierro y las novelas de Eduardo 

Gutiérrez- el gaucho encarna la rebeldía y no pocas veces el crimen; la 

preocupación ética de los norteamericanos, basada en el protestantismo, los 

llevó a representar en el cowboy el triunfo del bien sobre el mal. El gaucho de 

la tradición literaria suele ser un matrero; el cowboy puede ser un sherifF o 

un hacendado. [...] A diferencia de la poesía gauchesca, que nació poco 

después de la revolución de 1810, el Western norteamericano es un gé

nero subalterno y tardío. Fuerza es admitir, sin embargo, que es una for

ma de la épica y que ha legado un símbolo al mundo, el cowboy solita

rio, justo y valiente.24

Es, entonces, desde esta perspectiva comparada que Borges va a leer 

y transformar la novela fundadora escrita por Wister. Así, en “El 

Sur” Borges reescribe The Virginian... desde la tradición de la gau

chesca, especialmente desde el M artín Fierro, Juan Moreira y, en 

menor medida, The Purple Latid, de William Henry Hudson.

22 Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 528.

23 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Buenos Aires, Siglo XX/Universidad Nacional 

del Litoral, 1990, p. 108.

24 Jorge L.uis Borges, Introducción a la literatura norteamericana, op. cit., pp. 60 y 61.
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Para apreciar mejor la operación que realiza Borges conviene 

ahora dejar de lado las semejanzas y prestar atención a las diferen

cias significativas entre The Virginian. .. y “El Sur”. Cuando el na- 

rrador/Wister llega al lejano oeste, el primer cowboy que conoce es 

el Virginiano, un héroe que encarna el imperio de la ley en la fron

tera. En uno de los momentos culminantes de la novela, el Vir

giniano (que era sólo un ciudadano) ejecuta a uno de sus amigos 

más cercanos por haber robado ganado, sabiendo que el delito ha

bría quedado impune debido a la corrupción de ciertos jurados. 

Uno de los personajes (un juez) justifica el linchamiento en un len

guaje que al lector argentino le resulta familiar: lejos de ser una evi

dencia de la barbarie de la frontera, la ejecución del cuatrero es un 

paso más hacia la instauración de la ley y la civilización en el lejano 

oeste. El Virginiano también ayuda a los débiles y protege al visi

tante que, debido a su ignorancia de la naturaleza y los hábitos de la 

frontera, está en desventaja. Así, cuando algunos cowboys se burlan 

del narrador y lo provocan, el Virginiano lo protege y evita que la 

situación desemboque en violencia. Más importante, en la novela 

fundadora del género, los pendencieros y criminales la pasan mal. 

El vill ano desafía al Virginiano a un duelo y, mientras espera, se al

coholiza. Para evitar esta provocación injusta, el dueño del saloony 

que es también el alcalde del pequeño pueblo de frontera, propone 

detener al villano, lo que el héroe rechaza por ser una cuestión de 

honor. Pero en el mundo del luestern, el honor juega a favor del bien 

público: el héroe mata al criminal pendenciero. El nombre que 

Wister eligió para el villano es “Trampas”, lo que refleja los conoci

dos prejuicios raciales del autor contra los cowboys de origen mexi

cano y también sugiere, por contraste, la existencia de dos éticas y 

culturas legales diferentes en los Estados Unidos e Hispanoamérica, 

lo cual seguramente interesó a Borges.

La actitud decidida del propietario del saloon sugiere que el Virgi

niano es sólo el más conspicuo de los numerosos personajes que en 

la novela de Wister muestran rechazo hacia los pendencieros y cri

minales que habitan la frontera. En uno de los pasajes más revela



dores para la lecrura de “til Sur”, la misma noche que llega al oeste 

el narrador es informado por un jugador de cartas que está en el sa- 

loon que

no es el hombre valiente el que es peligroso [...] el cobarde es el que me 

preocupa [...J un tipo llegó el martes pasado [...] y empezó a discutir 

por unos tragos. Bien, señor, antes de que lo pudiéramos sacar de cir

culación, ya había herido a dos personas perfectamente inocentes que 

sólo miraban lo que ocurría. [...]

—¿Quedaron muy heridos? [...]

—Uno de ellos sí. Después murió.

-¿Y qué pasó con aquel tipo?

-Bueno, lo sacamos de circulación [...]. Murió esa misma noche.25

El viaje de Dahlmann hacia “El Sur” en su primera parte es similar 

al del narrador de The Virginian... Y en las dos historias es en el sa- 

loonlalmacén que los visitantes que vienen de la civilización tienen 

su primer contacto con los cowboys/ga\\c\\os y donde el mundo de 

la frontera se les va a revelar por primera vez. Pero la revelación que 

cada uno va a tener será muy diferente. Aquí, en un giro que ilu

minará algunos de los significados más importantes en el cuento de 

Borges, el argumento de “El Sur” se desviará claramente del de la 

novela de Wister: el viaje al “oeste” emprendido por Dahlmann va 

a desviarse hacia “El Sur” y seguirá la huella abierta por la tradición 

de la literatura gauchesca. Para contar la segunda parte de la histo

ria, Borges recurre al M artín Fierro: la provocación por parte de un 

gaucho borracho, la pelea y la muerte de Dahlmann es una reescri

tura de la pelea de Martín Fierro con el negro. En su estudio críti

co del poema, escrito casi al mismo tiempo que preparaba “El Sur”, 

Borges realiza un comentario que parece una anticipación de la se

gunda parte del cuento y también su interpretación. El destino, di

ce, ha resuelto que Martín Fierro sea un matrero

BORGES, LA LEY Y EL CRIMEN EN LA LITERATURA ARGENTINA... 261

“  Owen Wister, op. cit., p. 22.
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La vida de frontera, los sufrimientos y la amargura han transformado 

su carácter. A ello se agrega la influencia del alcohol, vicio entonces 

común en nuestra campaña. La bebida lo vuelvependenciero. En una 

pulpería, injuria a una mujer, obliga a su compañero, un negro, a pe

lear y brutalmente lo asesina en un duelo a cuchillo. Hemos escrito que 

lo asesina y no que lo mata, porque el insultado que se deja arrastrar a 

una pelea que otro le impone, ya está dejándose vencer por ese otro. Esta 

escena, no menos despiadada que La Resbalosa, de Hilario Ascasubi, es 

tal vez, la más conocida del poema, y merece su fama. Desgraciadamente 

para los argentinos, es leída con indulgencia o con admiración, y no con 

horror.

El lenguaje es muy similar al del cuento (“se deja arrastrar a una pe

lea que otro le impone”/ “se dejara arrastrar por desconocidos a una 

pelea”). Pero, más importante, el comentario refleja una idea que 

también está presente en “El Sur”: que las muertes del negro y de 

Dahlmann a manos de pendencieros borrachos son, en realidad, 

asesinatos. En muchas oportunidades, Borges subrayó su admira

ción por la calidad literaria de este pasaje del poema, pero también 

lamentó su peso desproporcionado en la tradición literaria nacio

nal, de lo que culpaba a las lecturas canónigas de Lugones y Rojas. 

En el ensayo narrativo “Martín Fierro” (en un diálogo tácito con 

Van Wyck Brooks) y en el prólogo de E l Matrero, Borges reflexio

nó acerca de cómo esa lectura del M artín Fierro había borrado 

otras experiencias y tradiciones que también formaban parte de la 

literatura argentina, al punto de que el poema y casi toda la litera

tura nacional parecían condensarse en el asesinato del negro.27 

Entonces, teniendo en cuenta la crítica de Borges, este pasaje del

Jorge Luis Borges, Obras Completas en Colaboración, Buenos Aires, Emecé, 

1979, p. 536.

27 Véase Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 4, op. cit., pp. 62, 63 y 92; y 

Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 797. Borges también comparó este pasaje del 

Martín Fierro con la literatura estadounidense en 1938, en una reseña de la nove

la de John Steinbeck, OfMice andMen (Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 4, 

op. cit., p. 376).
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poema parece ser un punto de partida necesario para la reflexión 

comparativa y recscritura de la novela fundadora del género del 

western.2*

Para crear los personajes, el clima y algunas de las circunstancias 

del incidente en el almacén, Borges parece haber recurrido a otros 

clásicos de la tradición gauchesca. Rodríguez Monegal ha dicho que 

la segunda parte del cuento, especialmente la atmósfera del almacén 

y el incidente son autobiográficos. En un viaje a la frontera uru

guayo brasileña Borges fue a un bar en el que presenció una discu

sión y una pelea entre dos hombres, que terminó con la muerte de 

uno de ellos.29 Sin embargo, Borges, quien dijo “que pocas cosas me 

han ocurrido y muchas he leído”,30 parece haber filtrado también 

esa experiencia con su repertorio literario. En realidad, en “El Sur” 

parece haber reemplazado su propia experiencia en Uruguay con la 

de Richard Lamb, el protagonista de The Purple Land, de William 

Henry Hudson. En “Sobre ‘The Purple Land’” (1941) Borges es

cribe que “Macaulay [...] se maravilla de que las imaginaciones de 

un hombre sean con el tiempo recuerdos personales de muchos

Jorgelina Corbatta, “Jorge Luis Borges, Autor del ¿Martin hierro , en Híspa

me Journal, vol. 11, núm. 2, 1990, pp. 113 y 114; y Alfonso García Morales, 

“Borges, Autor del Martin Fierro”, en Variaciones Borges, núm. 10, 2000, p. 57, 

también han leído “El Sur” en relación con el poema de Hernández. La muerte 

de Dahlmann, el intelectual, a manos de un gaucho bárbaro ha invitado a 

Rodríguez Monegal y otros críticos a realizar una lectura casi partidaria del cuen

to: el relato de 1953 refleja a un Borges sitiado y hostilizado por el amiintelec- 

tualismo del régimen y las masas peronistas (Emir Rodríguez Monegal, Jorge Luis 

Borges: A Literary Biography, Nueva York, Dutton, 1978, pp. 426 y 427). Sin du

da, hay espacio para esa interpretación, aunque es importante recordar que las re

flexiones de Borges sobre la tradición legal de la Argentina comenzaron por lo me

nos en la década de 1930, cuando el blanco principal de sus críticas era el 

nacionalismo. Para una buena distinción del nacionalismo y el peronismo como 

blancos de las críticas de Borges véase Sandra Contreras, “Breves intervenciones con 

Sarmiento (a propósito de ‘Historias de Jinetes’)”, en Variaciones Borges, núm. 9, 

2000, pp. 107-118.

Emir Rodríguez Monegal, op. cit., p. 262.

3,1 Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 854.
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otros. Las de Hudson perduran en la memoria”.31 Para Borges, se

gún mi opinión, uno de esos momentos es la pelea en la pulpería, 

en la que Richard mata un gaucho con un tiro de revólver. 

“Después de derramar su sangre [la del gauchol” reflexiona el pro

tagonista, los lectores pueden pensar que “este viaje por la Tierra 

Purpúrea me ha embrutecido totalmente”32 una reflexión que Bor

ges parafrasea en su ensayo de 1941 cuando recuerda “la brusca san

gre derramada” y señala que uno de los argumentos de Hudson es 

la “conversión gradual [de Lamb] a una moralidad cimarrona”.33 Y, 

ciertamente, la descripción del provocador, sus movimientos en el 

almacén y su manejo del cuchillo en “Hl Sur” traen reminiscencias 

del pasaje de Hudson.

Para contar ciertos momentos de la pelea, Borges también echó 

mano a la narrativa de Eduardo Gutiérrez. En su ensayo de 1937 

Eduardo Gutiérrez, Escritor Realista”, Borges dice que “ciertas pe

leas de Gutiérrez son admirables” y que “hay capítulos que no olvi

daré”, luego de lo cual cuenta uno de esos duelos de cuchillo.34 Así, 

en “El Sur”, Borges vuelve a Juan Moreira y elige la pelea más me

morable y significativa: la pelea con Sardetri, el pulpero inmigrante 

que ha engañado al gaucho Moreira con la complicidad de la justi

cia y le ha robado su dinero. Es la primera muerte de Moreira y la 

que lo transformará en matrero. La pelea tiene lugar en la pulpería 

de Sardetti y cuando Moreira ya ha sacado su cuchillo y se dispone 

a tirar la primera puñalada, sin embargo, se detiene:

había visto al pulpero desarmado y no se había atrevido a herir, porque 

no había ido allí a cometer un asesinato ni dar muerte a un hombre in

defenso. [...]

—¿Qué haces que no te defiendes? [...]

"  Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 734.

William Henry Hudson, i  be Purple Land Nueva York, AMS Press, 1968, pp. 

247 y 248.

Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., pp. 735 y 736.

■u Ib id., vol. 4, p. 277.



BORGES. LA LEY Y EL CRIMEN EN LA LITERATURA ARGENTINA. 265

—No tengo armas —respondió Sardetti— , y aunque las tuviera esto se

rá siempre un asesinato. Moreira arrebató a uno de los paisanos el puñal 

de la cintura y, arrojándolo a los pies del pulpero, se preparó a herir.35

Borges reeseribió este pasaje redistribuyendo las acciones y desplazan

do de Sardetti a Dahlmann la idea de que la pelea era un asesinato:

El patrón objetó con trémula voz, que Dahbnann estaba desarmado. [...] 

Desde un rincón, el viejo gaucho extático [...j le tiró una daga desnuda 

que vino a caer a sus pies. [...] [Eli arma, en su mano torpe, no servirla 

para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. 3í>

Eduardo Gutiérrez, Juan Murara, Buenos Aires, Perfil, 1999. p. 30.

•v’ Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 529. La reescritura de 

este comienzo de la vida de matrero de Moreira es también una reivindicación del es

tilo de Gutiérrez que, como Borges había comentado en su ensayo de 1937, había si

do criticado duramente por Ricardo Rojas y I^eopoldo Lugones. Para Rojas, obser

vaba Borges, era “la trivialidad del lenguaje” de Gutiérrez lo que le había impedido 

escribir “verdaderas novelas”; mientras que Lugones, que apenas le había dedicado un 

comentario marginal, lamentaba su “malgastado talento", de lo que culpaba a su con

dición de escritor de folletines. Borges reconocía la “incivilidad” del estilo de Gu

tiérrez, pero extraía de ello conclusiones radicalmente diferentes: mientras le reco

mendaba a los lectores no dejarse desalentar por el estilo, elogiaba el realismo de sus 

novelas. De Hormiga Negra, la que más le gustaba a Borges, diría: “Su prosa es de una 

incomparable trivialidad. La salva un solo hecho, un hecho que la inmortalidad sue

le preferir: se parece a la vida”. En “El Sur”, entonces, en la reescritura de la pelea más 

célebre de las novelas de Gutiérrez, Borges decidió imitar su estilo: eligió “trémula” y 

“extático”, dos adjetivos que Gutiérrez usó en los momentos más dramáticos de Juan 

Moreira y Hormiga Negra, y que Borges consideró eran la marca registrada de la pro

sa apurada del escritor de folletines. Particularmente revelador aquí es el adjetivo “ex

tático”, que también podría ser leído como “estático” porque el viejo gaucho está in

móvil. Esto no es un error, como algunos investigadores han entendido. Acá Borges 

escribe como Gutiérrez, que parece haber usado las dos palabras como si fueran si

nónimos. Sintomáticamente Borges que, como sabemos, revisaba con frecuencia 

sus textos y que tuvo la oportunidad de corregir este cuento en varias ediciones, 

nunca lo hizo (Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 4, op. cit., pp. 276-278; 

véase también Fernando Sorrentino, “Erratas en texros de Borges”, en Borges studies 

on Une, J. L. Borges Center for Studies and Documentation. Disponible en línea: 

<http://www.hum.au.dk/romanskyborges/bsol/fs2.htm>.

http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/fs2.htm
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Como dije antes, es en el almacén que los valores de la literatu

ra gauchesca se le revelan a Dahlmann. Para empezar, mientras que 

el primer cowboy que el visitante del este y narrador conoce es el 

Virginiano, es decir, un cowboy que es la antítesis de Don Quijote y 

el Sargento Cruz (hace cumplir la ley y no duda en ejecutar a su 

propio amigo), Dahlmann se encuentra con Martín Fierro, un pen

denciero borracho y asesino. Cuando Trampas desafía al Virginiano, 

el propietario del saloon muestra su inclinación a usar las institucio

nes para proteger al héroe y terminar con el pendenciero, pero en 

“El Sur”, cuando el “compadrito” insulta y desafía a Dahlmann, el 

“patrón” apenas objeta con “trémula voz”. Del mismo modo, los 

otros gauchos que están en el almacén parecen ser cómplices del 

pendenciero o, por lo menos, no condenan su conducta (lo que pa

reciera reflejar la crítica de Borges a la forma en que la cultura ar

gentina toleraba o celebraba la pelea de Fierro con el negro), y que 

está en las antípodas de la anécdota contada por el jugador de car

tas en el saloon el primer día que el narrador llega al oeste. Más aún, 

el gaucho que pareciera salir de una de las ilustraciones de M artín 

Fierro,7 y cobrar vida podría ser la reencarnación de Moreira: como 

éste hizo con Sardetti, facilita el cuchillo que va a hacer posible y 

que justificará el asesinato de Dahlmann.

Dahlmann entonces siente que la tradición de la literatura gau

chesca, con todo su peso, va a decidir su destino: “F’ra como si el Sur 

hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo”. En ese momento, 

Borges realiza lo que se puede considerar (admitiendo que se trata de 

una especulación bastante riesgosa) una comparación: “no hubieran 

permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas”.38 La frase se 

presta a más de una lectura y hace posible las interpretaciones múlti

ples que Borges buscaba para el cuento. Una de las lecturas posibles 

sugiere que Dahlmann todavía está en el sanatorio y que su viaje ha

Borges usa una ilustración de las viejas ediciones del Martin Fierro para crear 

este personaje; véase mi “American and Argentine L-iterary Traditions...", op. cit.

™ Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 529.
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sido sólo una alucinación. Pero, sabiendo que Borges trabajaba sus 

textos como un mecanismo de relojería, también lleva a pensar en 

otro tipo de “sanatorio” donde, efectivamente, existían los penden

cieros, así como también los que no permitían que “pasaran estas co

sas”. De las palabras que Borges podría haber usado (“clínica”, “hos

pital”), “sanatorio” es la única que se aplica a aquellos lugares donde 

los pacientes van a recibir “tratamiento climatológico”, significado 

que implica una región específica, como el lejano oeste. También es 

posible que “sanatorio” no sólo haga referencia a esa vasta región don

de los pacientes iban para beneficiarse del clima, sino al pueblo en que 

ocurre la historia contada por Wister, cuyo nombre da lugar a esa alu

sión: Medicine Bow, donde a los pendencieros y criminales se los ajus

ticiaba. En Medicine Bow o en la tradición del western, a Dahlmann 

no le hubieran pasado “esas cosas”. Y viceversa: el viaje del narrador 

hubiera sido imposible en el paisaje de la gauchesca.

Para ubicar a “El Sur” en un contexto más amplio dentro de la 

ficción de Borges, se puede pensar que este cuento es, en cierta me

dida, la imagen especular de “El Fin”, en el que unos pocos meses 

más tarde Borges parece recorrer el camino inverso y reescribe el 

Martín Fierro desde el género del western. Por un lado, Fierro les 

aconseja a sus hijos que no derramen la sangre de otros y el negro 

aprueba: “Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros”, reflexión que 

implica una comparación (¿A quién sería bueno que se parezcan las 

generaciones futuras?) y que sugiere la posibilidad de adoptar otra 

ética y de cambiar la tradición de la gauchesca. Por el otro, y más 

importante, el final que Borges le da al poema de Hernández sigue 

la tradición del westertr. como los pendencieros y criminales del le

jano oeste, aquí es Fierro el que mucre y el que lo mata cumple con 

“su tarca de justiciero” (aunque con cierta ambigüedad, que tal vez 

refleje su pesimismo sobre la posibilidad de cambiar la tradición, 

Borges también dice que el negro, ahora, “era el otro”).39

w Ibid., p. 520. Barcia ha señalado que el cuento tiene un final abierto y que el ci

clo de violencia podría continuar. Hasta ahora la crítica de los cuentos en los cuales
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Ya podemos volver a la comparación que Van Wyck Brooks esta

bleció entre The Virginian... y el Martín Fierro y Don Segundo 

Sombra que, creo, disparó este momento creativo en la ficción de 

Borges. Como sugerí antes, más que el comentario sobre el Don 

Segioido Sombra fue la comparación con Martín Fierro lo que motivó 

a Borges. Por un lado, Brooks elogió la calidad literaria del poema y 

señaló la superioridad de la gauchesca sobre el ivestern, sobre lo cual 

Borges no podía más que coincidir. Sin embargo, Borges estaba en 

completo desacuerdo con igualar a M artín Fierro con un “anglosa

jón”. En esta cuestión, Borges pasa de una apreciación puramente li

teraria del poema a una lectura ideológica de los dos géneros y remar

ca la superioridad ética que reflejaba el western. Como señaló en su 

Introducción..., mientras que para los escritores argentinos el gaucho 

simboliza la rebelión y el crimen, el cowboy encarna el imperio de la 

ley y el triunfo del bien sobre el mal. En algún sentido, la disputa si

lenciosa de Borges con Brooks se correspondía con el debate entre 

Lugones y Calixto Oyuela sobre el poema, en el que Brooks parece 

jugar un papel “lugoniano”. En su estudio crítico sobre el Martín 

Fierro, también publicado en 1953, Borges señala que para Lugones, 

Fierro era un “justiciero y libertador” mientras que para Oyuela era 

otro Moreira, “gaucho malo, agresivo, matón y peleador con la poli

cía”. Cómo resolver el debate se pregunta entonces Borges y propone 

una solución. En esta controversia, “se confunde la virtud estética del 

poema con la virtud moral del protagonista, y se quiere que aquélla 

dependa de ésta. Disipada esta confusión, el debate se aclara”.40

Borges reescribe el Martín Fierro no ha prestado atención a la importancia de la lite

ratura de frontera estadounidense como uno de los puntos de partida del experimen

to (José Roque Barcia, “Proyección de Martín l'ierro en dos ficciones de Borges”, en 

José Hernández (estudios retiñidos en conmemoración del centenario de 'El Gaucho 

Martín Fierro'), La Plata, Universidad de La Plata, 1973, pp. 209-232; véase también 

Hanne Klinting, “Procedimiento de Re-Escritura en ‘Biografía deTadeo Isidoro Cruz 

(1829-1874)’ de J. L. Borges", en Variaciones Borges, núm. 11, 2001, pp. 187-248).

qü Jorge Luis Borges, Obras Completas en Colaboración, op. cit., p. 562. En uno 

de los varios prólogos al Martín Fierro, Borges dice: “Para Oyuela es un forajido,



Por último, es necesario señalar la arbitrariedad y las contradic

ciones en las que incurrió Borges en su lectura de las tradiciones li

terarias argentina y del western estadounidense. Por un lado, es cla

ra su inclinación a leer la tradición de este último en la clave legal 

que le interesaba, lo cual lo llevó a ignorar o borrar de esa tradición 

lo que él entendió que eran algunos de sus parecidos con la gau

chesca. Por ejemplo, en The Saga of Dilly the Kid, la fuente que 

Borges utilizó para “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, Walter 

Noble Burns cuenta que cuando murió el famoso pistolero en un 

pueblo del lejano oeste, las mujeres lloraron a su ídolo y los hom

bres, indignados por la forma artera en que lo mataron, amenzaron 

con vengarse del sherijf que lo “asesinó”.41 Pero en el cuento de 

Borges, esos mismos hombres y mujeres dejaron morir a Billy, le 

quitaron sus armas, “exhibieron [su cadáver] al espanto y las burlas” 

y “lo enterraron con júbilo”. 2

Esta lectura de “El Sur” también pone de relieve la relación con

tradictoria de Borges con la tradición de la gauchesca. Por un lado, 

se puede ver su distanciamiento ideológico respecto de la ética y la 

tradición legal que nutren la literatura argentina, pero, por otro, co

mo la crítica ha explicado muchas veces, a Borges lo seduce la épi

ca “del cuchillo y del coraje” (es decir, la otra ley, la de los gauchos 

y compadritos) que sostiene algunas de las mejores páginas de esa li

teratura y que también está presente en el cuento (“la muerte que él 

hubiera querido tener”). Tal vez, nada haga más clara esta tensión 

en su lectura de la tradición gauchesca que una de las interpretacio

nes que él mismo ensayó para “El Sur”: el cuento es una especie de 

“fábula”, en la que “el protagonista quiere mucho al Sur, que apenas
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un iMorcira con menos muertes; para Lugones y Ricardo Rojas, un héroe”. Y en 

una posdata de 1974: “I.ugones exaltó ese desventurado a paladín y lo propuso co

mo arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias” {Obras Completas, vol. 4, op. 

cit., pp. 92 y 93).

41 Walter Noble Burns, The Saga of Billy the Kidi Albuquerque, University of 

New México Press, 1999, pp. 285 y 286.

42 Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 319.
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conoce. Cuando llega al Sur, el Sur lo mata”. “A cada uno”, dice 

Borges, “lo mata lo que quiere”.43

A rlt  y  ia  d e l a c ió n  d e  “ E l I n d i g n o ”

Ricardo Piglia ha señalado que, contrariamente a lo sostenido por 

algunos críticos, Borges sí leyó a Arlt.44 En Respiración artificial, co

mentó sobre la relación entre El juguete rabioso y el cuento “El 

Indigno”: las dos obras tienen como tema la delación, las dos son 

narraciones de aprendizaje y en las dos historias el protagonista es 

también el narrador. Además, notó Piglia, en el cuento, Borges de

ja una clave: el oficial de policía con quien el protagonista habla pa

ra denunciar a quien planea cometer un crimen se llama “Alt”. “El 

Indigno” es, entonces, una “transposición típicamente borgeana 

[...] una miniatura del tema del Ju g u e te más aún, dice Piglia, 

“Qué es ese cuento si no un homenaje de Borges al único escritor 

contemporáneo que [por su ficción y, sobre todo, por su estilo] 

siente a 1a par?”. Arlt es, entonces, “El Gran Indigno de la literatu

ra Argentina”.45

Si bien es cierto que “El Indigno” (uno de los pocos casos en que 

Borges escribió sobre Arlt) puede ser leído como un homenaje, tam

bién lo es el hecho de que ese reconocimiento es ambiguo y va

4 * Osvaldo Ferrari, op. cit., p. 72.

','1 “La derecha intelectual ignora [...J a Arlt, y esto textualmente, para el caso de 

Borges, o Victoria Ocampo [...] de quienes se podría afirmar que jamás han suje

tado un libro de Arlt entre los dedos” (Oscar Masotta, Sexo y Traición en Roberto 

Arlt, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1965, p. 117).

n Ricardo Piglia, Respiración artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, pp. 136 

y 137. Además, hay otras similitudes y referencias que también sugieren que Borges 

usó el cuento para hablar de Arlt: como en el Juguete... una mujer actúa como en- 

tregadora en complicidad con los ladrones y el narrador dice "La amistad no es me

nos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras fases de esta confusión que 

es la vida”, lo que se puede leer como una referencia irónica a las preocupaciones 

psicológicas y sociólogicas de Arlt, particularmente en El Amor Brujo.
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acompañado de una crítica en la que Borges ajustó cuentas no sólo 

con Arlt, sino también con la cultura argentina. La intervención de 

Borges gira en torno a la delación del Rengo por parte de Silvio 

Astier, uno de los momentos más polémicos de la narrativa arltiana, 

que hasta ahora no lo tenía como a uno de sus comentaristas.46

Borges distingue (como lo ha hecho con el M artín Fierro) la ca

lidad literaria de la obra de Arlt, de la ideología que la alienta. En 

cuanto a lo primero, está claro que Borges, a diferencia de una par

te de la crítica inicial, gusta del lenguaje y de la factura de los perso

najes de Arlt al punto de que en 1946, en su antología Eí Com

padrito, incluyó los pasajes de El juguete rabioso que mejor definen 

al Rengo.47 Y décadas más tarde todavía seguirá alineado junto a 

Arlt en estas cuestiones: en el prólogo a El informe de Brodie Borges 

señala que

Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real

Academia [...] y los gravosos diccionarios de argentinismos. [...] Re-

4í> Oscar Masotta consideró la delación como “ese lugar estructural [de la obra 

de Arlt] donde un humillado [de clase media] humilla, delata, ajusticia, traiciona, 

golpea o asesina a otro humillado [proletario], que nos muestra que ‘la sociedad no 

es más que un conjunto de verdugos escalonados’”. Para Diana Guerrero la dela

ción es una “acción ignominiosa” y es la forma en que Astier se separa del lumpen 

y busca afirmar su pertenencia a la clase media. Más recientemente, Sylvia Saítta 

ha señalado que la traición (una conducta sancionada por la ética de los folletines 

que alimentaban la ficción de Arlt) tiene por objeto la redención social de Astier la 

cual, no obstante, fracasa porque la moral burguesa rechaza la delación y la trai

ción. Por su parte, Analía Capdevila considera la delación un acto ambiguo, “al 

mismo tiempo un acto moral mente malo y moral mente bueno” (Oscar Masotta, 

Sexo..., op. cit., pp. 66, 120; Diana Guerrero, Roberto Arlt, el habítame solitario, 

Buenos Aires, Granica, 1972, pp. 38-46; Sylvia Saítta, Un escritor en el bosque de la

drillos: una biografía de Roberto Arlt, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, pp. 42-44; 

Analía Capdevila, “Las novelas de Arlt: Un realismo para la modernidad”, en María 

Teresa Gramuglio (comp.), El imperio realista, Buenos Aires, Emecé, 2002, vol. 6 

de Noé Jitrik (ed.), Historia Crítica de la Literatura Argentina, Buenos Aires, 

Emecé, 1999, p. 229).

47 Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich (comps.), El Compadrito, Buenos Aires, 

Emecé, 2000, pp. 85-88.
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cuerdo l...] que a Roberto Arlt le echaron en G i r a  su desconocimiento 

del lunfardo y que replicó: “me he criado en Villa Luro, entre gente po

bre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar esas cosas". 

El lunfardo [...] es una broma literaria inventada por saineteros y por 

compositores de tangos y los orilleros lo ignoran.48

Y en el cuento, donde los únicos que lo usan son los agentes de la 

policía, Borges vuelve a identificarse con Arlt: “Los funcionarios 

de policía gozan con el lunfardo, como los chicos de cuarto gra

do”. Borges también imita el léxico de Arlt, derivado del habla de 

los inmigrantes (incluyendo los españoles) entre los que creció, y 

de las traducciones que leyó (“mi madre, que no se resignaba a mi 

trato con lo que ella nombraba la morralla”) c, incluso, copia par

te del diálogo entre Silvio Astier y El Rengo en unos de los mo

mentos decisivos de El juguete rabioso, y lo usa en un pasaje clave 

de la relación entre Fischbcin y Ferrari (“Mirá, Rengo, decime, 

¿me tenés fe?/ ¿[Ferrari]Usted me tiene fe?”).49 Entonces, siguien

do la lectura de Piglia, podemos pensar en “F21 Indigno” como un 

homenaje a Arlt.

Sin embargo, hay diferencias importantes entre las dos historias, 

que revelan el lado crítico de la lectura de Borges. Para entenderlas, 

conviene recordar algunos pasajes de los ensayos que abren este ca

pítulo, en los cuales, veladamente, Borges criticó la novela de Arlt y 

que, de algún modo, ya contienen a “El Indigno”. En “Una senten-

‘1K Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 1022; en la nota 

"Crónica 231”, Arlt dice: “Escribo en un ‘idioma’ que no es propiamente el caste

llano sino el porteño”, citado en Roberto Retamoso, “Roberto Arlt, un cronista in

fatigable de la ciudad”, en María Teresa Gramuglio, El Imperio..., op. cit., p. 306. 

Tal ve-/ no sea ocioso recordar que, al igual que Borges y contemporáneo del de és

te, Arlt también escribió un ensayo titulado “El idioma de los argentinos” donde 

toma una posición similar a la de aquél (Roberto Arlt, Cronicón de si mismo, 

Buenos Aires, Edicom, 1969, pp. 149-152).

Jorge Luis Borges, “111 Indigno”, en Obras Completas, vol. 1, op. cit., pp. 

1029-1033; Roberto Arlt, El juguete rabioso, en Obra Completa, t. I, Buenos Aires, 

Carlos Lohlé, 1981, pp. 11-116.
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cia del Quijote", Borges reflexiona sobre España e Hispanoamérica 

y las diferencias con otras naciones europeas y los Estados Unidos:

Las demás naciones occidentales padecen una extraña pasión: la des

piadada y fingida pasión de la legalidad. El individuo, en ellas, se iden

tifica sin esfuerzo con el estado Con la policía principalmente. En 

algún número atrasado del AMERICAN MERCURY, Goldberg, el hispanis

ta, cuenta su infancia callejera en uno de los barrios bravos de Boston, y la 

primera historia cjue frangolló'. EL RELATO DE UN CHICO, QUE DENUNCIA 

A UN LADRÓN A IA POLICÍA Y LO HACE DETENER. ¿Qué muchacho de la 

Paternal o Barracas iba a soñar siquiera en glorificar a un delator gratui

to, a un joven voluntario de la denuncia? El sudamericano (y el español) 

saben (o mejor dicho, sienten) que NO ES BIEN QUE LOS HOMBRES HON

RADOS SEAN VERDUGOS DE LOS OTROS HOMBRES, según lo formuló Don 

Quijote. El norteamericano, en cambio, es básicamente estadual. No 

cumple su destino, como la vasta mayoría de nosotros, al margen o a 

pesar del gobierno.'’0

Borges compara el primer relato escrito por un muchacho (se su

giere, de clase obrera) criado en una ciudad estadounidense con el 

de su par criado en los barrios de Buenos Aires y subraya el con

traste ético que se evidencia en la narración de la delación. Es fácil 

suponer que, en esta crítica de 1933, Roberto Arlt y El juguete ra

bioso (también la primera novela de Arlt) son el autor y la obra que 

no se nombran.51 En “Nuestro Pobre Individualismo”, Borges co

menta nuevamente sobre el tema:

so Jorge Luis Borges, Textos..., op. cit., p. 63. Mayúsculas en el original.

Sl Tanto la crítica sobre la literatura de Arlt como la decisión de no nombrarlo 

en 1933 reflejan, tal vez, los sentimientos encontrados de Borges con respecto a una 

obra que Proa (cuyo comité editorial integró) había publicado parcialmente y hacia 

un autor que, si bien a principios de los años treinta estaba alineado con el grupo 

de Boedo, en la década anterior había compartido las tertulias martinfierristas. 

Sobre la cambiante posición de Arlt en la escena literaria porteña, véase Analía 

Capdevila, op. cit., pp. 227 y 228; y Sylvia Saítta, Un escritor..., op. cit., caps. 3 y 5.
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Los films elaborados en Hollyu’ood repetidamente proponen a la admira

ción el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que busca la 

amistad de un criminal para entregarlo después a la policía; el argenti

no, para quien la amistad es una pasión y la policía una maffia, siente 

que ese “héroe"es un incomprensible canalla,'2

Aquí, entonces, vuelve a comparar la delación en las dos sociedades, 

aunque en este caso son las películas de Holywood las que sirven de 

contraste con la cultura argentina.

Es esta comparación con los Estados Unidos y la crítica a la tra

dición legal de la Argentina lo que guía la reescritura de El juguete 

rabioso, operación que, como vimos en la primera sección de este 

capítulo, Borges emprendió más de una vez.53 Para entender los 

desplazamientos de la narrativa de Arlt que Borges realiza en su 

cuento es importante, entonces, comparar las formas que toma la 

delación en los dos relatos, como así también la valoración del he

cho por parte de los protagonistas. Para Astier, la situación se ins

cribe dentro del ámbito privado y de las relaciones personales, de 

allí que decide informar directamente a la víctima potencial. Es es

ta concepción del ámbito en que se inscriben los hechos la que tam

bién moldea la experiencia de la delación. Para Astier e incluso pa

ra el ingeniero, el vínculo personal transforma la delación de un 

compañero en una “traición” injustificable y, por lo tanto, es un ac

to moral mente reprobable que lo convierte en “Judas Iscariote” 

(“¿Por qué ha traicionado a su compañero? y sin motivo. ¿No le da 

vergüenza tener tan poca dignidad?”/ “canalla [...] sos un canalla”).

Borges había criticado precisamente que el argentino es “un in

dividuo, no un ciudadano”, para el cual “la amistad es una pasión y

s* Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., p. 658.

L'.n este sentido, en El informe de Brodie, Borges emprende una crítica no sólo 

de Arlt y la tradición legal de la argentina sino también de la temprana fascinación 

que él mismo sintió por la ley del coraje y del cuchillo, que se refleja en “Ll hombre 

de la esquina rosada”. Cuatro décadas más tarde, con la “Historia de Rosendo 

Juárez”, reescribe también su primer cuento.
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la policía una majjia, [por lo quej siente que ese ‘héroe’ [de la dela

ción] es un incomprensible canalla”. De modo que la experiencia 

del protagonista de “El Indigno” será muy diferente de la de Astier: 

Fischbein entiende que delatar al criminal es parte de sus obligacio

nes de ciudadano (“¿Vos venís con esta denuncia porque te creés un 

buen ciudadano? [...]. Sí, señor. Soy un buen argentino”). Por eso 

mismo lo hace ante la policía, es decir, confía en las instituciones y 

recurre al Estado, una conducta que Borges asociaba a la cultura es

tadounidense (“el norteamericano es básicamente estadual”).

Del mismo modo, Astier entiende que la delación lo convierte en 

verdugo ilegítimo del Rengo (“destruiré la vida del hombre más no

ble que he conocido”), lo cual lo asimila a ese rasgo de España e 

Hispanoamérica que Borges criticaba en el Quijote. Por el contra

rio, el “héroe natural” del estadounidense -había observado Borges 

invirtiendo la sentencia de Cervantes- era “el hombre honrado que 

es verdugo de los otros hombres no yéndole nada [de] en ello”. 

Fischbein, entonces, es precisamente eso: “el polizonte aficionado” 

de los estadounidenses que, legítimamente, se convierte en verdugo de 

Ferrari, quien muere, en efecto, a manos de la policía.

Astier, lógicamente, vive con culpa la delación, por lo que deci

de guardar el secreto de su conducta inmoral (“toda la vida llevaré 

una pena”./ “Aunque pasen mil años no podré olvidarme de la cara 

del Rengo”/ “guardaré [...] un secreto repugnante”) y huye a una re

gión remota. Fischbein, a lo largo de la historia, supera sus senti

mientos contradictorios y finalmente no sólo no se arrepiente y no 

siente culpa, sino que, además, decide contarlo (“los sórdidos he

chos de los que ahora no me arrepiento. Mientras dura el arrepen

timiento dura la culpa”).

Por último, otros aspectos de la caracterización del protagonista 

de “El Indigno” también reflejan la crítica de Borges a El juguete ra

bioso y a la cultura argentina. Fischbein es un librero que empezó de 

abajo y ahora tiene una librería que le gusta, se “ha labrado una po

sición”, tiene una familia y es “un hombre considerado”. Es, como 

él dice, “un buen argentino”. En este sentido, Fischbein es el anti
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Astier, cuya experiencia inicial como empleado de una librería (a la 

que llama “la caverna”) termina en frustración y rebeldía, y sueña 

con destruirla (y lo intenta).

Pero Fischbein es también “un buen judío”, condición que lo po

ne en los márgenes de la sociedad argentina y que lo diferencia de 

la barra de Ferrari, cuyos miembros, por el contrario, pertenecen al 

mundo del Rengo (“alguno era cuarteador o carrero, o acaso mata

rife”) y encarnan una experiencia predominante (“pese a los apelli

dos, en su mayoría italianos, cada cual se sentía [...] criollo y aún 

gaucho”). Fischbein y la barra se identifican con tradiciones dife

rentes: al primero le gustan los westerns (“le dije a mi madre que iba 

a ver en el centro una vista nueva de cowboys’) mientras que “el ma

yor anhelo [de los segundos! hubiera sido ser Juan Moreira”. Es su 

posición en la sociedad la que, en parte, explica la conducta hetero

doxa de este argentino. En el “Escritor argentino y la tradición”, 

Borges hace suya la observación de Thorstein Veblen sobre “la preemi

nencia” de los judíos en la cultura occidental, la que se explica “por

que actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten 

atados a ella por una devoción especial”; “por eso -dice- a un judío 

le será más fácil que a un occidental no judío innovar en la cultura 

occidental”.54 Entonces, quien exhibe una ética diferente a la que 

prevalece en la cultura predominante, sólo puede ser alguien excén

trico a ella. Y es esa ética diferente la que lo hace, en una irónica 

vuelta de tuerca, “indigno” no sólo de la amistad de Ferrari, sino de 

la tradición legal de la Argentina.^5

Vl Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, op. cit., pp. 272 y 273.

Para una interpretación de “El Indigno” y de la condición de judío de 

Fischbein muy diferente a la propuesta aquí, y que no considera el problema de 

la legalidad en la escritura de Borges, véase Evelyn Fishburn, “Reflections on the 

jewish imaginary in the fictions of Borges”, en Variaciones Borges, núm. 5, 1998, 

pp. 145-156. ’
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